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PERSONAJES: 

 

 JAVIER LÓPEZ FORTUNES: Maestro. Narrador y protago-
nista de la historia. Comensal nº uno en el bar de Onofre. 

 ONOFRE: Dueño del bar.  

 MICAELA: Mujer de Onofre. 

 MATEO MORRAL Y SANTOS: Párroco de Castrosantos. 

 DOÑA GUADALUPE: Madre del Sacerdote. 

 NATALIA: Sobrina de Doña Guadalupe. 

 SIXTO: Sacristán. 

 MARTA FORTÍN Y LÓPEZ: Farmacéutica. Comensal nº dos. 

 SONIA CALZADA FORTÍN: Hija de Marta. Estudiante en 
Cáceres. 

 RAMIRO CALZADA PÉREZ: Padre de Sonia. Separado de 
Marta. Reputado oculista en Londres. 

 CESÁREO CORREA HUERTAS: Alcalde del pueblo por I.U. 
Comensal nº tres. 

 EDUARDO CUEVAS CANTOS: Médico. Comensal nº cuatro. 

 BENITO PÉREZ CALDAS: Sargento de la Guardia Civil. 
Comensal nº cinco. 

 MERCEDES: Mujer de Benito. Comadrona. 

 VICENTE MÁRQUEZ JÓDAR: Practicante. Soltero “calave-
ra”. Comensal nº seis. 

 PABLO: Monaguillo. 

 PASCUAL: Mancebo de la farmacia. 

 DOÑA BEATRIZ: Viuda del farmacéutico Don Adolfo Fuen-
tes, anterior propietario de la farmacia. 

 DOÑA JOAQUINA: Vecina del edificio de enfrente del pala-
cio parroquial y, como las dos siguientes, integrante de la 
asociación de las Damas de San José, fundada por la madre 
del párroco. 



 

 DOÑA ADELA: Vecina. 

 DOÑA PETRA: Vecina. 

 PAULA: Asistenta cocinera y ama de llaves de Doña Guada-
lupe. 

 DON MATÍAS: Dentista. 

 CAROLINA: Amiga de Natalia. 

 DOÑA ENRIQUETA: Vecina. 

 CARLOS: Actual director del coro. Sobrino de Don Matías. 

 COSME: Fontanero del pueblo 

 DON PEDRO: Maestro de Castrosantos. 

 DOÑA ASU: Maestra de Castrosantos.  

 DON ANTONIO: Director del colegio de Castrosantos. 

 PURA, PATRICIA Y ROSA: Maestras jóvenes 

 LUÍS: Camarero del parador. 

 SERGIO: Camarero del parador. 

 JUANITO: Universitario amigo de Sonia. 

 BEA: Amiga de Sonia. 

 ISA: Amiga de Sonia.   

 PILI: Asistenta de Javier. 

 BERNARDO: Marido de Pili. 

 TOMÁS: Estudiante de Telecomunicaciones. Enamorado de 
Sonia. 

 MARTÍN GÁLVEZ: Secretario del ayuntamiento. Padre de 
Tomás. 

 SANDRA: Mujer de Martín y madre de Tomás 

 DON FERNANDO: Joven sacerdote. Ayudante de Don Ma-
teo.
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  Capítulo I  

  
Aún puede venir a Castrosantos si quiere levantarse a 

las nueve y oír como cantan los pájaros en el cercano y 
añoso plátano que todavía queda a la orilla de la plaza 
como testimonio vivo de antiguos esplendores arbóreos, 
de añejas multitudes vegetales. Doce fueron en su día 
antes de que las plagas y las reformas municipales los re-
dujeran a este único, colosal ejemplar. A la llegada de la 
primavera, nuestro árbol se vuelve musical y bullicioso 
con el enjambre multicolor de gorriones, jilgueros, tórto-
las y verderones, que pronto competirán con las chicha-
rras en producción de sones cantores, cuando la siesta nos 
proteja del calor de la tarde y en tanto la noche se dispon-
ga a escurrirse húmeda, sobre el chirrido monocorde, in-
finito, pastoso e inmisericorde. Ya veremos. El invierno 
todavía no nos deja y como a las estaciones, en lo tocante 
a cronología, no se les permite obrar a su antojo, nadie les 
meterá prisa. 

Las mañanas, incluso en invierno, suelen ser tibias al 
sol de la plaza mayor, y la discreción de viejos, mujeres y 
niños en los días de fiesta −los hombres andan en el bar−, 
te permite estar a tus cosas y ocuparte en tus pensamien-
tos y contemplaciones. 

Bastante amplia para ser de un pueblo, me encanta es-
ta plaza con sus soportales bien trazados y sus bancos de 
hierro y madera antiguos; el plátano cantor a un extremo, 
consentidor de perspectivas y discreto él también, siem-
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pre con vocación de no estorbar; la reidora fuente, anti-
guo pilón para las bestias, lugar donde se recogía el agua 
para casa en otro tiempo y, todavía hoy, escenario de ter-
tulias en la atardecida, ya que los parroquianos, cuando el 
sol languidece, arriman sillas y hasta mesas de sus casas y 
del bar de Onofre al pilón para sentirse arrullados al caer 
del agua, con la condición de que el parloteo decrezca o 
alguna pausa interrumpa exclamaciones y “confidencias” 
a voz en grito. La televisión, aunque presente por todas 
partes, sólo es del gusto de alguno que otro. La mayoría 
prefiere tomar el fresco cuando lo hubiere o soportar la 
canícula o el frío, según lo que haga y como se encuentre 
el vaso que cada uno se acerca a los labios, a tenor de la 
sed o del saldo económico del sujeto en cuestión, del des-
prendimiento rumboso del que convida o la capacidad de 
aguante de la notoria morosidad que sufre el pobre Ono-
fre, que nunca ha ganado para sustos o para sobrevivir 
dignamente ni cuando se mete a hacer cuentas ni cuando 
descansa; por eso prefiere prescindir de contabilidades y 
de descansos y estar a la faena todo el santo día o aturdido 
por las voces de la Micaela, su mujer, que no le da un se-
gundo de respiro. 

Cuando el tiempo acompaña y le da la gana, Don Ma-
teo, el cura párroco, que comparte el rebaño en Castro-
santos con el de algún que otro pueblo también con almas 
por pastorear (los tiempos de descreimiento, seculariza-
ción y falta de jóvenes vocaciones no dejan de hacer es-
tragos), se deja caer por la plaza en horas de reunión para 
departir con los parroquianos y soltar, si viene o no a 
cuento, alguna de las sentencias a las que el buen cura es 
tan aficionado −las frases sentenciales no navegan hoy 
por hoy por aguas favorables, pero a cura, parroquia y 
aires castrosanteños les tiene sin cuidado aquello que per-
tenezca al ámbito de lo que es de buen tono hacer−. Olvi-
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daba decir que nuestro insigne pater se llama Mateo Mo-
rral, justamente como el de triste recordación, anarquista 
de intenciones regicidas, nacido en Sabadell en mil ocho-
cientos ochenta, que atentó contra Don Alfonso XIII y 
Doña Victoria Eugenia en el momento del cortejo nupcial 
de los monarcas, fallando el criminal intento por muy 
poco. De esta circunstancia (a la coincidencia nominal nos 
referimos), ni el santo varón de Don Mateo ni sus ances-
tros tienen maldita la culpa porque así se llamaban, que se 
sepa, padre, abuelo y bisabuelo del sacerdote, y romper el 
hilo de la saga por una cuestión casual, no entró en los 
cálculos del papá de Mateíto, único a quién el tiempo hu-
biera podido dar permiso para rectificar llamándole por 
ejemplo, Bartolomé. El buen hombre no se lo planteó y al 
cura, al parecer, no le importa lo más mínimo; aparte de 
la poca probabilidad de que por estos pagos haya algún 
convecino que, aunque esté al tanto de la identidad del 
histórico sujeto, pueda así mismo importarle la casual cir-
cunstancia. Tal vez convenga decir que el nombre com-
pleto de nuestro venerable hombre de sotana −si se la 
quita en algún momento es para dormir−, es Don Mateo 
Morral y Santos. Lo que nos hace sospechar que el apelli-
do de la mamá de nuestro hombre tuviera algo que ver 
con este remoto lugar, y el nombre de Castrosantos re-
cuerde a algún antepasado o antepasados de su familia 
materna. 

Todas las disquisiciones previas no son gratuitas si se 
tiene en cuenta que nuestro Don Mateo es hijo del pueblo 
y vive en Castrosantos con Doña Guadalupe, su madre 
−con el paréntesis de los años de seminario− desde allá 
por los tiempos en que usaba tirantes y pantalón a la rodi-
lla (antes lo acogían sus abuelos en Madrid) y a partir de 
que el obispo difunto, Don Marcelino, tuviera a bien 
mandarlo de nuevo a su pueblo natal, esta vez con la so-
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tana puesta y la tonsura recién recortada, para “apacen-
tar” ovejas y corderos (con perdón) que un día fueron 
compañeros de colegio o amantes padres, madres, tíos, 
tías, abuelos y abuelas de sus condiscípulos y correcepto-
res de las primeras letras. 

Se vanagloria el reverendo padre de conocer a fondo, 
uno por uno y por una, a una, a cada quien en el pueblo, 
llevando enumerados cantidad y cualidad de los que de 
pies cojean y no perdiendo detalle de quienes caminan 
derecho, por si un tropezón inoportuno de última hora ha 
venido a incrementar el censo de lo disoluto, que las pa-
redes del redil son livianas y estos tiempos que corren 
incrementan el peligro de derribo de las murallas que de-
fienden el caminar recto de los castrosanteños. “Hay que 
dormir con un ojo abierto, no sea que el lobo que nunca 
descansa, venga a robar algún tierno cordero. ¡Faltaría 
más!” sentencia, cómo no, Don Mateo. 

Como una cosa es dormir y otra muy distinta dormi-
tar, Doña Guadalupe tampoco duerme mucho, la buena 
señora, y aunque a sus ochenta y nueve años ya hace de-
masiado que dejó atrás juveniles vehemencias, cuando no 
cabecea, se preocupa y ocupa de y en que la mesa de cada 
día además de bien dispuesta y adornada cumpla con ser 
mantenedora de las fuerzas, pocas o muchas, de que dis-
pone cada miembro de la casa, sin dejar de mirar que pas-
tor y grey, estén a la sazón convenientemente supervisa-
dos. Ya veo que acaban ustedes de intuir, que sólo una 
dama de virtud probada y criterio recto podrá ser capaz 
de cumplir con tan denodada y comprometida, así como 
sacrificada, tarea. Siempre, por supuesto, a mayor gloria 
de Dios. 

Sienta la señora a su mesa cada día, a la hora de co-
mer, amén de al bueno de D. Mateo, una joven sobrina, 
toda beatitud y honestidad, y a Sixto, el sacristán viudo, 
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más pobre que las ratas, que mantiene la iglesia de Cas-
trosantos como los chorros del oro y dispone de un cuar-
tito junto a la sacristía, de recogimiento a la hora de dor-
mir. Para defenderse de la humedad y el frío que inundan 
el interior del templo cuenta con el orujo de que Doña 
Guadalupe le tiene provisto, el consuelo de un braserito 
que él mismo alimenta, así como del de tres mantas de 
Zamora, herencia de su difunta, vestigio de tiempos me-
jores en vida de su mujer, de cuando la pobre trabajaba 
como asistenta en casa del alcalde y disponía de los cuatro 
cuartos que ganaba de sueldo, ya que el sacristán, enemi-
go del trabajo esforzado y a quien nadie recuerda en aque-
llos años labor alguna, nunca se sintió capaz ni en el deber 
de dar un palo al agua. La primera que terminó por acep-
tar la situación y acomodarse a las circunstancias fue la 
infortunada esposa, desengañada de la pobreza de espíritu 
de su Sixto así como de la falta de empuje con que prove-
er para el futuro, signos definidores, si no definitivos, de 
la personalidad del marido. 

La sobrina de Doña Guadalupe vino al mundo en Sa-
lamanca, alumbrada por Carmencita, la menor de sus 
hermanas, por entonces estudiante de Filosofía y Letras 
en la universidad salmantina. Al decir de algunos que por 
aquellos días la conocieron, la joven universitaria siempre 
tenía un hueco en su agenda para diversos y múltiples 
encuentros de amores, entre las visitas a la biblioteca del 
campus, las clases propiamente dichas y los paseos siem-
pre a solas con algún compañero, por el casco antiguo de 
la ciudad. Se sabe que, un frío día de noviembre alumbró 
una preciosa niña, fruto no se sabe muy bien si de ciertos 
−si no ocultos sí oscuros− amores con un estudiante ita-
liano afincado en la ciudad del Tormes para aprender es-
pañol, que casualmente coincidió con la chica ante la por-
tada plateresca de la Universidad, para ser ayudado por 
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ésta en la ardua tarea de encontrar sobre el mondo cráneo 
de la calavera la famosa ranita que todo el mundo se en-
tretiene en buscar. El muchacho le demostró de inmedia-
to estar mucho más interesado en un tipo de artes menos 
arquitectónicas y que tuvieran más que ver con el cono-
cimiento de otras honduras de carácter personal así como 
del derribo de las innecesarias barreras supranacionales y 
en la intimidad, a ser posible que, “lo spagnolo non lo 
conosco ancora bene e con gli altri provo soggezione, ¡ti 
prego, cara mia!”. ¡Te daba yo a ti “vergüenza de los de-
más para verte con la niña a solas”, pedazo de “disgrazia-
to”! Más tarde del estudiante italiano no se volvió a saber 
nada y Carmencita una vez aligerada la conciencia 
−gracias a su sobrino cura− y la barriga con ayuda de la 
comadrona, fuese a Barcelona de taquimecanógrafa, de-
jando a su hija al amoroso cuidado de Doña Guadalupe 
que, como la mayor de los hermanos que era, siempre 
había servido lo mismo para un roto que para un descosi-
do. 

A punto de cumplir dieciocho años, Natalia, la sobri-
na de Doña Guadalupe, ya ha dejado atrás la primaria y 
como las luces intelectuales no sean precisamente su fuer-
te −la gente dice eso porque es una chica tímida y reser-
vada−, pasa el tiempo entre rosarios y novenas, en loor y 
olor (coloquen ustedes la “ele” donde quieran) de santi-
dad, incienso y cirio pascual, con bordados y costuras en 
el entreacto, mientras sus excompañeras de pupitre esco-
lar andan como mínimo con el bachillerato como campo 
de batalla, y la fantasía puesta en púberes paladines a 
cuestas con el acné, la gomina, el despiste y la videocon-
sola. 

Como la naturaleza suele poner de un lado lo que 
quita de otro, Nati −así la llama su tía− es de una belleza 
arrebatadora, con unos enormes ojazos grises importados 
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de Italia y unas carnes serranas, en plena efervescencia, 
heredadas por parte de madre, ya que la Carmencita en 
sus buenos tiempos resucitaba a los muertos a su paso y 
cuentan que tenía al completo de la elmántica mocedad 
masculina en un “ay” y a las compañeras de clase siempre 
en un tris de sacarle a la niña el “ay” de los huesos, a base 
de envidia, zancadillas y mala uva, que ya se sabe que en 
las aulas se aprende de todo menos buenos sentimientos. 

No sé si oportunamente, creo que ya toca referirme a 
un servidor de ustedes, para que en esta historia y con 
permiso del azar que siempre anda sacando las cosas de 
quicio, cada cual estemos donde de momento nos halla-
mos y, además quienes esto leen, si gustan, nos puedan 
localizar sin más ardor que el de continuar con la lectura. 
Si el esfuerzo es mucho o poco, a su sin par criterio lo 
someto, y al deseo que generosamente tengan de dejar 
para más tarde tantos asuntos de más importante conside-
ración, que a cada rato y con seguridad la vida les ofrece. 
Me llamo Javier López Fortunes. Soy maestro. Ando a 
punto de cumplir los sesenta y un años y hace ocho que 
mi mujer y yo nos separamos. Tengo tres hijos, un chico 
y dos chicas, ya grandes e independientes. Cuando Laura, 
mi mujer, y yo cortamos por decisión de ella, dejé Alme-
ría donde he nacido y ejercido la profesión la mayor parte 
de mi vida, para venir como maestro a Tejar de los 
Bernárdez, a tres kilómetros de Castrosantos, donde me 
jubilé el pasado junio. Laura es así mismo maestra, y la 
circunstancia de continuar cada uno por nuestro lado, 
materialmente sólo supuso que el piso de Almería, donde 
siempre hemos residido y desde entonces propiedad de 
mis hijos, sea ocupado por Laura mientras viva o ella de-
cida usarlo y la parte del resto que ha sido para mí, ha 
bastado para poner casa en Castrosantos, de donde soy 
vecino desde que dejé mi tierra, ya que la cercanía de Te-
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jar me ha permitido, cuando hacia bueno, ir y venir pase-
ando hasta y desde casa al colegio y dejar el coche para los 
días de frío. 

Aunque no me desagrada ni soy especialmente nega-
do para la cocina −ahora que tengo para mí el tiempo que 
quiero, casi siempre desayuno o ceno en casa− me dejo 
tentar a diario a la hora de almorzar por lo que producen 
de bueno y provechoso, nadie en el mundo se atrevería a 
decir que es poco, los inefables fogones y las cazuelas y 
sartenes de Micaela la de Onofre, cuyo verbo es el más 
amplio elenco malsonante imaginable pero en la que la 
grandeza de corazón y habilidades culinarias no tienen 
igual en parte alguna. Compartimos mesa y mantel dis-
puestos junto al ventanal que mira a la plaza desde el bar 
de Onofre, en torno a las dos del mediodía, casi cada día 
de la semana, cinco insignes personajes de Castrosantos y 
quien escribe estas torpes palabras. Decidimos de acuer-
do, después de observar por algún tiempo en la mesa de 
cada uno, tanto la soledad propia como la ajena y que no 
se ganase nada en ello, que al saludo diario de “buenas 
tardes y buen provecho” podíamos añadir las palabras que 
cada quien quisiese sin tener que andar a voces y que ser 
el quinto en llenar el vaso −Marta, la boticaria no bebe− 
añade solera al vino de cada ronda y pone en la boca de 
todos la pizca de buen tono de la que siempre se parte en 
el grupo, y raudales de sentido del humor y gracia con 
que, si se me permite, correspondemos la buena compañ-
ía de que gozamos. 

Poniendo al vino como excusa culpable o más bien a 
la, para mí, insólita circunstancia de que nuestra Marta 
prefiera al estupendo tinto del almuerzo ese bodrio de 
mejunje que llaman cerveza sin alcohol, empezaré por 
referirme a la farmacéutica −nobleza obliga− que es la 
única señora de nuestro comensal sexteto y además un 
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montón de simpatía y garbo. Conocí a la titular de la far-
macia de Tejar de los Bernárdez, Doña Marta Fortín y 
López, entre el resto de los padres y madres de mis alum-
nos de octavo de la extinta E. G. B., en la primera reunión 
escolar que con ellos mantuve, recién llegado a estas tie-
rras como docente.  

Después de mi jubilación, el colegio de Tejar y el de 
Castrosantos han sufrido la influencia de la tasa de pobla-
ción negativa que también por estos pagos se padece y, la 
llegada de inmigrantes ha consentido su reducción a un 
solo centro escolar y no la desaparición de ambos que, sin 
la aportación multicolor de la demografía, hoy serían his-
toria y tendríamos a los pequeños de todos los contornos 
viajando en autobús escolar cada mañana y perdiendo en 
la carretera parte del tiempo que en clase se pretende, a 
veces se consigue, ganar. 

Sonia Calzada Fortín, de, en aquel mi primer curso en 
Tejar, catorce añitos recién cumplidos, viajaba cada ma-
ñana con su madre desde Castrosantos para ir a clase, y 
mientras Marta abría la farmacia, Sonia pasaba a formar 
parte del grupo de mis alumnos de octavo. A las cinco, 
cada tarde de lunes a viernes, a la salida del colegio espe-
raba estudiando que la madre cerrara, para hacer juntas el 
camino de vuelta a casa. Alguna vez a eso de las siete y 
media, yo me pasaba por la farmacia después de haber 
echado la tarde en clase corrigiendo, programando o sim-
plemente leyendo, y esperaba con Sonia en la rebotica que 
mamá acabara de despachar antibióticos, y así emprender 
los tres, paseando, el camino de retorno. Recuerdo en 
algunos atardeceres de finales de abril o principios de ma-
yo, aquellas tonalidades verdes de los campos difuminán-
dose ante el esplendor del cielo teñido de rojos, naranjas, 
amarillos y ocres, que rodeando cenizas y negros en el 
horizonte, creaban insólitas espirales de luz indescriptible 



Francisco Soler Guevara 
 

~ 20 ~ 

 

en las nubes magníficas que traían el viento, dando a los 
tres kilómetros de nuestro paseo vespertino una belleza y 
encanto, que para nada habrían envidiado las tantas veces 
reproducidas puestas de sol o amanecidas junto al mar. 
Los alrededores de esta comarca de mis amores son, en 
primavera y otoño especialmente, un grandioso esplendor 
de todos los colores imaginables. 

El padre de Sonia es el doctor Calzada, reputado ocu-
lista en Londres. Hace ocho años, cuando la chica asistía a 
mi clase en Tejar, médico y farmacéutica llevaban tres 
años separados. Todos los veranos, Sonia viaja a Inglate-
rra para pasar parte de las vacaciones con papá, Lucy y 
Andrew, su nuevo hermanito. Marta ni se ha vuelto a 
casar ni tiene novio que se sepa, a pesar de ser una mujer 
bellísima y no aparentar muchos más de treinta y cinco. 
Cuando Sonia viene de vacaciones desde Cáceres donde 
estudia informática, madre e hija parecen hermanas po-
niendo al personal masculino de Castrosantos unas caras 
de bobo que a cualquiera que en aquel momento anduvie-
ra despistado y no las viese haría doblar de risa. 

La segunda persona con la que comparto mesa y 
mantel cada día, es Don Cesáreo Correa Huertas, nacido 
hace cincuenta años en el pueblo, barbudo, pelirrojo, viu-
do, agricultor en arriendo hasta la antepasada navidad en 
que agarró un buen pellizco en el gordo de la lotería y 
propietario hoy, de una de las fincas hortofrutícolas mejo-
res y más productivas del término municipal. Los ojos le 
hacen chiribitas y se pone como un tomate de su huerta 
cada vez que Marta se sienta a la mesa. Enamorado en 
secreto de la farmacéutica desde su más tierna infancia, 
cuando ella estaba en parvulitos e iba a las monjas. Él, que 
siendo niño era todo ternura y emotividad, con más de 
diez años, la veía pasar alelado, sin atreverse, por ver-
güenza, a compartir con nadie sus sentimientos. Jugador 
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empedernido de mus y dominó. Afiliado a Izquierda Uni-
da y miembro del P. C. desde los días de su legalización. 
Buen bebedor y mejor persona. Discutidor guerrero con 
Don Mateo, el cura, cuando éste aparece por el bar des-
pués de comer, que suele ser a diario (a pesar del bochin-
che que arman Cesáreo y cura, jamás he oído a ninguno 
de los dos soltar un taco, aunque sí alzar la voz por enci-
ma de lo que se pueda imaginar). Pecoso hasta la extenua-
ción y alcalde de Castrosantos. 

Don Eduardo Cuevas Cantos es nuestro comensal de 
mayor edad. Tiene sesenta y ocho años. Patricia, su mu-
jer, murió de cáncer en noviembre pasado; cada vez que 
alguno la nombra no puede evitar que se le humedezcan 
los ojos y trata de disimular con una media sonrisa triste. 
Es todo tacto, discreción y bonhomía. Decano de los tres 
médicos que pasan consulta en el pueblo, todo el mundo 
le quiere. 

El sargento de la Guardia Civil de Castrosantos es 
Don Benito Pérez Caldas (los amigos le llaman en broma 
“Pérez Galdós “); comandante del puesto, cincuenta y 
ocho años, nacido en Vera (Almería), calvo y con bigote 
prusiano. Cuando se ríe, atruena el bar y provoca el mal-
humor de la Micaela, que le increpa por lo bajo ante la risa 
de los parroquianos. En las discusiones siempre se pone 
de mi parte, será por aquello del paisanaje. Mercedes, su 
mujer, es la única comadrona de todos los pueblos y alde-
as de tres términos municipales y cabalga una moto Ya-
maha tan grande como un coche. Ella dice que es para 
llevar cómodamente el instrumental pero todo el mundo 
piensa conmigo, que si no hubiese instrumental igual-
mente la conduciría. El bueno de Benito, harto de apare-
cer por casa desde el cuartel para comer y no haber cómo, 
opta por hacerlo a diario con nosotros y usar el móvil en 
la sobremesa para intentar localizar a su mujer si es que la 
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cobertura se lo permite. Si por una causa u otra la comu-
nicación no se produce, lo celebra siempre con un nuevo 
orujo, cuando no está de servicio. Si lo estuviere, dice sin 
llamar que Mercedes le espera y se marcha a los postres. 
Quiere con locura a su mujer y se le nota en todo menos 
en las discusiones que trae la fortaleza de los tempera-
mentos de ambos. Cuando la gente los ve discutir se son-
ríen por lo bajo porque saben que en el fondo no hay pa-
reja más unida y que, a no mucho tardar, andarán entre 
arrumacos. Mercedes ha traído al mundo a todo el joven e 
infantil concejo, pero no ha sido capaz de dar a su Benito 
un heredero. Ninguno de los dos se ha planteado nunca 
de quien es la culpa y, viéndolos, cuando están de buenas, 
se adivina de largo que a ninguno le importa. 

La persona que ocupa la silla número seis de nuestra 
mesa es el benjamín del grupo. Con cuarenta y cinco años 
a las espaldas, Don Vicente Márquez Jódar, practicante de 
Castrosantos, emigrado desde Valencia, titulado en Barce-
lona, es de una delgadez extrema. Se confiesa enamorado 
hasta saltársele las lágrimas de todo lo que tiene que ver 
con las fallas y las falleras. Como tiene una presencia 
magnifica, pese a ser tan delgado, y le gustan las señoras 
tanto como parece gustarles a ellas, cuenta con el recono-
cido título de “donjuán” del pueblo. Es soltero y vive en 
la pensión El Arte, que regenta Doña Lucía. A diferencia 
de Mercedes, sólo nos atiende a los del pueblo, aunque 
cuando un parto se le pone difícil a la comadrona, siempre 
cuenta con el apoyo de Vicentito, como todo el mundo lo 
llama por estos pagos.  
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Capítulo II 

  
−Buenas tardes, Doña Marta y el resto de la buena 

gente que le acompaña. Siento que tal vez en el saludo 
haya algún excluido. Someto al benévolo juicio de buena 
parte de los presentes las razones que me asisten para 
ello. Aunque el natural me mueva a una actitud más con-
ciliadora, no puedo, sin embargo, debido al pertinaz mal 
comportamiento ajeno, dejarme llevar por mi corazón. 

−Vaya parrafada, Don Mateo −salta el alcalde−. ¿La 
ha sacado usted del “libro de las maravillas” o se ha pasa-
do la noche pergeñándola? Qué pena que se me haya olvi-
dado la agenda. Me encantaría tomar nota y engordar con 
la frasecita la antología del disparate, tomo quinto, que 
llevo escrita como anexo de la biografía de cierto cura 
conocido mío. 

−Ah, ¿pero sabe usted escribir? Ande, échese a un la-
do, alcalde, que me apetece tomar un orujito con estos 
señores. 

−¿Va usted a invitar? −pregunta el alcalde, sonriente. 
−Por muy alcalde que sea, no tengo por qué contarle 

los detalles a usted. 
−Ya viene gorreando, Sr. Cura. ¡Buen ejemplo damos! 
−No ve más que la paja en el ojo ajeno o, lo que es 

peor, la supone, porque mis ojos están limpios. Yo, a jui-
cios temerarios no he de prestar oídos. 

−No sé si la paja, pero la legaña de la mala uva no se 
le ha ido con el enjuague facial que se ha dado antes de la 
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misa de siete y media, y en la cara le cuelga desde el ojo 
izquierdo. 

−Que tiene usted una fijación enfermiza con todo lo 
izquierdo es historia sabida a cien kilómetros a la redonda 
y aún más lejos, aunque no mucho, porque su fama como 
alcalde y como político llega con dificultad lejos del pue-
blo. Sólo le conocen en la jefatura de policía de Madrid, 
donde tiene usted ficha y foto de frente y de perfil. 

−No me agarre las narices, Don Mateo, que el obispo 
de la diócesis la tiene tomada con el párroco de este pue-
blo por casposo y preconciliar y no sabe como mandarlo a 
predicar al islote Perejil a ver si aburre a los escorpiones y 
emigran al desierto. Para el espacio que requiere, pídaselo 
también a D. Eduardo, que usted necesita plaza doble y, 
en el pecado de la gula como en tantas otras cosas, uno de 
sotana −por cierto, le queda estrecha− que tengo visto, 
no predica precisamente con el ejemplo. Además, si se 
quiere sentar, haga la demanda, “por favor”, que en Espa-
ña, afortunadamente, las buenas maneras afloran de vez 
en cuando y, en según quien, no tenerlas hace feo y está 
mal visto. 

−Véngase a mi lado, Don Mateo, −digo− que como 
sigan ustedes con la discusión no se sienta hasta que oscu-
rezca. Y perdone al alcalde que no puede aguantar el co-
mecome que le tiene sin dormir, porque no acierta a cua-
drar los presupuestos municipales. 

−El que no puede aguantarse en pie es el cura −me 
asesina con la mirada el pelirrojo−, que en la cintura (es 
un decir) se le desnivela el centro de gravedad y va a ter-
minar rodando como los toneles de Onofre. Y en cuanto a 
los presupuestos, maestro, −apea el tratamiento para mo-
lestarme, pero no lo consigue− cuadran divinamente… 

−Un rojo ateo hablando de lo divino, ¡cosas verédeis! 
−interrumpe el sacerdote, sentándose a mi lado mientras 
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los demás ríen−. Non ho mai visto una cosa del genere. 
Mai e poi mai.1 −Le suelta en italiano para hacerle rabiar. 

−¡Hable en cristiano! −le increpa el alcalde. 
Onofre pone sobre la mesa, sin saludar, el café solo 

con tres terrones, y el orujo que siempre toma D. Mateo, 
mientras éste dice por lo bajo: 

−Yo, ante la incultura municipal, como ante los jui-
cios temerarios, ni caso. 

−Ya está bien −continúa el alcalde− que al cura no le 
entienda ni su jefe Dios, cuando intenta hablar en caste-
llano, para que encima nos venga con antiguallas y latina-
jos que ya no se estilan... Modere sus palabras, hombre, 
que ya que las carnes las luce desatadas, no muera el pez 
por la boca y tenga quieta la lengua. 

−Nos ha salido retórico el criador de cebollinos. Y no 
blasfeme, Cesáreo, que a Dios no le nombra en vano 
ningún pagano malintencionado, por muy autoridad que 
sea. 

−Mire, señor cura, como ve, no igualo el tratamiento 
por respeto al personal, llamándolo sólo “cura”, por 
ejemplo. Por no cansar a estos amigos, que no merecen 
sus despropósitos, yo, lo voy a dejar aquí. Pero como no 
para de tirarme de la lengua, considere usted mi silencio 
momentáneo como una tregua en la batalla y vayamos a 
asuntos de mayor interés para todos, que el echar al vien-
to, una vez más, nuestras conocidas diferencias no nos 
lleva a parte alguna y a este alcalde le encantaría seguir 
comiendo en esta casa, sin que me acerquen con disimulo 
el cartel de “reservado el derecho de admisión”. Por cier-
to, después de que su señora madre le ponga el postre en 
casa y antes de venir a vernos, haga propósito de enmien-
da como usted dice en su jerga de sacristía o duerma la 

                                                       
1 En mi vida he visto cosa igual. En jamás de los jamases. 
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siesta, liberándonos de su grata presencia hasta otro día, y 
así no ofreceremos a nuestros amigos tan deprimente 
espectáculo, ya que en modo alguno merecen ni sus bra-
vatas ni las que de vez en cuando consigue provocar en 
mí. 

−¡De acuerdo! Apunto sus insultos para contestar 
más tarde, no sin adelantarle que se ha sobrepasado en el 
tono y en la forma como tantas veces. Pero una tregua es 
una tregua y aquí se acabó la discusión. 

−Don Mateo, bienvenido. −Se levanta Marta−. Qué-
dense todos con Dios que, aunque siempre estoy con us-
tedes en muy buena compañía, tengo que poner en mar-
cha la farmacia. Desde que dejé la de Tejar para abrir en 
Castrosantos, lo que ha ganado el negocio lo ha perdido 
en paz y tranquilidad su propietaria; pues allí la protago-
nista principal, después de mis queridos exparroquianos, 
era la rebotica y aquí lo son las prisas y el trasiego. Entre 
Pascual y yo no damos abasto, pues a Dios gracias, la 
clientela no nos da un minuto de tregua. Todo sea porque 
la parroquia se mantenga saludable, al menos en lo que a 
nosotros respecta. 

−Vaya con Él, Doña Marta, −le sonríe el párroco− y 
no haga caso de las salidas de algunos que es usted a años 
luz lo mejor de esta mesa. Y no como algún siniestro per-
sonaje al que preferiría no conocer. 

−Defina usted “siniestro”, padre −dice el alcalde. 
−Para aprender el idioma vaya usted a la escuela, pe-

ro le adelanto que a la derecha de Dios estarán los justos y 
los de la siniestra, serán todos empujados de cabeza al 
infierno. 

−Váyame haciendo sitio en la caldera más grande, se-
ñor cura, que un día de estos la palmará de una indiges-
tión y no habrá alas de ángeles con la fuerza suficiente 
para impedir que se hunda usted en el aceite hirviendo de 
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Pedro Botero. Sabido es que el agua, que es lo que tiene 
“su señoría” en vez de sangre, siempre queda debajo del 
aceite. 

Marta saluda con la mano y en seguida la vemos cru-
zar la plaza. Va a hacer tres años que, después de haberse 
marchado Sonia a estudiar a Cáceres y con ocasión de la 
muerte de Don Adolfo, el viejo boticario de Castrosantos 
traspasó la farmacia de Tejar de los Bernárdez para com-
prar casi regalada a Doña Beatriz, su viuda −el matrimo-
nio no tuvo hijos− la vieja botica de la localidad que, 
aparte de ser mucho más grande que la de Tejar, es un 
completísimo museo de antigüedades al uso de la farma-
copea de buena parte de los últimos tres siglos. Pues Don 
Adolfo era la cuarta generación de boticarios de Castro-
santos y desde el fundador, Don Anselmo Fuentes y Fuen-
tes en 1786, todos los varones primogénitos de la familia 
que casualmente salieron con buena cabeza habían estu-
diado Farmacia en Santiago de Compostela. Lágrimas le 
costó al pobre de Don Adolfo verse enfermo y sin herede-
ros que hubieran podido mantener en la familia esta joya 
de establecimiento farmacéutico; pero las implacables 
circunstancias mandan y la actual propietaria ha sabido 
mezclar perfectamente la maravilla de antigüedad que se 
ha encontrado, con el buen gusto y la sabiduría que tiene 
para combinar lo viejo con lo nuevo, y dar como resulta-
do un conjunto del todo armónico y admirable.  
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Capítulo III 

 
A lo largo de esta historia suceden ciertos hechos que 

el narrador desconoce en el preciso momento en que se 
producen los acontecimientos y de los que posteriormen-
te ha tenido cumplida información a través de distintas 
fuentes. Sólo hace unos días que he sabido de este pasaje 
que narro, y también por un conducto que, por ahora, me 
reservo. El deseo de ser riguroso con el devenir de los 
acontecimientos respetando la cronología, me lleva a con-
tar lo sucedido según se suceden los aconteceres. De esta 
manera, sigo el natural orden tanto en lo que viene a con-
tinuación como al tratar algún otro episodio que sucederá 
más tarde, aunque en el momento justo del suceso quien 
esto escribe no tuviese noticias. 

 
 
−¡Nati…! ¡Nati…! −La voz suena desde el callejón y 

aunque quien la produce intenta apagarla, es audible en 
toda la estrechez circundante. 

 En el cristal del balcón que asoma a esta parte del 
edificio, pega una china con un sonido seco que rebota 
luego sobre la baranda produciendo un sonoro tintineo de 
campana. En seguida, un segundo canto del río −el arti-
llero los trae en el bolsillo− choca contra el cristal y esta 
vez se lleva por delante una hoja del geranio rojo que en-
galana, entre otros, el florido balcón con baranda de bue-
na forja magníficamente trabajada en Baeza, pues desde 
allí fueron traídos estos hierros cuando la casa pertenecía 
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a los Señores de Fuentes, antiguos propietarios de la far-
macia del pueblo y familia adinerada por aquellos tiem-
pos, donde la hubiere, para ser comprada hace un siglo 
por el obispado de la diócesis y destinada más tarde a re-
sidencia parroquial los pisos primero y segundo y alojo la 
enorme planta baja del palacio de actividades de la parro-
quia: impartición de la catequesis escolar, cursillos de 
cristiandad, ejercicios espirituales, rastrillo de caridad, 
tertulia organizada por Doña Guadalupe con las damas 
cristianas de S. José, lugar de ensayo del Coro Polifónico y 
Parroquial de Voces Mixtas de Castrosantos y últimamen-
te, lugar de acogida temporal de inmigrantes en tránsito y 
sin techo (en nuestro pueblo no se suelen quedar y en 
cuanto tienen cómo, la mayor parte de ellos viaja hacia 
Almería). 

Intentábamos decir antes de la interrupción descripti-
va que el guijarro, después de cumplir su misión de lla-
mada contra el limpio cristal, deshojar el indefenso vege-
tal y rebotar en el mármol del balcón, fuese desde lo alto 
sobre la cabeza del apedreador en una carambola imposi-
ble, tal como a veces se dice cuando las cosas ocurren de 
manera fortuita sin probabilidad alguna de que vuelvan a 
suceder (ustedes perdonen lo innecesario del comentario) 
pero es que, para colmo, la cosa no acabó ahí, sino que un 
gato que en el callejón sesteaba recibió en pleno lomo el 
impacto del bólido, desde la cabeza del autor del disparo. 
Soltó tan doliente maullido y dio tan descomunal salto, 
que más pareció propio de cualquier felino que hubiese 
sido entrenado por un domador circense que de un gatito 
callejero, dulce y ronroneador. ¿Creen ustedes que ahí 
acabaron las desgracias? ¡Qué va…! Como el infortunio es 
veleidoso e insistente y engorda y se inflama a través de sí 
mismo, vino a querer que esa mañana, no necesitando 
Don Timoteo, el relojero que tiene su tiendecita de repa-
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ración en la esquina de la plaza con el callejón, unas latas 
grandes de aceitunas que guardaba en casa para usarlas 
como tiestos de macetas −la recolección empezó antes de 
que se instalaran en el pueblo las tiendas de “sólo un pre-
cio”, que han abaratado el valor de los tiestos, sustituyen-
do el barro por el plástico− vino a colocarlas en el callejón 
bien puestas, una sobre otra, no sin haber quedado pre-
viamente con el basurero, que éste las retiraría por la no-
che, a cambio de una propinilla. Bien, pues allí estaban 
colocadas formando un castillito (el diminutivo desfigura 
la realidad, pero hace bonito), más de veinte envases 
metálicos de olivas −a Don Timoteo le gustan mucho las 
aceitunas y siempre las compra de las “gordales”, que son 
enormes (a oliva grande, descomunal envase)− y a juzgar 
por lo que a continuación pasó, parece que las latas estu-
viesen esperando como red de circo “salvadora” que nues-
tro infeliz minino cayese sobre ellas y así sucedió, triste-
mente. Qué fue del gato a partir de entonces tampoco se 
llego a saber, sólo que en aquella callejita nunca nadie 
pudo dar señas que demostrasen que fue vuelto a ver. ¿Se 
imaginan ustedes un callejón con adoquinado de piedra y 
sin demasiadas ventanas bajas que hubiesen podido amor-
tiguar el ruido, en medio de una situación como la que se 
narra? Pues, para no cansarles, si todas las furias se hubie-
ran escapado juntas de la “caja de Pandora”, el resultado 
hubiera sido una linda polka de Strauss, a juzgar por lo 
que allí se produjo. No sólo acabó súbitamente la inicial 
discreción con que este episodio había comenzado sino 
que con un pasmo cuyo grado dejo a la consideración de 
ustedes, puso en fuga con el bolsillo aún repleto de pro-
yectiles fluviales al indiscreto a la fuerza que (iba a decir 
“pies en polvorosa” pero en el oscuro, húmedo y adoqui-
nado callejón no había ni “miajita” de polvo, (¡ojo con el 
lenguaje!) a toda velocidad no dejó de correr hasta que 
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hubo abandonado, esta vez con más cautela aunque 
siempre presuroso, el tocado por la mala suerte lugar de 
autos. 

Natalia que en aquel momento bordaba por indica-
ción de Doña Guadalupe un precioso mantelillo de té en 
su dormitorio tras el apedreado cristal, no habiendo ad-
vertido ni la intencionada y no lograda del todo susurran-
te llamada ni el primer chinazo, sí que se apercibió del 
disturbio que siguió tras el segundo. El mismísimo Goya, 
en la época en que pintaba a Doña Cayetana de Alba lle-
vada en volandas por los demonios y en tiempos en los 
que las orejas sólo le hubiesen servido para apoyar las 
gafas (la miopía se la supongo yo) hubiera acudido, de 
haber estado pintando a Natalita, como un rayo al balcón 
acompañando a la niña, ya que el alboroto fue todo lo 
tremendo que ustedes se atrevan a imaginar. 

Abriendo de par en par los ventanos acristalados de 
buena madera de pino −en la casa parroquial el plástico y 
el acero alemán están por inventar−, la niña intenta dis-
tinguir entre las sombras de la calleja adonde los geranios 
se asoman algo de lo sucedido, allá de donde el ruido pa-
rece haber llegado, consiguiendo ver antes de la curva las 
veloces piernas de alguien que al instante desaparece tra-
gado por la oscuridad que a estas horas de la tarde ya i-
nunda los adoquines del empedrado pavimento. 

Al advertir que Doña Joaquina tiene como doña Petra 
y Doña Adela la ventana entreabierta y la cabeza estirada, 
cada una en la suya, en el deseo de dominar el espectáculo 
desde la fachada del edificio de enfrente −el mismo que 
origina la curva a la que nos referimos (eso hizo que Nata-
lia viera lo que sus vecinas no)− Nati saluda educadamen-
te, como en casa le tienen enseñado desde pequeñita: 
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−¡Buenas tardes, Doña Petra! ¡Buenas, Doña Adela! 
¿Cómo está, Doña Joaquina? Me pareció oír barullo y he 
salido al balcón. 

−¡Hola, Natalia! −responde Doña Adela−. Tú, como 
eres tan buena y piadosa, ¡bendito sea Dios!, todo lo tratas 
de suavizar pero aquí abajo parecía que se hubieran des-
atado todos los demonios del infierno… 

−¡Válganme todos los santos, vecina! No nombre us-
ted a los enemigos del alma que “la mala fortuna” trae del 
rabo todas las maldades y, ante la buena gente, ciertas 
cosas más vale no mentarlas, que quién yo me sé −se san-
tigua− las tiene cargadas como si escopetas fueran.  

−Yo, como estoy padecida −interviene Doña Adela−, 
andaba haciendo la siesta cuando… 

−¡Ni que fuera usted sonámbula, Doña Adela! 
−interrumpe Doña Joaquina− para andar y echar la siesta 
a un tiempo habría que levantarse de la cama con los bra-
zos pa‟ lante y los ojos como la Puerta de los Perdones en 
año jubilar −suelta una risita malévola. 

−Ya sacó usted la mala intención de donde no debería 
−responde la aludida−. Todo el mundo me ha entendido. 
Y mis padecimientos no se los deseo yo a usted a pesar de 
sus gracietas. 

−¡Buenas tardes, señoras! −dice la sobrina de Doña 
Guadalupe. 

−¡Ve con Dios, cariño! −responde Doña Adela, ce-
rrando la ventana.  

Las dos señoras, sorprendidas por el acto repentino de 
la vecina, hacen al unísono lo mismo, sin despedirse entre 
ellas ni de la joven y Nati, con exquisito cuidado entorna 
los postigos no sin antes acariciar con la mirada sus queri-
das macetas y retirar con cuidado la hojita caída sobre el 
mármol junto al geranio rojo. 
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Una vez dentro, sentada en la calzadora del dormito-
rio, retoma el bastidor con la labor inconclusa y dice para 
sí: 

 −¡Qué susto!, menos mal que esas señoras se han 
quedado a dos velas de lo que realmente estaba pasando 
ahí afuera. Tengo que hablar muy clarito con el “atontao” 
ese, porque si no se anda con más cautela cualquier día 
me va a poner en evidencia. ¡Menuda guasa tendría la 
cosa, siendo como es este pueblo! Se me hiela hasta el 
alma sólo de pensarlo. El muy imbécil ha estado a punto 
de arruinarme la vida con sus memeces. Si no fuera por-
que el tío lerdo está como un tren, pronto me iba yo a 
exponer… Algo habrá que hacer al respecto. Tengo que 
pensarlo bien despacio y hablar muy seriamente con ese 
cretino atolondrado o mandarlo a hacer puñetas que es lo 
que se merece. No quiero ni pensar que mi primo, el cura 
−risa me da cuando lo llamo así porque podría ser perfec-
tamente mi abuelo−, ¡qué pesao se pone, con las fraseci-
tas!, se enterase de este lío. Me mandaría de novicia a las 
clarisas de Cuenca y se me acabaría el chollo de la apa-
riencia. Todo sea por el animal este, ¡burro más que bu-
rro! que me tiene sorbido el seso con sus artes el muy 
bandido. ¡En qué mala hora se me arrimó para labrarme la 
desgracia! Claro que, ¿qué otro hubiera podido pegárseme 
si tengo más vigilancia que la Reserva Federal U.S.A.? 

Ya más tranquila, siente que el mal humor va desapa-
reciendo y una placidez nueva la sume en un duermevela 
grato que se va adueñando de su persona. En lo más hon-
do del alma de la chiquilla se combinan, como en una 
confusa percepción incierta, en una mezcla de abstracción 
difusa y realidad tangible, en un lugar entre la cordura y el 
sueño, como entre lo aprendido y lo descubierto a través 
de lo olvidado y lo presente, entre lo percibido y lo atávi-
co, junto a la experiencia y el deseo, entre lo que nos di-
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cen y lo que deseamos oír, bajo la influencia del pensa-
miento de los que nos educan y lo que a nosotros termina 
por llegar, entre lo íntimo del hombre y la apariencia que 
nos acaba por desquiciar, rozando la verdad o la incerte-
za, las íntimas experiencias vividas hace unos días, que 
vuelven a pasar ante sus ojos como si se tratara de otra 
vida y de otras gentes. Y, adormecida, ingrávida, revive 
los dichosos momentos que han calado tanto en su inter-
ior: 

  
 
−Enséñame otra vez eso que guardas ahí. −Dice Na-

talia, un poco acalorada pues lleva un buen rato tendien-
do en el terrado la ropa que Paula ha dejado lavada y en 
los barreños antes de irse a comprar al mercado−. Luego, 
habrá de pasarse por la consulta de Don Matías, el dentis-
ta, porque la pobre lleva dos días que no puede pegar ojo 
con el dolor de muelas. Al salir, la mujer le ha encargado 
que tenga mucho cuidado con las camisas oscuras de Don 
Mateo porque al sol destiñen y, aunque siempre van deba-
jo de la sotana de paño, al cura le gustan impecables. An-
tes de coger la ropa y subirla a la azotea para tenderla al 
sol, que luce esta mañana esplendoroso, la niña ha estado 
ayudando a Paula en la cocina, con su inmaculado delan-
tal y un gracioso grumo de harina pegado a la barbilla, en 
la tarea de dejar a punto para el horno los roscos de anís 
que a Doña Guadalupe tanto le gustan. Hay que decir que 
en el yantar del párroco y su familia jamás se incluye nun-
ca nada cocinado y comprado por ahí y sobre la mesa de 
cada día no se pone en modo alguno cosa que no sea mi-
nuciosa y puntualmente confeccionada en la cocina que 
hábilmente dirige y diestramente organiza la señora ma-
dre del sacerdote. Desde los entremeses hasta el postre de 
cada día, incluyendo los pastelillos salados en la cena, las 
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delicias dulces propias de las distintas fiestas anuales así 
como aquellas de las celebraciones relacionadas con el 
santoral y la distribución del calendario litúrgico anual, la 
casa se honra de ser todo un elenco perfectamente repar-
tido y cronológica y puntualmente situado, donde cada 
fecha determina y el devoto paladar de la familia tiene 
necesidad, para sustituir en armonía y gracia otros place-
res más mundanos e inconvenientes para el sosiego espiri-
tual. Los “amores píos”, dulcecitos de canela y raspadura 
de limón, por San Hilario, patrón de Castrosantos, el día 
trece de enero, coincidiendo con las fiestas locales y la 
verbena en la plaza; “las nubes de zarzamora en almíbar”, 
por San Julián, el dieciséis de febrero, onomástica del di-
funto padre de Doña Guadalupe; “tortas casildas”, por 
San Alejo y San Simeón, el diecisiete y dieciocho de mar-
zo, respectivamente; “dulces penitencias”, veinticuatro de 
marzo, San Agapito, deliciosos pasteles de cabello de 
ángel para aliviar los rigores de la cuaresma; por San Ce-
lestino, el día seis de abril para conmemorar la onomásti-
ca del difunto padre de Don Mateo, “rubios y morenos”, 
de almendra y crema los primeros y riquísimo chocolate 
negro estos últimos, especialidad de la señora, que con-
quistó con ellos a su Celes, que en paz descanse, una tarde 
primaveral en que el difunto, abogado de profesión, fue a 
ver a Don Julián para asesorarle en un asunto de índole 
testamentario; “pernanbuquitos”, por San Crispín de Vi-
terbo −el hermano misionero de Guadalupe y Carmencita 
se llamaba así por haber nacido el veintiuno de mayo. El 
pobre murió de unas fiebres hace diez años en Antofagas-
ta−. El resto de los meses hasta septiembre se descansa, 
para empezar el día dieciséis, festividad de San Cornelio y 
San Cipriano en que se confeccionan “las delicias de mos-
catel”, tradición de la familia desde tiempo inmemorial. Y 
así, pasando por las conservas de membrillo en noviem-
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bre, hasta las navidades, que la casa se tira por la ventana 
con los “turrones de toda clase, “pan de aceite”, “tortas de 
manteca”, “polvorones”, “mazapanes”, “almendrados”, 
“roscos de vino”, “borrachitos”, “pildorines”, “verme-
quieres”, “peladillas” y un largo etcétera que requeriría un 
discurso excesivamente prolijo. Como ya voy notando lo 
enormemente cansados que están ustedes con tanta dul-
zaina, más vale que lo vayamos dejando aquí no sin apos-
tillar de nuevo, que todo se realiza en casa, por Doña 
Guadalupe y Paula que hace las veces de cocinera, asisten-
ta, zurcidora, lavandera y ama de llaves, no obstante 
siempre sea posible contar con la angelical ayuda de Nata-
lita. 

 Estábamos con Nati, que andaba diciendo aquello de:  
−Enséñame otra vez eso que guardas ahí. 
−¿El trompo? 
−¡Qué trompo ni qué niño muerto! A los diecinueve 

años, ¿todavía bailas el trompo? 
−Y soy el que mejor lo hace del pueblo, puedo 

pasármelo bailando de una mano a otra, tirarlo hacia arri-
ba y hacia abajo… 

−¡Calla ya, animal, que no me refiero al trompo!  
−Pues a mí me relaja mucho, fíjate que… 
−¡Imbécil, más que del trompo estoy hablando de la 

trompa! 
−¡Ah, es lo mismo!, mi padre le llama trompo y mi 

abuelo, trompa. A mí me da igual… 
−¡Ven aquí, burro! −La chica agarra la cintura del 

pantalón vaquero del muchacho y, en un plisplás, des-
abrocha el botón metálico, baja de un golpe la cremallera 
y tira hacia abajo de pantalones y calzoncillos a un tiem-
po. A pesar de que ya tiene una idea más o menos cierta 
de lo que se va a encontrar, el asombro vuelve a pintársele 
en sus preciosos ojos grises. Entre las piernas del mucha-
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cho cuelga la manguera mayor del coche de bomberos de 
Castrovero. Debo decir que Castrovero es el pueblo cabe-
za de partido. Alcanza las treinta y cinco mil almas y en el 
Siglo XIII contaba con obispado propio y destacamento 
real avanzado en vigilancia fronteriza y defensa contra el 
moro, que por entonces merodeaba en correrías y esca-
ramuzas, a tiro de piedra de su castillo principal, cuyo 
patio renacentista, construido naturalmente más tarde en 
1583, fue una de las joyas del estilo en toda España antes 
de que, comprado por los americanos, fuera desmontado 
piedra a piedra e instalado en el Museo Metropolitano de 
Nueva York. Además se debe añadir que, de toda la co-
marca, sólo en Castrovero existe un parque de bomberos 
oficialmente reconocido. 

−¡Qué barbaridad! −comenta la niña−. El otro día, no 
me pareció tan grande… ¿Todos los hombres la tienen 
así? ¿Te ha crecido tanto de estar a todas horas con ella en 
la mano? Mira niño, que dice mi primo, el cura, que la 
médula se seca con esas cosas y se queda uno ciego y es-
quizofrénico. Ten cuidado, Pablillo, que esta brutalidad 
tiene que ser cosa del demonio. 

−Yo creo que más bien es cosa de mi padre, que la 
tiene igual que yo y me la habrá transmitido en herencia 
genética, o por parte de mi tío Alberto, el hermano de mi 
madre, al que apodan en el pueblo “El Entubao”. Pero tú 
no te preocupes, Natalilla, que aunque parezca que algo 
tan poco corriente es imposible que funcione bien, el ca-
charro va a las mil maravillas y pega unos disparos que 
parecen las salvas que el año pasado lanzaron aquí en el 
pueblo a cañonazo limpio cuando se murió Don Gustavo, 
el general, ¿te acuerdas? Como el pobre al final estaba tan 
malito, era hijo del pueblo y por eso… Bueno, pues igual 
dispara esto y casi tantas veces una detrás de otra, como 
salvas hubo. Que dice mi madre que no sabe qué hago 
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para comerme de una sentada media olla de potaje. Que 
mi padre, mi hermana Cristina y ella, cada día adelgazan 
más porque cuando me siento a la mesa los dejo a pan 
pedir. Yo ya empiezo a preocuparme pero es que el chis-
me este cada día pide más y no hay manera de tenerlo 
quieto. Por eso te agradezco tu interés, Nati. A ver si me 
ayudas. Que se me ha metido un dolor en los codos de 
cambiar de mano tantas veces, que voy a tener que pasar 
por la farmacia a comprar el analgésico que usa mi padre 
pa„ los calambres. Algo de irritación también se me pro-
duce de cuando en cuando, como cuelga tanto a veces no 
sé donde metérmela, sobre todo cuando veo pasar a Doña 
Marta que hay que ver cómo está de buena la boticaria. 

La niña le da un codazo, mientras dice: 
−¡Cómo eres de sinvergüenza, niño de las narices!, 

bueno… ¡de las narices, precisamente, no! −y poniéndose 
roja como un tomate− Mira, que no se ya ni lo que digo, 
que ¡vaya bicharraco, Pablito!, mejor dicho ¡Pablo!, ¡ma-
dre mía, que me estoy poniendo mala! 

−Venga, déjame que siga, chica, que así con esto al 
aire me siento un poco raro y ya quiero terminar de expli-
carme. Bien, que al ver a la boticaria esto se me rebela y 
tengo que encorvarme para, detrás del árbol de la plaza o 
en la esquina o donde me pille intentar colocar todo en su 
sitio. Que me cuesta a veces unos esfuerzos que me pon-
go chorreando de sudor frente y manos. ¡Qué tarea, mu-
jer, tengo de continuo…! 

−¿Me dejas que la toque, Pablillo? 
−Tú misma, chica, pero ándate con cuidado porque 

esto cambia de aspecto como los camaleones. El color no 
tanto pero la…, no sé cómo decirlo, qué se pone rígida 
como Doña Guadalupe cuando alguien suelta un taco en 
su presencia. Perdona, niña, que ya sé que es tu tita y que 
la quieres mucho pero… 
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−No te preocupes, monaguillo, que la tía y el cura 
están en la ciudad. A mi primo lo ha llamado el obispo 
para una reunión de los párrocos de la provincia y mi tía 
ha ido con él para no sé qué cosa del rastrillo de caridad. 
Alguna subvención o algo así. Y como Paula está que no 
vive con el dolor de muelas y además tenía que comprar 
verdura, pues estamos solísimos y no hay peligro de que 
nos cojan. Para colmo estaba que no vivía desde que el 
otro día te pillé cuando…, cuando estabas… Vamos, que 
tú la tenías… Qué con la mano, tú hacías… 

−¡Acaba ya, niña: ¡qué me la estaba pelando! 
−Sí, bueno, yo no sé como se dice pero sí, hijo, que 

menudo eres… Tengo que confesarte que la cosa me 
llamó la atención porque yo, aparte de angelitos culones, 
revoloteando, en mi vida había visto nada parecido. 
Cuando me fijé, después del sorpresón que me había lle-
vado pensé, “este muchacho debe tener alguna enferme-
dad” porque la diferencia entre esas cositas que tienen los 
de las estampitas y este cacharro…, vamos chico, que no 
hay color. Por cierto que ya podrías cerrar la puerta del 
baño cuando te dedicas a esas intimidades que cuando 
entré, por poco me muero de la vergüenza. Y si hubiera 
sido mi tía o Doña Petra, que siempre andan ordenando 
los ornamentos y doblando los manteles sacramentales 
bien planchaditos, en los armarios… ¡Es que no tienes 
cabeza, Pablito!, −y mirando a donde ya pueden figurar-
se−, bueno, cabeza precisamente no te falta. 

−Pero vale, ven acá que me estoy poniendo nerviosa 
y no sé lo que me digo. Tengo que contarte que el otro 
día en casa de Carolina pasó algo tremendo. Me había 
llamado diciéndome que quería perfeccionar el punto de 
cruz. Así que yo le pedí permiso a la tía para dormir en su 
casa, por si se nos hacía tarde con lo del bordado, no tener 
que regresar sola. Aunque ni el cura ni ella quieren que 
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duerma fuera de casa, como los padres de Carolina son 
tan buenos cristianos, me dejaron. Pero ocurrió que los 
papás de Carolina, esa noche precisamente iban al teatro 
en Castrovero y mi amiga y yo, cansadas de tanto bordar, 
decidimos ya tarde ver un poco la televisión. A mí me 
hacía ilusión porque aquí en casa, aunque parezca raro, 
no tenemos −mi tía piensa que es la ventana por la que 
entran todas las maldades− y yo me moría por ver con 
Carolina una película de amores. Pues haciendo “zaping”, 
creo que se dice así, tratando de encontrar lo que quería-
mos ver, sí que encontramos, pero fue en un canal local, 
una chica rubia con un negro, y tanto nos llamó la aten-
ción a Carolina y a mí que nos quedamos mirando a ver 
qué pasaba. Y pasaron de cosas… ¡No te puedes figurar…! 

−Sí que me lo imagino, sí, que alguna vez yo también 
al volver a casa un poco tarde en que mis padres y mi 
hermana Cristina estaban durmiendo, he bajado el volu-
men de la tele para que no me oyeran, pero lo que no en-
traba por los oídos se metía por los ojos y, ¡cómo se met-
ía…!  

−Pablillo, ¿por qué no te quitas el resto de la ropa que 
ya que estamos…? A lo peor no se nos presenta otra oca-
sión, que a Paula no le va a doler la muela eternamente, el 
obispo y mi primo no se llevan tan bien y lo del rastrillo 
acaba la semana que viene y, ya que estoy viendo lo que 
estoy viendo nada hay de malo en ver también lo demás, 
¿no te parece? Yo también voy a quedarme más cómoda, 
que entre los roscos de anís −cuando Paula no me veía he 
echado un par de tragos−, el tender la ropa al sol y esto 
como remate, el calor no me deja vivir. 

En la azotea del palacio parroquial junto a los tende-
deros hay tres dependencias que sirven en la actualidad 
como trastero y almacén de muebles que la familia no 
usa, tres escaños de carpintería de puro roble, de la escue-
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la castellana del siglo XVII, un bargueño de caoba que fue 
propiedad de los Fuentes, camas antiguas de metales poli-
cromados y esmaltes, un buró de cerezo con la persianilla 
intacta, un despacho epistolar con pie de mármol y bron-
ce, un arpa que había sido el gran sueño infantil de Juani-
ta, hermana también difunta de Don Adolfo. Todo ello 
repartido con otros mil cachivaches entre las tres habita-
ciones que originalmente fueron utilizadas como granero 
de la mansión. Las tres tienen en la cerradura su pesada 
llave de hierro y en la de la izquierda, se han refugiado los 
muchachos huyendo de los rigores del sol que hoy pega 
de lo lindo. 

Sentado en una calzadora −cómo se verá tal vez ha-
bría que decir “descalzadora”− con tapicería de damasco, 
cubierta como todo en el trastero con una sábana, con los 
pantalones en los tobillos y el garrote ocultándole la vi-
sión de la muchacha que le ayuda con los cordones de los 
zapatos, el muchacho se desprende de la camisa y del jer-
sey y muestra un torso de diecinueve años recién cumpli-
dos realzado por el uso del pequeño gimnasio que se ha 
preparado en casa, ofreciéndose a los preciosos ojazos 
arrebatados, chispeantes y gozosos de la muchacha. 

−¡Ay, niño, que aunque me lo maliciaba no te imagi-
naba yo tan bien repartido, hijo, que con la ropa puesta 
engañas…! 

−Sí, es que cuando era pequeño tuve anemia y a mi 
madre le dijo Don Eduardo Cuevas, el médico, que con 
las vitaminas me venía bien el ejercicio. Así que mi padre 
que es muy mañoso me ayudó, no hace tanto, no te cre-
as…, con lo del gimnasio que tengo montado en las falsas 
de mi casa. No es gran cosa pero he mejorado bastante 
como puede verse. Ya no tengo anemia y con la edad pues 
ya me ves… 
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−¡”Contrá”!, digo, bueno…, que sí…, que ya veo…, 
que llevo una mañanita de decir tonterías. 

−¡Tú no te preocupes, preciosa!, −el monaguillo se va 
animando. ¡Cualquiera no en sus circunstancias−. Se 
mueve un poco porque la niña ya le ha quitado pantalo-
nes, calzoncillos, calcetines y zapatos y sigue en cuclillas 
hipnotizada por el obstáculo que le impide ver buena par-
te de la cara del monaguillo. Poniéndose en pié, Nati co-
mienza ella también a despojarse de la ropa, poco a poco 
empezando por el delantal, la blusa de seda bordada con 
florecitas, la amplia falda de algodón, las enormes bragas 
que su tía le obliga a llevar y por último el no tan pequeño 
sujetador, poniendo al descubierto dos maravillosos pro-
digios de la naturaleza que para sí los hubiera querido la 
Venus de Milo. Los enormes ojos grises de la chica vuel-
ven a chispear ante la cara de arrobo del monaguillo, cuyo 
instrumento no deja de crecer y crecer amenazando con 
reventar como el volcán del Mont Pelé, que acabó con 
medio archipiélago y las cenizas llegaron a París, si bien 
en este caso no hubiera habido, figúrense, riesgo de llu-
vias negras precisamente. 

Una vez que la chica hubo dejado bien colocada toda 
la ropa sobre la calzadora con su sábana también, gemela 
de la de Pablo, se colocó otra vez en cuclillas delante de 
éste, mostrando hasta el más mínimo detalle de sus inti-
midades pues, como ya dijimos, Natalita, de sangre italia-
na continental (esto último lo añado ahora), cabellos ru-
bios casi albinos y prácticamente total ausencia de vello 
en el cuerpo, permitían que el completo de sus encantos 
no tuvieran ninguna dificultad de ser mostrados. Además 
la muchacha, para que ustedes entiendan también del 
todo, no pretendía en modo alguno ocultar nada. Faltaría 
más.  
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−Pablillo, ahora déjame que te voy a mostrar todo lo 
que la chica rubia de la tele le hacía al negro. Tú no te 
pongas nervioso que yo lo voy a ir haciendo despacito 
para que me entiendas bien.  

 Mientras empieza dando besitos muy tiernos por los 
abultamientos inferiores (ya se entiende lo que estando el 
niño sentado en la calzadora y en el grado de excitación 
imaginable, queda debajo y lo que en estado de “presen-
ten armas”, permanece más arriba), de vez en cuando 
lame un poquito, acariciando abajo con la mano derecha 
mientras arriba, masajea con la izquierda. 

− ¡Qué durísimo está esto. No podía imaginarme 
que…! 

El monaguillo jadea como un poseso y los ojos se le 
vuelven hacia adentro, como si tuviera un gran interés en 
contemplar su vida interior. Tiene la boca abierta un pal-
mo y las orejas, como dos tomates reventados en la carre-
tera por las ruedas de un tractor de los grandes. En un 
momento en que el muchacho piensa que ya no puede 
más, la niña se levanta un poco para facilitar la tarea y 
abriendo la boca todo lo que le es posible −su familia por 
parte de madre son todos de boquita pequeña y bien dibu-
jada−, abraza cuanto puede con los labios, mientras que 
su lengua remata la faena con impensada destreza para 
una personita tan inexperta, cándida y angelical. 

En un momento en que la chica se está tomando un 
respiro −los esfuerzos denodados agotan hasta la exte-
nuación− aquello se dispara finalmente, viniendo a dar el 
húmedo proyectil sobre lo más alto de lo que la sábana 
protectora cubre del histórico bargueño de los Fuentes. 
Claro que ellos, todos difuntos, de nada pueden enterarse. 
De haberse apercibido, tal vez, presumo, hubieran puesto 
el grito en el cielo. Dónde si no. El resto de la perdigona-
da viene a dar, se supone, en sitios donde al cabo de un 
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rato tal vez no llamen para nada la atención. Naturalmen-
te y en sus circunstancias maldito el interés que los chicos 
ponen en descubrir el producto final, consecuencia de sus, 
llamémoslas manipulaciones. Siendo honestos, ustedes y 
yo mismo tampoco hubiéramos iniciado en esos momen-
tos tal tipo de búsqueda. De todas maneras y en definiti-
va, un trastero siempre es un trastero y no merece disqui-
siciones más hondas. 

−¡Qué barbaridad, niño, por poco me dejas tuerta con 
el disparo! Menos mal que en ese momento la tenía orien-
tada en otra dirección. ¡Cómo descarga el trabuco este! 
¡Qué animal eres! ¡Ya podrías tener un poco de cuidado y 
controlarte más! Anda que si en ese momento la hubiera 
tenido en la boca! Bueno, después de todo no ha pasado 
nada y no ha habido heridos −bromea la chiquilla con 
desparpajo. 

−¡Ay, Nati, de mi vida, déjame un momento que to-
me aire y me recupere que aunque pueda parecer que es 
lo mismo, cuando uno está solo en esta faena la cosa 
cambia como no te puedes figurar. ¡Qué experiencia, ma-
dre! ¡Esto no lo olvido mientras viva! ¡Ni en mil años 
podría describir…! 

−Ni se te ocurra, ”atontao”, ¡menudo follón, si esto 
se supiera…! Anda, vistámonos que yo también estoy un 
poco cansada con la emoción. Tal vez otro día tengamos 
suerte y podamos conocernos un poco mejor. 

Los chicos comienzan a ponerse la ropa, mientras Na-
talia pregunta:  

− Por cierto, ¿a qué venías cuando me has pillado 
aquí arriba? ¿Quién te ha abierto?  

−Se ve que Paula se ha olvidado de cerrar la puerta, al 
salir −dice Pablo−, pero ya he echado yo el cerrojo por 
dentro, para que nadie pudiera entrar. Ahora saldré por la 
puerta de atrás. Si alguien viniera y preguntase, dices que 
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te ha dado miedo, al quedarte sola en casa y que, por eso 
te has encerrado. Por cierto, que no se me olvide la parti-
da de bautismo de Doña Enriqueta, que va a pasar por la 
sacristía esta tarde para recogerla. Me dijo Don Mateo que 
la encontraría en la mesa de su despacho, aquí, en la casa. 
Mientras yo bajo con cuidado sin hacer ruido, tú me la 
traes y, ya miraré yo bien antes de salir para que no me 
vean. De todas maneras, a nadie ha de extrañar ver al 
monaguillo salir de casa del cura. Aún así y por si acaso, 
más vale prevenir. 

−Por cierto, Pablo, ¿no eres ya un poco grande, para 
estar de monaguillo? 

−Bueno, el trabajo me da unas perrillas para ayudar-
me. Ya sabes que en mi casa no sobra precisamente el 
dinero. De todas maneras estoy estudiando firme −ahora, 
sí− para ir a hacer informática a… 

−¿Cómo Sonia, la de Doña Marta? 
−Sí, pero ella prepara la licenciatura en Cáceres y yo 

quiero ir a la Escuela Superior de Ingenieros de Madrid. 
Ya veremos si hay suerte. 

−Baja con cuidado. Espera, que ahora te traigo la par-
tida de bautismo del despacho. 

El monaguillo abre despacio la puerta que da al ca-
llejón y, como no ve a nadie, sale rápidamente con la par-
tida de bautismo, cerrando lentamente a sus espaldas. 

    
 
Aunque la puerta acaba de cerrarse dulcemente en el 

pasado, parece como si el leve soplo de aire que se ha co-
lado hacia adentro al volver aquella al lugar natural donde 
protege lo que la casa contiene y a sus moradores, hubiera 
despertado en el presente, el dulce ensimismamiento de 
nuestra Natalia. La chica, vuelta en sí de repente, inicia 
una sonrisilla plácida, serena y candorosa como la de un 
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angelito y, en la mirada, un brillo chispeante e ingenuo, 
signo inequívoco de la felicidad que siente en su corazón. 





 

~ 49 ~ 

 

 

 

Capítulo IV 

 
−¿Qué hay del ensayo, Don Eduardo?, −digo− ¿sabe 

usted algo, Marta? 
−Creo que sí, Javier, −contesta Marta− precisamente 

Doña Joaquina, con la que he hablado cuando venía para 
acá, me ha dicho que hoy llega el niño.  

−¡Vaya!, ¡ya era hora!, ¡con tanto tiempo sin director 
habríamos terminado por olvidar −exclama el médico− 
todo lo que hemos aprendido en estos años! ¿Cuándo lle-
ga?  

−Parece ser que esta tarde −contesta Marta, con una 
sonrisa−. Así que hoy a la hora de siempre nos vemos en 
el salón parroquial. 

−¿Por qué no se anima usted, Don Benito?, −le digo 
al sargento. 

−Mire, Don Javier, ya sabe usted el respeto que le 
tengo porque somos paisanos, porque me cae usted como 
Dios, ¡perdón, Doña Marta!, y porque usted se lo merece, 
pero a mí esos cánticos tan selectos, todos a coro… 

−Es que somos un coro, Don Benito −interviene Don 
Eduardo. 

−Pues por eso mismo. Y, encima…, lo del niño. 
−Qué más da −insiste Marta−. El caso es que haya 

alguien preparado que nos dirija. Que sea joven o no, ¿no 
da igual? Si es bueno, a la media hora ya no nos acorda-
remos de su edad y disfrutaremos un montón. Si cuando 
nos dirigía Don Mateo a veces nos gustaba tanto, no les 
digo nada si se trata de alguien que sepa qué hacer y cómo 
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explicarlo. Además, la mayoría llevamos muchos años en 
esto, con lo que cualquiera que venga se encontrará con 
esa ventaja añadida. Ya saben ustedes lo que cuesta a ve-
ces, aunque tenga oído y buena voz, formar un cantante 
de coro aceptable. 

−También a eso quería referirme −salta Don Beni-
to−, no es lo mismo lanzarse con el “Asturias, patria que-
rida” cuando va uno con cinco orujos, que intentar esas 
cancioncitas tan finas que cantan ustedes. Y, por si faltaba 
algo, yo, que estoy acostumbrado a mandar y que los de-
más... 

−Será en el cuartel −interrumpe el alcalde−, porque 
en casa ya sabemos todos quien manda. 

−Ya salió la mejor autoridad “colorá” de España. 
¿Qué les parece, señores? En mi casa organiza Mercedes 
porque yo soy un negado para lo doméstico pero…  

−¿Sólo para lo doméstico, sargento? 
−Oiga, no me venga con pamemas, alcalde, que no 

soy el cura. Y déjeme, que estaba yo en el uso de la pala-
bra. Cuando usted habla, callo y, además, no me dirigía a 
su persona. Espere su turno y, entre tanto, escuche. Sigo a 
lo que iba, estoy acostumbrado a mandar a mis hombres y 
ellos obedecen. Así que no me veo con un niño diciéndo-
me lo que tengo que hacer. Aunque sea el mismo Mozart 
resucitado. Me pondría nervioso y estaría todo el rato 
igual que si me estuviera orinando. ¡Vuelvo a pedirle dis-
culpas, Doña Marta! Además, no se música y con el pape-
lito delante sólo sabría si la nota va para arriba o hacia 
abajo. Ya ven que poco caudal para tener a un niño prodi-
gio como maestro.  

−Por eso no se preocupe −interviene Don Eduardo−, 
en el coro nuestro son pocos los que han ido al conserva-
torio y a pesar de ello no suena nada mal. El mismísimo 
Orfeón Donostiarra está integrado por no profesionales y 



De verdades e incertezas 

 

 
~ 51 ~ 

 

sin embargo, cantan como ángeles. Ande, no se lo piense 
y véngase a cantar que como dice, el niño es un genio y 
dirige de maravilla. Don Matías, su tío, cuenta que ha 
estudiado un montón de años en Zaragoza y después en 
Barcelona. Al parecer los profesores le tienen en gran es-
tima porque siempre ha sacado unas notas altísimas. 
Además es muy simpático y, como le digo, altamente ca-
paz. Al venirse de Barcelona ha dejado de dirigir un coro 
allí. Bien, pues todo el mundo lo ha sentido muchísimo. 
He oído que tiene novia en Castrosantos y… 

−¿Quién es la novia? −Pregunta el practicante. 
−¡A esa ni tocarla, Vicentito!, −grita el sargento−, a 

ver si por su culpa estos amigos van a tener que poner la 
voz en salmuera. ¡Cace usted en otros gallineros, practi-
cante!, que el personal joven y no tan joven en Castrosan-
tos es mucho y variado, habiéndolas serviciales y disponi-
bles. A mirar para otro lado que no queremos que el niño 
se enfade y se largue llevándose a la novia y dejándole a 
usted con el rabo entre las piernas −¡perdón, de nuevo!− 
y a los demás sin música.  

−¡Qué carácter tiene, Don Benito! Si yo sólo pregun-
taba que quién es. Ni que hubiera requerido sus medidas o 
el tamaño de sus…, bueno, más vale que no especifique. 
No sea usted mal pensado, señor sargento, que sólo era 
curiosidad. 

−“¡Por sus obras los conoceréis!” −Dice “Pérez 
Galdós”−, guardando silencio a continuación. 

−Parece ser −dice Marta− que la chica es hija de una 
hermana de Sixto, el sacristán… 

−Con la Iglesia hemos vuelto a topar −salta el alcal-
de−. ¡Menudo pariente tiene la niña! 

−No, al parecer tanto la madre como la chica son dos 
mujeres excelentes −aclara Marta−, la muchacha ha estu-
diado también en el conservatorio y aparte de tener una 
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voz preciosa y un montón de gracia para el baile clásico, 
habla idiomas y sus notas eran también estupendas. 

−¿Por qué no le dice usted que se una al coro? 
−intervengo−, sería bueno que se incorporara gente jo-
ven y que las voces se fueran renovando. 

−Javier −me dice Marta−, la niña tiene veintidós años 
y aunque un coro no debe entender de edades, yo no me 
la imagino vocalizando junto a Doña Joaquina, Doña Ade-
la, Doña Enriqueta y Doña Petra. Para la renovación a la 
que usted se refiere y con la que estoy de acuerdo, debe-
ríamos pensar en un grupo de chicos y chicas jóvenes que 
habrían de entrar juntos y a un tiempo para que no se 
sintieran desplazados. Con la sobrina de Sixto podríamos 
invitar a incorporarse a Nati, la sobrina de Doña Guada-
lupe, y a Carolina, la de los Rodríguez que sé que cantan 
bien, por haberlas oído en el colegio. También se puede 
pensar en Pablo, el monaguillo y en sus amigos Rafa y 
Ángel, que siempre andan en la plaza con la guitarra. De 
esta manera, entrando sangre nueva, algunos podríamos 
ir pensando en jubilarnos. 

−No lo dirá por usted, Marta, que deja temblando a 
toda la panda de desocupados de la plaza. A ellos, nervio-
sos y a ellas, con el mohín retorcido de envidia cada vez 
que cruza usted para comer con nosotros −dice el alcal-
de−. Ya quisieran las de diecinueve de este pueblo y de los 
otros, estar a su altura.  

−Ya sé que ustedes me quieren, señores −la farma-
céutica le sonríe, agradecida mientras se ruboriza− pero la 
procesión va por dentro y una ya va cumpliendo sus años. 
De todas maneras, muchísimas gracias por sus palabras, 
César, muy amable. 

−Quita, quita…, digo, quite, quite… ¡Perdone, Marta! 
Pero usted, no tendrá más de treinta y dos. 
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−Con una hija a punto de terminar la carrera en la 
universidad, no sé si ofenderme con usted, César, por lo 
que me acaba de decir.  

El alcalde que ya había empezado a ruborizarse antes 
de su equivocación con el tratamiento, comienza a enro-
jecer de tal manera que parece que de un momento a otro 
va a empezar a sudar sangre como nuestro Señor en el 
huerto. 

−Pero, qué burrísimo soy, Marta, perdone por favor, 
que hoy no damos una a derechas… 

−No tiene por qué disculparse. Lo que acaba de decir 
es muy bonito y la intención que pone y el cariño con el 
que me trata, más lindos aún.  

El rojo de la cara del alcalde ha subido de tal modo 
que ha empezado a tomar tintes violáceos, por lo que 
todos temen que, de un momento a otro, vaya a perder el 
sentido cuando menos. No obstante, no sabemos si por 
las tablas municipales, la antigua lucha juvenil clandestina 
o la disciplina de partido, en un instante parece que se 
recupera, el color vuelve a hacerse más natural y con voz 
entrecortada, dice muy fino: 

− Usted es mi dueña, Marta. Lo que diga o haga para 
mí es el evangelio.  

−Más bien debería decir “el Libro Rojo de Mao” o “El 
Capital de Marx”, porque en usted… 

−Ya ve, en eso tiene razón. Pero las frases hacen cos-
tumbre y los refranes y citas necesitan la textualidad (si-
gue de un pseudointelectual cortés que pasma a los asis-
tentes). De cualquier forma, en todo me pongo a sus pies 
para lo que guste mandar. 

−Siga comiendo, señor alcalde, y no se moleste en ti-
rarse por los suelos por mí que además, en la mentalidad 
proletaria y de progreso, todo eso de ponerse a mis pies 
suena un poco reaccionario y una pizca retrógrado.  
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−Con cuánta crueldad me juzga, Marta. Aunque 
vuelve a tener razón, sin embargo. Lo que pasa es que, en 
el subconsciente se quedan las frases de toda la vida y a 
uno con los nervios, le sale la vena clásica. 

−Yo también le quiero mucho, César, −el rubor in-
tenso con tintes azules torna a hacerse presente esta vez 
de improviso, volviendo a poner el susto en las caras de 
quienes le miran. Unas gotas de sudor resbalan por la 
frente del alcalde y Marta advirtiéndolo, decide cortar con 
las muestras de cariño y cambiar. 

−Pero, pasemos a otra cosa, que estamos aburriendo 
a estos señores con tanto afecto. 

−Por nosotros no lo dejen −dice el sargento−, mien-
tras los demás nos vamos tomando un orujito, ustedes 
pueden seguir representando “el día de San Valentín” en 
versión corregida y aumentada, que nos tienen con la 
boca abierta como si estuviésemos en el Circo Chino 
viendo el cuádruple salto mortal sin red ni nada. 

−Ande, ande, Sargento, que es usted un bromista 
−dice Marta, riéndose al tiempo que se levanta−. Siempre 
tengo que dejarles la primera pero, cuando la obligación 
manda… ¡Buenas tardes y buen provecho! −dice, hacien-
do un simpático saludo con la mano y conservando en la 
boca esa dulce sonrisa suya que la hace tan atractiva. 

El alcalde, “babeando”, no cesa de mirarla. Sin dejar 
el colorcillo “dichoso” que le ha tomado gusto a su cara y 
no se decide a abandonarla, se mantiene quieto mientras 
los ojos “de cordero degollado” −una amiga mía dice “de 
cabra ahorcada”−, permanecen al salir la boticaria fijos en 
el infinito.  

Cuando reacciona, el alcalde se levanta y dice: 
−Yo también me voy antes de que venga el cura, que 

esta tarde me siento un poco acalorado y no estoy de 
humor para discusiones. Será que algo de la comida me ha 
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sentado mal. Tengo que hablar con Micaela para que no 
me ponga tanto picante…  

−Será, −suelta una sonora carcajada el sargento−. 
¡Qué “picaaaaante” estaba la comida, ¿verdad, señores? 
−se desternilla de risa−, por eso “Ceeeeésar” −con una 
rechifla monumental− está sudando como la fontana de 
Trevi esa y hace un momento recorría con la cara el arco 
iris “pa‟ lante” y “pa‟ trás”. 

−Mire, “guardia” −con un mosqueo de aúpa−, ya 
tengo bastante por hoy. ¡Buenas tardes tenga usted! Hasta 
luego, señores, −dice, marchándose. 

Cuando ha salido, miro con seriedad al sargento: 
−No se meta tanto con él, Benito, que el pobre no 

tiene la culpa de estar tan colado por Marta. No le tire 
usted de la lengua que el alcalde cuando se enfada puede 
ser temible. 

−Qué va, Don Javier. Él sabe que es de broma. No se 
preocupe, que todo lo que tiene de “boca suelta” lo suple 
con una cantidad igual de buena persona. 

En ese momento aparece la oronda figura de Don Ma-
teo. 

−Buenas tardes, señores. Hoy ha disminuido el censo. 
¿Tenemos gripe? ¡Onofre, lo mío! Por cierto, Don Javier, 
¿podría llegarse por casa? Mi madre quiere hablar con us-
ted. 

−Encantado, Don Mateo, como esta tarde hay ensa-
yo, ya procuraré pasarme un poco antes. Dígale que, si le 
viene bien, sobre las cinco y media estoy allí. 
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Capítulo V 

 
−Buenas tardes, Doña Guadalupe. ¿Da usted su per-

miso? 
−Pase, Don Javier, pase y venga aquí cerca de mí, que 

este caserón tan grande deja pasar mucho frío −miente 
condescendiente porque la madera de pino de los postigos 
mantiene, con la ayuda de una gigantesca estufa de hie-
rro, un calorcito que es una gloria. 

Con su enorme puerta de cristal que parece una pan-
talla de plasma para ver la televisión, que en la casa no 
existe, la gran estufa permite ver evolucionar las llamas en 
el interior de su gran panza magníficamente provista. El 
encargado de encenderla cada día y mantenerla limpia, 
con su buena madera combustible y a punto, es Sixto, el 
sacristán. Aunque en la casa se prescinde por lo general de 
lo moderno, la con los años sensación heladora dentro de 
los huesos es otra cosa y la defensa del frío, sobre todo en 
inviernos crudos, no se debe descuidar aunque para ello 
haya que renunciar a algún principio firmemente arraiga-
do. Tratándose de cuestiones circunstanciales y de forma 
que no atenten a la moral que debe estar presente en cada 
rincón de la casa, por algo de índole menor y, como ex-
cepción, si un artefacto nuevo hay que comprar, se com-
pra y punto. Decíamos que Sixto, además de servir de 
sacristán, tiene que ganarse el pan −y el dulce− que come 
a diario en casa del cura y, entre sus labores, que tampoco 
son tantas, está la de mantener encendidas las tres estufas 
de que dispone la casa y aparte −y de forma excepcio-
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nal−, dos chimeneas, una en el salón principal y otra en la 
biblioteca, antigua sala de fumar en tiempos de los Fuen-
tes, que solamente se abre con motivo de la visita del 
obispo o de cualquier otra autoridad religiosa −hace dos 
años visitó Castrosantos y se hospedó en el palacio parro-
quial, el Señor Cardenal de Santiago de Compostela, para 
la coronación canónica de Nuestra Señora del Rosario, 
patrona del pueblo−, pues en la casa, aparte de libros reli-
giosos, vidas de santos y boletines parroquiales, no se lee 
ni el periódico. Si las obras que encierra la bien nutrida 
biblioteca de la casa parroquial, continúan ahí, es porque 
pertenecen, como el palacio, a la diócesis y por tanto Do-
ña Guadalupe no se ha atrevido a quemarlas. De no darse 
tal circunstancia, ya habrían seguido los pasos de las que 
contenía la de Alejandría, pues los Fuentes, si atendemos 
a los rumores −cosas de pueblo, seguramente− eran un 
poco afrancesados y bastante masones, y sus gustos litera-
rios se parecían a los de Doña Guadalupe y Don Mateo 
del mismo modo que los de Benito Mussolini pudieran 
haber sido semejantes a los de Jean Paul Sartre, por ejem-
plo. Cómo habrían disfrutado madre e hijo en el gran pa-
tio central de la casa adonde miran varias de las habita-
ciones de la primera planta, con una cantidad enorme de 
literatura amontonada −la biblioteca que fue de los Fuen-
tes no tiene tantos libros como la de Alejandría, pero ca-
si− haciendo elevar, convertidas en humo, las páginas 
pecadoras hasta las nubes, aunque hubiera habido que dar 
trabajo extra a unos cuantos angelitos que, con enormes 
fuelles hubiesen esparcido el humo infame para que no 
subiera más arriba, escandalizando a los moradores del 
Paraíso. Haber puesto en peligro de incendio a todo el 
resto del palacio sólo hubiese sido un riesgo que, ante la 
inabarcable grandeza del acontecimiento, se hubiera con-
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vertido en algo francamente (lo del adverbio, ¿será ca-
sual?) asumible. 

−Véngase para acá, hijo mío, que usted ya sabe que 
en esta casa se le tiene muchísimo aprecio. Desde que 
murió mi pobre Celes, que Dios tenga en su gloria, encon-
trar personas en este apartado pueblo con la educación y 
clase que usted tiene es del todo imposible. 

−Por Dios, Doña Guadalupe, −interrumpo− me está 
abrumando con su amabilidad que no merezco. Además, 
usted me perdone, ¿no podría ser que peque un poco de 
injusta diciendo eso del pueblo? Piénselo y verá como 
olvida a bastantes amigos suyos, y míos también, que 
merecen esos halagos mucho más que yo mismo. En el 
fondo, estoy seguro de que no piensa así en modo alguno, 
y que lo que me acaba de decir solo es el resultado de su 
inmensa bondad. 

−¿Ve como es un perfecto caballero? Hasta cuando 
me reprende lo hace de tal manera… ¿cómo diría yo…?, 
con tal tacto, que no puedo ofenderme con usted. ¡Que 
Dios le bendiga! 

−Muchísimas gracias, Doña Guadalupe. Cuando 
quiera, ya puede decirme en qué le puedo servir. 

−Pues verá, Don Javier, hace unos días que mi sobri-
na Natalia, a quien usted conoce, me tiene un poco extra-
ñada con su actitud. Y como ha sido tantos años profesor 
y conoce tan bien a los chicos de su edad, me gustaría 
confiar en su buen criterio para que hablara con ella. 

−Pero, mi querida señora, es cierto que mi profesión 
me ha permitido con los años conocer un poco las reac-
ciones de los adolescentes y, de alguna manera y en cier-
tos casos, llegar a ellos con mayor o menor fortuna. Así 
mismo, y como usted sabe, no hay nada más inestable que 
esta etapa de la vida humana. Hasta tal punto que difícil-
mente se pueden aplicar métodos similares, ni siquiera a 
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dos de ellos por separado con garantías de éxito, pues sus 
reacciones confrontadas pueden ser de lo más contradic-
torio e inesperado. Además, si hubiese en este caso, algún 
problema concreto, que se me escapa, la sabiduría de us-
ted y el ministerio de Don Mateo −un sacerdote es lo más 
parecido a un psicólogo− harían mejor papel que la limi-
tada metodología de un triste maestro de pueblo como 
yo. 

−Usted no es triste ni limitado ni de pueblo, señor 
maestro. Usted es Don Javier López Fortunes, ésta es su 
casa y mi sobrina le quiere muchísimo. Por cierto, ¿no fue 
usted su maestro? 

−No tuve ese placer, Doña Guadalupe, no sé si re-
cuerda que, aunque desde que llegué a estas tierras he 
vivido en Castrosantos, sólo he ejercido la profesión en 
Tejar de los Bernárdez y no me fue posible por tanto en-
señar a los niños de aquí. Conozco a la mayoría de los 
chicos porque a veces he colaborado con Doña Asu, Don 
Pedro y Don Antonio en la preparación de alguna obra 
teatral en el colegio o en los festivales de navidad y sema-
na santa, pero hacerme cargo de alguna clase como maes-
tro titular en Castrosantos es una de mis asignaturas pen-
dientes. 

En ese momento entra Paula con un carrito que pare-
ce a punto de derrumbarse con el peso de lo que sus tres 
niveles contienen: el de arriba está ocupado por una gran 
bandeja con, de mayor a menor, chocolatera, tetera y ca-
fetera perfectamente tapadas, una jarrita con leche calien-
te y otra con fría, tres tazones para el chocolate, tres tazas 
para el té y otras tantas para el café, azúcar blanco y mo-
reno −¿debería decir “blanca y morena”?− en polvo y en 
terrones, trocitos cortados de limón y palitos de canela, 
una bandejita con los cubiertos correspondientes, serville-
tas de hilo bordadas y un mantel a juego con dibujo de 
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tulipanes amarillos, rojos y morados. Además, dos jarras 
con limonada y zumo de naranja respectivamente, y la 
correspondiente cristalería, amén de una jarra más grande 
con sus escarchadas gotitas sobre el cristal conteniendo 
agua fría en la que flotan unos preciosos cubitos de hielo. 
En el segundo y tercer nivel se acomoda como puede, 
toda la repostería que ustedes puedan imaginar −la que 
conocen tiene que ver con el santoral y ahora en ese apar-
tado (que no en otros) se descansa− sin que falten magda-
lenas y pastas de todas clases y hasta churros y buñuelos 
recién hechos. 

Mientras la señora, que está muy ágil para su edad, va 
colocando sobre una gran mesa, con la ayuda de Paula, 
toda aquella intendencia que bien podría dejar saciado a 
un destacamento militar, la oigo decir atravesando dul-
cemente el pasmo que me embarga,  

−Ahora tomaremos un bocado, Don Javier. El servi-
cio es para tres porque Mateíto…, usted perdone, hijo 
pero para mí siempre será mi niño, que está al caer, segu-
ro nos acompañará de un momento a otro. Si vemos que 
tarda vamos empezando porque con el papeleo de la sa-
cristía a veces se retrasa un poco. En casa, fuera de los 
dulces y los buñuelos en la merienda, nuestras comidas 
son más bien frugales, no se crea. 

Se me ha debido quedar una cara de imbécil capaz de 
espantar a Alejandro Magno que, según dicen, no conocía 
el miedo, porque Paula me mira con una sonrisilla de pi-
torreo que al parecer sólo capto yo. Una vez que me salu-
da educadamente: 

−Buenas tardes, Don Javier. 
Y a Doña Guadalupe: 
−¿Algo más, señora?  
−¿Qué tal, Paula?, −contesto. 
Y mi anfitriona, 
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−Gracias, Paula, nada más. 
−¡Mi queridísimo Don Javier! −El vozarrón de Don 

Mateo atruena desde la puerta y hace vibrar la cristalería 
de la mesa y hasta los vidrios de los ventanos del gran 
mirador que se asoma sobre la plaza mayor−. Ya veo que 
se puede confiar en usted como en el mejor de los hom-
bres. Aquí me dijo que estaría y aquí esta puntual como 
un reloj de marca. Como ya imaginaba que me estaban 
ustedes esperando para empezar a merendar, hoy me he 
dado un poco de prisa con el papeleo del despacho. Esta-
ría bueno que por mi culpa se enfriara esta maravilla de 
churros que hace la Paulita. ¿Qué tal, mi querido amigo? 
Aunque haya habido casi que traerle a rastras, qué placer 
contar con su presencia en esta casa. ¿Verdad, mamaica? 
−A Don Mateo, que estudió en el seminario de Zaragoza 
y visitó con frecuencia, por cuestiones escolares, el de 
Murcia, le encanta adoptar cuando se dirige a su madre el 
diminutivo de estas dos queridas regiones de España.  

−Pero, venga, empecemos. ¿Quién de los tres bendi-
ce? 

−Que lo haga Don Javier −exclama Doña Guadalupe, 
sonriente− ¡Adelante, hijo mío, hágalo usted, por favor! 

Aunque muy poco digno, soy católico y como todos 
−eso creo yo− estoy sujeto a luces y sombras. Practico de 
alguna manera, pero no estoy al tanto de fórmulas como 
las que se usan para bendecir la mesa, por ejemplo. No 
obstante y como cortesía para con mi anfitriona, digo: 

−Bendícenos, Señor y hazlo también con estos ali-
mentos que, tan generosamente, recibimos de tu mano. 
Amén. 

−¡Precioso, Don Javier!, −dice la señora−, sencillo, 
corto pero perfecto. ¡Muchas gracias, querido amigo! 

−¿Acaso no sabías que nuestro amigo es un poeta?, 
−dice el cura, mojando un churro en el chocolate que se 
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ha servido−. ¡Qué buenos están los churros!, por cierto, ¿y 
Natalita?, ¿porqué no merienda con nosotros? Así iría to-
mando confianza con Don Javier. Esta niña es tan tími-
da… ¿Le has dicho a Don Javier que necesitamos su ayu-
da? Esta juventud de ahora −añade− funciona a empujo-
nes. Nuestra Nati lo mismo está unos días que no hay 
quien la pare, cantando y riendo por las habitaciones, que 
se queda ensimismada mirando al infinito como si se le 
hubiese comido la lengua el gato. ¡Menos mal que no te-
nemos gato!, −suelta una carcajada y continúa− pues an-
da que los buñuelos, ¡cómo están, madre! Pero, pruebe, 
querido amigo, que como es usted tan educado, por no 
dejar de prestarme atención no está comiendo nada. Y es 
que yo, cuando me siento a gusto, no paro la boca quieta 
un momento. ¿Es que no le apetece lo que ve? Si prefiere 
un vasito de vino con algo de embutido, enseguida llamo 
a Paula y solucionamos el tema. ¡Qué fallo, no haber caí-
do en lo del vino!, ¡Tengo un clarete maravilloso que re-
sucita a un muerto! ¡Paula!, ¡Paula!... 

−No, por favor Don Mateo, que no es necesario, que 
todo lo que hay en la mesa es maravilloso y ahora no me 
apetece vino… 

−¡Una copita!, no ha probado un orujo como el que 
me trajeron el lunes. Le garantizo que es de lo mejor… 

−Que no, Don Mateo, que enseguida verá que voy a 
comer. Lo que pasa es que como le estaba escuchando con 
atención aún no había empezado. 

−Pues, venga, venga. Voy a servirle chocolate. Ya 
verá que rico. Y tome churros −me alarga la fuente−. 
Están fritos con aceite del nuestro. Ya sabe que tenemos 
una tierrecita en Jaén con unos olivos y la semana pasada 
nos llegó el aceite. Y ya me voy a callar, porque cuando 
me arranco no hay quien pueda pararme. Hala, a comer 
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que no se enfríe nada, que Paula nos regaña si devolve-
mos algo a la cocina. ¡Buen provecho! 

De pronto se abre la puerta y aparece Nati con el ros-
tro congestionado: 

−¡Tita!, ¡Tita!, ¿Has visto que está nevando? ¡Huy, 
perdonen! Pensaba que estabas sola, tita… Siento mucho 
haberles interrumpido… 

−Pasa, Natalia, querida −dice el sacerdote−, y toma 
algo con nosotros. Pide a Paula un servicio para ti y 
acompáñanos. ¿No saludas a Don Javier? 

−¿Qué tal, Don Javier? ¿Cómo está usted? 
−Muy bien, Nati, ya veo que tú estás de maravilla 

−digo−. Encantado de verte. ¿Decías que estaba nevando? 
−Sí, venga a verlo… ¡Es tan precioso! −Me agarra del 

brazo y tira de mí hacia el balcón con una sonrisa radiante 
y ese brillo en los ojos que siempre se apodera de ellos, 
cuando está feliz. 

−¡Niña, no tires así de Don Javier que lo vas a desco-
yuntar! ¡Compórtate, chiquilla!, ¡no seas loca! 

−Deja que la niña tome confianza, mujer… −Dice el 
cura−. Hala, vamos todos a ver la nieve. 

 Verdaderamente, lo que sobre la plaza se ofrece para 
ser contemplado desde el balcón es de una belleza serena 
indescriptible. Aunque nieva copiosamente, el cercano 
crepúsculo que está por venir presta al cielo una luz de un 
rosa inmaculado. Los soportales, hechos con la piedra 
traída en su día desde Salamanca, parecen levitar sobre el 
adoquinado empinando sus arcos para ver la nevada. La 
mirada se colma de mil palomas blancas posadas en el 
suelo. El pilón es un altar engalanado de nardos y el árbol 
solitario, limpio y majestuoso, una ofrenda ciclópea del 
suelo a las alturas, como una joven novia adornada de 
perlas. Todos guardamos un silencio respetuoso y emo-
cionado, casi religioso. Hasta Don Mateo, siempre tan 
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vital y expansivo, calla aquello que la carga de lo que sien-
te no le permite expresar. Doña Guadalupe deja resbalar 
por su mejilla una lágrima, que limpia furtivamente con 
su pañuelo cuando piensa que no la vemos. Natalia me 
abraza por la cintura mientras mantiene en los labios la 
sonrisa que su boca no se decide a dejar de lado y yo, que 
continúo cogiendo a la niña por los hombros y del brazo a 
Doña Guadalupe, no acierto tampoco a articular palabra 
alguna. Aunque Castrosantos no se priva en invierno de 
bastantes jornadas de frío, últimamente el clima se mues-
tra contradictorio. Hace sólo unos pocos días, el sol nos 
agobiaba con un calor impropio del invierno y sólo a po-
cas fechas, blanquea nuestra plaza con esta maravilla. No 
son sin embargo frecuentes las nevadas, pues la altura de 
nuestro pueblo sobre el nivel del mar ronda los doscientos 
metros, lo que hace insuficientes, en la latitud a la que nos 
encontramos y la protección de las montañas que nos 
defienden de la humedad atlántica, las circunstancias para 
que nieve. Por eso y puesto que nos hallamos ante un 
acontecimiento raro y magnífico, aquellos que tienen la 
suerte de contar con habitaciones que dan a la plaza, están 
todos pendientes de la ocasional belleza que la meteoro-
logía les brinda y que en modo alguno los ojos pretenden 
rechazar. Protegidos del frío tras los cristales de los balco-
nes sobre los soportales, los vecinos limpian una y otra 
vez, con la mano con un trapo o, como el cura, con una 
servilleta de la que se ha provisto, el vaho de sus alientos 
para no perderse detalle del efímero espectáculo, pues la 
luz va perdiéndose y en pocos minutos el fugaz decorado 
dará paso a otro totalmente distinto presidido por el te-
nue alumbrar de las farolas de la plaza mayor de Castro-
santos. Con la emoción del momento, la hora del ensayo 
se ha echado encima sin advertirlo y la llegada del médi-
co, al que acabamos de ver cruzar corriendo la plaza, pro-
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tegiéndose de la nieve la cabeza con la carpeta de las par-
tituras de música, nos devuelve súbitamente a la realidad. 

−¡Madre mía!, −digo, saliendo del ensimismamien-
to−. He de darme prisa, es la hora del ensayo y el niño si 
no ha llegado ya, estará al caer. Don Matías se había ofre-
cido a traerle para presentárnoslo y no debemos hacerle 
esperar. Además, seguro que ya están todos abajo. Con la 
nieve habrán venido bajo los soportales y por eso no les 
hemos visto llegar. Doña Guadalupe, qué amable ha sido 
ofreciéndome esta magnífica merienda. Aunque creo que 
soy indigno de la tarea que me encarga, me tiene a su en-
tera disposición para lo que guste ordenarme. Ya concre-
taremos el mejor modo de atender su petición y los deta-
lles para llevarla a cabo del mejor modo que lo sepa hacer. 
Gracias otra vez y buenas tardes. 

−¡Espere, espere, hombre, que sin mí no pueden em-
pezar! La llave de la sala donde se celebra el ensayo la 
tengo yo y no hay otra. Es tan grande que es prácticamen-
te imposible hacer copia. Por lo menos en el pueblo. Así 
que no corra que lo acompaño y sepa que después de me-
rendar no estoy para prisas. Además, vayamos despacio 
que mamá también quiere bajar hoy para conocer al niño 
prodigio ese −por el tono, parece que le escuece un poco 
ser sustituido en la dirección del coro por el sobrino de 
Don Matías, aunque la decisión final haya sido sólo suya. 

−Tita, ¿puedo bajar yo también? Me encantaría oír el 
ensayo. Anda, déjame “porfa”. Estaré muy calladita. Lo 
prometo… 

−¡Niña!, ¿qué expresiones son esas? −Le lanza Doña 
Guadalupe una mirada heladora. 

−¡Oh!, lo siento, he querido decir “por favor”. Tita, 
¿me dejas? Te prometo que no molestaré nada. 

−Venga, Doña Guadalupe, déjela −intervengo−. Va-
yamos todos, que yo también siento mucha curiosidad 
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por conocer a nuestro nuevo director. Es imposible que 
sea tan bueno como mi buen amigo Don Mateo −miento 
poniendo el brazo en el hombro al sacerdote que pone 
una cara radiante e intenta abrazar los míos a su vez, pero 
sus hechuras se lo impiden. 

−Bueno, vayamos −acaba diciendo la señora, mien-
tras se coge de mi brazo. 
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Capítulo VI 

 
En la planta baja de la casa parroquial hay un gran 

hall que no se cierra nunca con llave y que sirve para aco-
ger a cualquiera sin techo que pueda andar a deshora cru-
zando el pueblo. A ambos lados de la amplia entrada se 
apoyan en la pared sendos bancos acolchados sobre los 
que cuatro personas, dos por banco, podrían caber hasta 
tres en cada lado, pueden echar un sueñecito y protegerse 
de la intemperie si así lo quieren. En la puerta, que a las 
diez de la noche se entorna, un cartel reza así: “Hermano, 
si no tienes dónde, aquí puedes pasar la noche. Duerme 
plácidamente y respeta la ocasional morada que mañana 
ha de servir a otro. Descansa bien aunque madrugues, 
pues antes de las nueve debes marcharte.” El sacristán 
mantiene limpio tanto el lugar como el pequeño cuarto de 
baño anejo; y cada noche, cuando cierra sin llave la puerta 
de doble hoja coloca, sobre los bancos cuatro mantas, dos 
por cada uno, otros tantos vasos de leche caliente y una 
hogaza partida en cuatro, mediante la cruz correspon-
diente, sobre una pequeña repisa colocada junto al banco 
de la derecha: 

 “Porque tuve hambre y me diste de comer, sed, y de 
beber, alojo cuando no tenía dónde recogerme.” A la no-
che se dispone todo y, por la mañana se retira, tal y como 
Doña Guadalupe tiene ordenado. Nunca ha habido 
ningún disturbio y nadie ha querido hasta ahora hacer un 
mal uso de lo que generosamente se ofrece. Los bancos 
poseen unas fundas que se cambian a diario. Carecen de 
almohadones pero nadie, que yo sepa, se ha quejado. 
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Al fondo a la izquierda hay una pequeña puerta por la 
que se accede al hall desde la vivienda del sacerdote y su 
familia y, formando ángulo recto con esta, justo enfrente 
de la puerta de entrada, aquella que al otro lado ofrece el 
cartel hospitalario, otra también de doble hoja pero no tan 
grande, la cual comunica con un distribuidor que da paso 
a distintas dependencias, entre ellas nuestra sala de ensa-
yo coral. 

Mientras descendemos por la escalera que desemboca 
en el hall y como la pequeña puerta de acceso permanece 
abierta, oímos un barullo de voces alegres, risas femeni-
nas y alguien que asegura que la nieve ha cesado. A punto 
de bajar el último escalón para poner el pie donde la gente 
espera, sigo a Don Mateo que sostiene a su madre y a con-
tinuación tras de mí viene Natalia que, azorada por la 
presencia de tanta gente, tropieza conmigo y está a punto 
de dar con sus huesos y con los míos en el suelo. Cosme, 
el fontanero, magnífico “bajo” y en esta ocasión, provi-
dencial y oportuno salvador, impide el desastre, tachando 
nuestros nombres de la lista de caídos por la música, a mí 
con la mano izquierda y a Nati con la derecha, pero sin 
que consiga borrar las risas que a la niña y a mí nos sue-
nan a multitud que acrecienta nuestro pequeño ridículo. 
No es éste el caso, pero si hubiera que haber roto cierto 
hielo, como el que en el exterior empieza a formarse, qué 
mejor que hacerlo con las risas y la alegría de todos, aun-
que fuera a nuestra costa. 

Cuando me recupero del susto me fijo en Don Matías 
que, sonriente, después de besar a Doña Guadalupe −son 
parientes−, se dirige hacia mí con las manos extendidas. 

−¿Qué tal, Don Javier? Mire, quiero presentarle a mi 
sobrino Carlos.  

−¿Cómo está, Don Javier?, ya me ha dicho mi tío que 
es usted un “bajo” estupendo −dice el muchacho. 
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−Don Matías es muy amable, Carlos, ¡mucho gusto! 
−le tiendo la mano y me la aprieta cálidamente− pero 
exagera bondadosamente. Hago lo que puedo pero para 
empezar, soy barítono y a mi edad me siento más cómodo 
como “bajo” que como tenor. 

−¡Qué va!, pero si parece usted un chaval. No me ex-
traña nada, con el ambiente tan cálido que se respira en el 
grupo es imposible envejecer. 

−Lo de “cálido” no lo dirá usted por el tiempo que 
tenemos −bromeo. 

−Ustedes con su buen humor y yo desde ahora con el 
mío, vamos a derretir todo el hielo del mundo con nues-
tra música. 

−Espero que no −sonrío−. No me gustaría tener que 
hacer de hombre rana para visitar las ruinas subacuáticas 
de Alicante y bañarme en las playas de Zamora, con me-
dio mundo sumergido. 

−¡Es usted un fenómeno! −suelta una carcajada−, ya 
le digo que este ambiente es fantástico. 

−Me tomo lo de “fenómeno” en el buen sentido, pero 
ya me aclarará, porque Don Mateo está requiriendo la 
atención de todos. 

Sorprendentemente, Don Mateo se saca un silbato del 
bolsillo −nadie sabía que lo llevara− y con un par de piti-
dos consigue que las voces cesen y que las miradas se fijen 
en él.  

−Ustedes perdonen la brusquedad en el requerimien-
to de su atención, señoras y señores, pero mi voz no resis-
te en modo alguno dejarse forzar y, ya que siempre llevo 
el silbato, habrán de disculpar haberlo usado también en 
esta ocasión. Es mi fiel aliado los domingos en la misa de 
diez y media para los niños, ya que cuando se juntan, ni la 
megafonía de la iglesia, aun siendo nueva, es capaz de 
hacerles callar mejor que este pequeño artefacto. Mis dis-
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culpas de nuevo y ahora, si son tan amables, entraremos a 
la sala donde siempre se ha celebrado el ensayo. Esta ma-
ñana he hecho instalar una estufa y Sixto ya debe haberla 
encendido. Aquí, con la nevada, hace mucho frío y es me-
jor que entremos. 

Así lo hacemos mientras algunas voces se renuevan 
esta vez a un volumen menor. Sólo vuelven a alzarse lige-
ramente cuando el sacerdote abre la puerta de la sala can-
tora y el calorcito nos recibe con su tibieza grata. Todos 
agradecemos la templada acogida, también con sonrisas 
de satisfacción. Dispuestas en círculo se hallan unas cua-
renta sillas con estructura de plástico, brazos de lo mismo 
y patas metálicas fuertes, capaces de acoger humanidades 
de todos los kilos, si no de todos los volúmenes, pero sufi-
cientes para cada uno menos para quien ustedes ya han 
adivinado. Don Mateo, que todo lo ha previsto, se reserva 
un antiguo escaño con almohadones puesto discretamen-
te detrás del círculo plástico (interprétese en todos los 
sentidos) y preparado para que con la ayuda de algunos de 
nosotros, sea integrado también a primera fila en cuanto 
que el párroco tenga a bien requerirlo.  

−También quiero pedirles disculpas por reservar para 
mí un asiento diferente. Si es o no más cómodo que los 
otros, no me hallo en disposición de comprobarlo, aunque 
estaré encantado de que alguien lo haga si así lo quiere. 
Ahora, con la colaboración de algunos de mis buenos 
compañeros de “cuerda”, incorporaremos el escaño al 
lugar donde están los otros asientos, para que igualmente 
yo esté en disposición de atender las indicaciones de nues-
tro director y pueda así mismo verlo y que me vea sin 
dificultad, aunque la generosa amplitud que Dios me ha 
dado para lo ancho no me la haya quitado para lo alto. 

Todos ríen la salida del cura y entre Raúl, Pedro, Cos-
me, y yo mismo (ya les iré presentando a aquellos que 
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todavía no conocen), integramos el escaño allá donde 
debe estar para el cometido al que sirve y colocamos las 
dos sillas que acabamos de quitar en uno de los extremos 
cerca del lugar reservado para el director. Este sitio es 
inconfundible, pues dispone de un pequeño atril, una me-
sita con metrónomo, diapasón y magnetófono a cassette y 
un pequeño órgano eléctrico en su soporte. Aunque el 
asiento está situado sobre una tarima, el joven director la 
aparta con ayuda de algunos tenores argumentando que 
de ninguna manera quiere estar más alto que los demás.  

−Señoras y señores, −el director nos mira sonriente− 
estoy de acuerdo con la mayoría en que no es lo mejor 
que una persona más joven les tenga que dirigir. Aunque 
de esta circunstancia yo no soy responsable como nuestro 
queridísimo Don Mateo no lo sea de sus medidas. Si algu-
no quiere plantear una queja sobre los años que llevo so-
bre la tierra tendré mucho gusto en darles la dirección de 
mi madre, pues como es natural sólo a ella, con la ayuda 
de mi padre, correspondió traerme al mundo cuando lo 
hizo y no antes, como tal vez hubieran ustedes preferido 
−suelta una risita y los demás ríen abiertamente−. En ese 
momento advierto, antes no lo había hecho, que, cerca 
del cura el sargento suelta una carcajada seguida por otra 
del alcalde, que se sienta a su lado. Don Benito me guiña 
un ojo cuando ve mi cara de asombro y, a mí ¿lo creerán 
ustedes? se me saltan las lágrimas. Mi buen paisano, el 
sargento de la Guardia Civil, fiel como siempre a su amis-
tad para conmigo, ha accedido a venir y además junto al 
alcalde, al que hace tan sólo unas horas zahería sin piedad. 
¿Qué sentimos cuando alguien reacciona con generosidad 
inesperada? ¿No les parece que nuestro interior se torna 
paradójicamente una mezcla de satisfacción por el bien 
grande o pequeño que recibimos y un resto de melancolía 
por no saber si estamos a la altura? A mi vez, no querien-
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do limpiarme los ojos para no quedar en evidencia, de-
vuelvo en seguida el guiño a mis queridos y fieles amigos, 
cuyas sonrisas, una roja y pecosa, y adornada con un in-
creíble mostacho la otra, presiden sus expresiones carga-
das de picardía y bondad. 

Pero como las sorpresas también suelen a veces insis-
tir, en ese momento se abre la puerta y entra Marta 
acompañada de varios jóvenes de ambos sexos que, al ver 
a tantas personas ya sentadas, interrumpen sus risas y 
comienzan así mismo a hacer lo propio. Contando por 
encima y teniendo en cuenta los sitios que aún quedan 
desocupados, es posible que nos hallemos en la sala unas 
treinta y cinco personas. Dado que hasta ahora no había-
mos asistido a los ensayos más de veinte, esto es absolu-
tamente extraordinario y, en las caras de los habituales se 
pinta una sorpresa complacida que nadie sabe disimular. 

A continuación el director se dirige a una de las chi-
cas, la besa en la mejilla y dando tiempo para que unos y 
otros comiencen a hablar animadamente, se le ve departir 
con los recién llegados, mientras la joven a la que acaba 
de besar coge un cuaderno y toma notas, en tanto que de 
cuando en cuando alza la vista para atender algunas indi-
caciones que Marta le va dando. Después, manteniendo la 
amplia sonrisa que le caracteriza, Carlos va levantando a 
algunos de los sentados y sustituyéndolos por otros. La 
desenvoltura y la simpatía del muchacho es tal que cam-
bia cada sonrisa propia por una ajena y la gente se mueve 
sin que el chico obtenga ningún tipo de resistencia. Todo 
se lleva con tal agilidad que, en pocos instantes, cada 
quien queda colocado en su lugar. En este momento ad-
vierto que, junto a la del director, alguien ha colocado 
otra silla en la que, con la espalda protegida por un almo-
hadón, se sienta sonriente Doña Guadalupe. Mirando 
luego aquellos sitios que están cerca de mí, me fijo en que 
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en la cuerda de los bajos a la que pertenezco (quitaré el 
entrecomillado para “bajo” y para “cuerda”), nadie ha 
sido relevado del lugar que ocupaba. En los coros de afi-
cionados y, puesto que es difícil encontrar bajos puros 
−me refiero a genuinos, como es natural− y primeros 
tenores, tanto en una como en otra cuerda suelen abundar 
los barítonos, que lo mismo pueden valer para la primera 
que para la segunda. Por esta causa y con buen criterio, 
nuestro joven director, que demuestra una gran madurez, 
en vez de empezar su tarea probando voces, en algunos 
casos permite que la gente se agrupe a su antojo, para más 
tarde cuando haya más confianza y mayor conocimiento 
de cada uno, proceder en su caso a efectuar algún cambio. 
Como digo y con su actitud, el chico se ha “metido en el 
bolsillo” a jóvenes y menos jóvenes de manera envidiable. 
Como decía, hasta sargento y alcalde departen amable-
mente con el cura, ¿quién lo diría?, que también está con 
los bajos. En todo el tiempo que llevamos reuniéndonos, 
alcalde, párroco, sargento y yo mismo, que como saben es 
a diario, nunca jamás he presenciado tal armonía. “¡Ver 
para creer ¡” Aquello de “las fieras” en un todo con “la 
música” y el verbo “amansar”, hoy se pone de manifiesto 
incluso antes de que la música suene, en un prodigio de 
anticipación inaudito y magnífico. En el fondo la explica-
ción es fácil: cada uno con su temperamento e ideas, nos 
hallamos entre personas buenas. De sorpresa en sorpresa, 
que empezó temprano con la inesperada nevada mientras 
mojábamos churros en el chocolate, sentada entre Doña 
Asu, la maestra del colegio de Castrosantos y Reme, 
alumna del instituto, ¿a que no saben quién se sienta, sin 
parar un momento de hablar? Antes de contestar, les acla-
ro que con quiénes habla por los codos nuestra incógnita 
cantora son dos estudiantes de bachiller, compañeras de 
Reme que se llaman Carlota (Carla) y Noemí. Bien, la 
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hasta ahora desconocida no es otra que Mercedes, nuestra 
comadrona, a quién su Benito no deja de mirar con unos 
ojos tan devotos que le ponen manchas de rubor en las 
mejillas hasta los confines de los grandes bigotes ligera-
mente encanecidos. Aunque no salgo de mi asombro, 
tampoco quiero. Sin saber cómo acabará la reunión, del 
modo que ha comenzado, apostaría cualquier cosa a que 
ninguno de los presentes habríamos pensado ni de lejos 
un inicio semejante. De inmediato la voz del director se 
dirige a todos, imponiendo sin rigor silencio a quienes 
hablan. 

−¡Buenas noches, otra vez, señoras y señores! Mien-
tras nos colocábamos, Laura, mi novia, a quien tengo el 
gusto de presentarles −la chica se levanta sonriente con 
un cierto rubor− ha tenido el detalle con la ayuda de Do-
ña Marta de confeccionar una lista por “cuerdas” de todos 
los miembros del coro aquí presentes. Hoy solamente nos 
dedicaremos a las presentaciones de rigor para que todos 
nos conozcamos, si es que aún hay alguien que no sepa 
quién es quién. Y aunque los ensayos son lunes y jueves, y 
hoy es lunes, mañana nos volveremos a ver de manera 
extraordinaria si les parece, para celebrar el primer ensayo 
como tal. Volveremos el jueves Dios mediante, y a partir 
de la semana que viene se desarrollarán de manera regu-
lar, si es que no se produce ningún contratiempo. Antes 
de continuar, perdonen ustedes, inicio el capítulo de los 
agradecimientos. A Don Antonio, el director de nuestro 
colegio de infantil y primaria de Castrosantos, aquí pre-
sente, que ha solicitado y conseguido de la Delegación de 
Educación de la Junta permiso para realizar las fotocopias 
de las partituras que el coro necesite, con cargo al presu-
puesto del colegio, con la contrapartida de celebrar algún 
concierto en el pequeño auditorio del centro, incluyendo 
los gastos que se deriven en las partidas de actividades 
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culturales a las que la consejería dedica parte de sus fon-
dos. La segunda referencia agradecida es para Doña Gua-
dalupe que nos presta estas instalaciones, corriendo con 
los gastos de luz, calefacción, limpieza, etc. Muchísimas 
gracias. La tercera muestra de gratitud es para Laura, que 
se ha ofrecido a organizar y tener a cada cantor provisto 
de carpetas y partituras de las canciones, así como de em-
pezar a gestionar todo lo que tiene que ver con los uni-
formes, tanto masculinos como femeninos, de los miem-
bros de la agrupación. A la junta directiva del coro que, si 
ustedes no tienen inconveniente, continuará ejerciendo 
como tal. Enumero: presidente, secretario, tesorero y tres 
vocales, hasta que, en su caso, se elija otra. A Don Mateo, 
por haber accedido a dejar en manos de alguien tan inex-
perto como yo la dirección del coro que tan bien ha ejer-
cido, según me dicen. A Don Javier, que no ha tenido in-
conveniente en encargarse de las notas de prensa para el 
periódico local, los de Castrovero y, en su caso, para los 
de la capital de la provincia. A Sixto, que aunque no se 
halle presente no ha puesto inconveniente en tener a pun-
to cada lunes y jueves este magnífico lugar donde nos 
encontramos. Y por último, otra vez a Doña Guadalupe, a 
Paula, también ausente y a Natalia −la aludida se pone 
como un tomate−, que nos han preparado en la sala con-
tigua la merienda que después de las presentaciones ten-
dremos el placer de disfrutar. Todos aplaudimos a rabiar a 
la señora, mientras Don Mateo se hincha más aún (si tal 
cosa es posible) y deja escapar una carcajada sonora. Doña 
Guadalupe y Nati −ya menos cortada−, también sonríen. 

−Bien, −continúa Carlos− ahora, voy a proceder a las 
presentaciones, empezando por los jefes de cuerda y con-
cretamente, con la de las sopranos. La jefe será Doña Joa-
quina que, puesto que es de las más antiguas del coro y ha 
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ejercido de profesora de piano, sabe música y la organiza-
ción de la cuerda la realizará de manera muy eficaz.  

La aludida pone unos ojos como platos, pues de nin-
guna manera esperaba la distinción. Estando en la misma 
cuerda la novia del muchacho, con experiencia coral y 
aventajada alumna del conservatorio, lejos estaba Doña 
Joaquina de no ya merecer sino de conseguir ser nombra-
da. No obstante, y con la boca chica, inicia sin convenci-
miento una protesta: 

−¡Qué va!, −dice− la jefe de cuerda debe ser Laura 
que está mucho más preparada que yo. Me niego a asumir 
esa responsabilidad pues…  

−Usted, Doña Joaquina, lo hará de maravilla 
−interrumpe cortésmente la chica−. Además, yo, con el 
papeleo, las fotocopias y lo de los vestidos ya tengo de 
sobra. A pesar de eso, si necesita mi ayuda, se la prestaré 
encantada, cuando me lo solicite. 

−Siendo así −dice Doña Joaquina, pensando que la 
jugada le ha salido redonda−, acepto gustosamente, mu-
chas gracias.  

−Estupendo −continúa Carlos−. La cuerda de las so-
pranos está integrada además, por Doña Beatriz, Doña 
Adela y Doña Petra. Todos las conocen por ser compo-
nentes fundadoras del coro. Laura a quién acabo de pre-
sentar, y sus amigas del conservatorio, Pilar, Belén y Cati. 
Y finalmente, Pura, Rosa y Patricia, con las que este año 
tiene la suerte de contar como profesoras, a pesar de su 
juventud, nuestro colegio de primaria. Perdonen si sólo 
aplico el tratamiento de “don” o “doña” en función de la 
edad y no atendiendo a otros criterios más exactos, pero 
los propios aludidos a quienes se lo suprimo me han ro-
gado que lo haga así. La jefe de la cuerda de las contraltos 
será Doña Asu, profesora también del colegio y compañe-
ra de Pura, Rosa y Patricia (cada vez que nombra a al-



De verdades e incertezas 

 

 
~ 79 ~ 

 

guien señala, y el aludido o aludida corresponde con una 
inclinación leve o una sonrisa) y, cómo no, de Don Anto-
nio, su director. Además de jefe de estudios, es profesora 
de música del centro y persona más que idónea para co-
ordinar a sus compañeras de cuerda. Estas serán: Marta 
nuestra farmacéutica; Mercedes, a quien el coro agradece 
habernos traído a su marido, ya hablaré de él en su mo-
mento; Doña Enriqueta estupenda organista en las cele-
braciones de la iglesia; Reme, Carla y Noemí estudiantes 
del instituto y Nati la prima de Don Mateo, y su amiga 
Carolina. 

Natalia, que no tenía ni idea de que se la fuera a con-
siderar miembro del coro, vuelve a ruborizarse mientras 
intercambia una mirada cómplice con su amiga Carolina, 
entre el pasmo y la alegría, en tanto que su primo y su tía 
se lanzan sendas miradas pícaras ante la sorpresa que las 
muchachas acaban de recibir. 

En ese momento se abre la puerta y entra Pablo el 
monaguillo, que se disculpa torpemente ante todos los 
presentes. 

−Ustedes perdonen la tardanza pero es que mañana 
tengo un examen y, estudiando, no me había dado cuenta 
de lo tarde que era. Luego, cuando venía corriendo, he 
resbalado en la plaza con la nieve y mientras me sacudía, 
aún he perdido unos segundos más… 

−Pasa, Pablo −dice el cura−, ya comprendemos. No 
hace falta que te disculpes. 

Advierto que lleva las rodillas y el bajo del pantalón 
mojados. De cintura para arriba no se le nota nada porque 
viste un anorak de tejido sintético que deja resbalar la 
humedad. Un poco azorado, se dirige a sentarse junto a 
sus amigos Rafa y Ángel, que han llegado con Marta. 

−El jefe de cuerda de los tenores −añade Carlos− será 
Don Antonio, director del colegio como saben y además, 
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nuestro compositor más renombrado y autor del himno 
de nuestro pueblo y de una misa en honor de nuestra pa-
trona la Virgen del Rosario −todos aplaudimos, y Don 
Antonio, tímido irredento, pone cara de no saber qué 
hacerse−. Completan la cuerda, según el orden en que se 
colocan, el recién llegado Pablo, sus amigos Rafa y Ángel; 
Don Vicente el practicante; Don Timoteo relojero y padre 
de Rafa, nuestro doctor Don Eduardo y Don Pedro com-
pañero maestro de Don Antonio y del resto de profesores 
que he nombrado. En último lugar, y respecto a los bajos, 
el organizador de la cuerda será Don Mateo, y sus com-
pañeros: Don Matías mi tío, Don Javier nuestro cronista; 
Don Benito sargento de la Guardia Civil y esposo de Do-
ña Mercedes; tres amigos, magníficos profesionales, Co-
sme, Pedro y Raúl; y nuestra autoridad municipal, el se-
ñor alcalde de Castrosantos Don Cesáreo Correa Huertas. 
Por último, ya toca presentarme, soy Carlos Cárdenas, 
servidor de ustedes. Si las cuentas no me fallan, en total 
somos treinta y siete, lo que no está nada mal para el coro 
de un pueblo no muy grande, no obstante si alguien más 
quisiera incorporarse, sería bienvenido. Tranquilícense, 
que en modo alguno les voy a pedir que me demuestren 
individualmente lo bien que cantan. Ya sé que, o por 
haber pertenecido a grupos de tunas y rondallas, por ser 
aficionados a serenatas, por arrancarse de vez en cuando 
con alguna coplilla o por haber cantado en la iglesia o 
incluso en este mismo coro, todos ustedes tienen el oído 
mínimo que necesitan. Ser un buen coralista es otra cosa, 
por lo que iremos despacio. De todas maneras una buena 
máxima para empezar es que deben oír mejor las voces de 
los compañeros de cuerda y del conjunto, antes que la 
propia, y que cada cuerda empezará a sonar cuando las 
ocho voces que la forman parezcan una sola. Cada día 
dedicaremos un rato a distintos ejercicios que nos ayu-
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darán a cantar relajados, calentar la voz, aprender a respi-
rar, cuidar las cuerdas y colocar labios, lengua y paladar 
de forma que obtengamos resultados óptimos con el me-
nor esfuerzo. En definitiva, sin prisa pero sin pausa, 
aprenderemos a cantar como integrantes de un grupo 
polifónico. Espero que disfrutemos todos. 

Llegados a este punto, Doña Guadalupe, ayudada por 
el joven director, se levanta y dice:  

−Cuando ustedes quieran pasaremos a la sala conti-
gua para tomar un bocado. 

La señora camina sonriente pensando en la impresión 
que va a causar con el ágape que nos tiene preparado. 
Todos los que la rodeamos, salvando la opinión de su 
hijo, que no se cuenta porque, harto de ver la enormidad 
de comida que prepara la madre, como la costumbre no 
crea sorpresa, tal vez no se sobresalte; o Natalia que co-
mo, afortunadamente para ella, siempre ha vivido en casa, 
no le es posible comparar, que sepamos, costumbres gas-
tronómicas; los demás menos yo, que salgo de “Herodes” 
“churrero” y “confitero” para meterme en “Pilatos” “en-
tremesero” y que ya ando buscando excusas para no pro-
bar bocado, se encuentran tal vez un poco “in albis” sobre 
lo que se van a encontrar. Don Mateo, haciendo de im-
provisado mayordomo de palacio, abre con un enérgico 
empujón las dos hojas de la doble puerta, y nos pone 
poemas de sorpresa en la cara, hasta a mí, que andaba 
avisado. Ya dentro, asiendo la primera botella de vino 
salvadora, después de servir a todos los que se hallan más 
cerca y de disculparme con mi amigo y con su madre por 
haber tomado la delantera, tranquilizado por la sonriente 
respuesta de ambos y la palmadita en el hombro del de 
sotana, no me cabe otra que considerar que Pilatos, 
además de cobarde y renegado, no sólo “es entremesero” 
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sino “una mezcla más que variopinta de toda la restaura-
dora pitanza nacional”.  
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Capítulo VII 

 
−Esperemos todavía cinco minutos, por si alguien 

más se atreve a venir aún. Entre tanto, quería decirles un 
par de cosas a quienes ayer, durante la merienda, no se 
dieron cuenta de la decisión que se tomó por mayoría. 
Puede que a alguien le parezca que se peca de hipercon-
trol, especialmente siendo todos ya grandes, pero el 
hecho de tener confeccionada una lista con los cantores y 
repasar el nivel de asistencia y la frecuencia con que cada 
uno acude a los ensayos, es vital para que el coro suene 
como debe. Siendo así, aquellos miembros que tengan 
más de cinco faltas no justificadas no participarán en el 
siguiente concierto. Si viéramos que las inasistencias son 
tantas que peligra la calidad de la música, el concierto se 
suprimiría. Aunque el acudir al ensayo sea voluntario y el 
fin principal, pasarlo bien cantando, por respeto a nues-
tros potenciales espectadores y por propia dignidad del 
conjunto y del trabajo que con tanto esfuerzo haremos 
entre todos, seamos fieles al producto que elaboramos y al 
cuidado con la sensibilidad de oído y espíritu de quién nos 
escuche. De esto se habló, aunque de manera informal, 
ayer noche y aunque, según creo, todos los presentes 
están al tanto, por si acaso, es mi obligación repetirlo. 
Con respecto a la comprobación de la asistencia y para 
que no se entienda como una responsabilidad del director, 
cada vez pasará lista un cantor distinto y las determina-
ciones pertinentes, y en su caso las sanciones, serán acor-
dadas por una comisión que, elegida dentro de una cuer-
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da, actuará por meses. El orden de acción en este aparta-
do, por parte de cada cuerda será el mismo en el que se 
colocan las voces en la partitura musical, sopranos, con-
traltos, tenores y bajos. Hoy no se comprobará la asisten-
cia por dos razones, no es lunes ni jueves y además de los 
catarros que ya se adivinaba vendrían con la nevada, es-
tamos en periodo de exámenes en el instituto. Según mis 
cuentas, de treinta y siete que éramos ayer sólo hemos 
venido veinte.  

En ese momento, uno de los focos parpadea, otro se 
oscurece y en segundos, todo queda a merced de la ínfima 
nitidez visual que presta el reflejo sobre las personas y 
objetos de la zona del círculo que está más próxima a la 
estufa. La luz eléctrica se apaga y sólo vemos lo que quie-
re la débil llama calorífica que se escapa de la combustión 
de los troncos que arden. 

Mientras se levanta un murmullo de sorpresa, el vo-
zarrón de Don Mateo se deja oír cuando dice: 

−No se preocupen, afortunadamente, el armario 
donde se guardan las velas está junto a la estufa y en un 
periquete se hará la luz. 

Como sé de memoria la habitación donde he cantado 
tantas veces, y que el único armario queda justo al lado, 
me adelanto un poco, abro la puerta del mismo y acojo 
con una sonrisa que nadie puede ver la palmadita de alivio 
que Don Mateo me dedica pues, como no está para andar 
levantándose, agradece, esta vez en un susurro, mi gesto: 
“gracias, amigo mío”. Cojo a tientas dos velas de un es-
tante, que Cosme, el fontanero, fumador empedernido, 
enciende sin tardanza. Al momento, oigo la voz de Pedro:  

−¿Dónde están los fusibles? Porque en la calle hay 
luz. 

Efectivamente, a través de la persiana del ventanal 
que da a la plaza se filtra la que producen las farolas. Los 
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cristales de los postigos cerrados mantienen lejos el peli-
gro de que el frío se cuele, así que alzo la persiana y a la 
luz de las velas se suma, ya nítida, la que procede de la 
plaza. 

−Los fusibles están junto a la ventana. Como esto es 
tan grande, cada habitación tiene los suyos. Menos mal 
que en el coro estamos servidos y tenemos de todo 
−indica Don Mateo−. ¡Qué suerte que Don Pedro −dice 
muy fino, aunque el electricista no tenga más de veinti-
cinco años− sea fuerte como un roble y no se nos haya 
constipado como tantos, al parecer! 

−Por favor, Don Mateo, déjese de tratamientos 
−interrumpe el aludido− si siempre me ha llamado Pedri-
to y me ha atizado más de un coscorrón en la catequesis. 
Mi padre no se lo va a creer cuando le cuente, sobre todo 
siendo, como es él, también más joven que usted… ¡Huy!, 
perdone padre, que no quería decir… 

−Nada, nada, hijo, y dejemos la charla a ver si arre-
glamos el desaguisado eléctrico este. 

Después de oír lo del juego de fusibles por habitación 
y pensando en tener algo de suerte, abro la puerta de la 
sala donde ayer tuvimos la merienda y ya en ella tanteo a 
oscuras, doy con el interruptor y lo acciono. Mi alegría se 
manifiesta en un suspiro de satisfacción, cuando la luz de 
la sala contigua inunda la nuestra, esta vez con la fuerza 
suficiente para poder ver notablemente mejor. 

Amparado en la claridad recién conseguida, nuestro 
joven electricista palpa con los dedos la pared bajo los 
fusibles y recorriendo sin dejar de apoyar suavemente las 
yemas en sentido descendente, acierta a encontrar una 
caja de empalmes de buen tamaño situada sobre el roda-
pié a escasos diez o quince centímetros del suelo. Con la 
ayuda de un destornillador que saca del bolsillo de un 
chubasquero del que hasta ahora no se había despojado, 
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abre con soltura la tapa, tratando de escrutar, alumbrán-
dose con la vela que Cosme le sostiene aún encendida, en 
el interior del hueco donde los cables han de alojarse. Al 
momento le oímos decir: 

−Qué raro, la carcasa de plástico está rota y hay un 
gran agujero que desciende en el muro. Es muy grande y 
de donde sea que venga esto, suelta un aire muy frío. Si 
tuviera una linterna, intentaría averiguar… −añade, sa-
cando la mano del agujero. 

 En ese instante la corriente de aire gélida que empie-
za a notarse de manera palpable, apaga la vela de Cosme.  

−No creo que esto se deba a algo de la fontanería, ya 
sabes que las conducciones eléctricas y las de agua y sa-
neamientos no deben estar juntas, además está seco. 

Aunque dentro de la sala donde nos encontramos, ca-
da cosa permite ser vista lo suficiente, la percepción deja 
mucho de ser perfecta y prácticamente todos los asisten-
tes al ensayo, que como digo rondamos los veinte, for-
mamos una piña alrededor de Pedro y Cosme, que ya sin 
la ayuda de la vela, se estorban intentando otear allá don-
de sólo hay sombras. Doña Enriqueta, Doña Adela, Doña 
Asu, Doña Joaquina y Doña Petra, curiosas, se aprietan en 
torno a Don Mateo, que con su enormidad casi no permi-
te que nadie más ocupe primera fila. No obstante, bien 
juntos, ninguno perdemos detalle de lo que en ese mo-
mento nos atrae la atención. En segunda fila, el sargento 
se apoya en el hombro de Don Eduardo, el médico, que 
mantiene cuidadosamente agarrada su carpeta de partitu-
ras. Siendo, como yo, ambos de buena estatura no nos 
costaría nada presenciar todo lo que pasase si es que algo 
se viera, pues la otra vela que habíamos encendido la tie-
ne Doña Beatriz en la mano, que, sentada en su silla y 
ajena a lo que sucede, con el cirio en alto y pensativa, pa-
rece un alma en pena. Con cuidado para no asustarla, le 
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quito de la mano la luminaria e intento por encima del 
corro de primeros espectadores pasar la segunda vela en-
cendida a Pedro, ya que los intentos de Cosme por pren-
der con su encendedor la primera han sido baldíos. Una 
vez la luz en manos de Pedro, al intentar iluminar donde 
debe, súbitamente la apaga el helado soplo que se escapa 
de la caja y que da a entender con su insistencia que el 
agujero une con algún desconocido lugar donde tal vez, la 
nevada ha hecho que el deshielo producido, hoy hemos 
tenido sol, penetre no sabemos cómo, allá donde el extra-
ño agujero pueda comunicar. 

Aquello que a continuación sucedió hubiera desbor-
dado la capacidad de previsión de cuantos allí estábamos, 
si es que el sucederse de los acontecimientos con tal agili-
dad no hubiese acabado con cualquier sentido de antici-
pación imaginable. 

Dos puntitos de luz parecen moverse en la destrozada 
caja de empalmes y en medio del apretado corro, saltando 
entre las piernas de Pedro aparece una sombra negruzca. 

El grito de Doña Adela atruena nuestros oídos:  
−¡¡¡Una rata!!! 
No le digo nada. El cura, que se había agachado cuan-

to su barriga le permitiera, se alza bruscamente y le pega 
con la cabeza en la barbilla a Doña Joaquina, que cae re-
donda al suelo, noqueada por el sacerdotal coronillazo, 
seguida por Don Mateo, ambos conmocionados. Doña 
Asu, agarrándose las faldas trepa, con notable agilidad 
para sus años, a la silla más cercana, gritando como una 
descosida:  

−¡¡Qué asco !!, ¡¡qué horror!!, ¡¡qué sufrimiento!!  
Doña Adela, después del descubrimiento del siniestro 

roedor, olvidándose de sus padecimientos, se ha subido a 
una gran mesa adosada a la pared, sin dejar de santiguar-
se, persignarse e intentar juntar las manos en oración, 
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todo a un tiempo, por lo que la mezcla deriva en una lo-
cura gestual de lo más sui géneris.  

Con la mano izquierda en alto, los dedos extendidos y 
levantándose la falda con la derecha, Doña Petra va dando 
saltitos como si estuviera por inventar un nuevo paso de 
muñeira. 

 Doña Enriqueta, mientras, en un puro alarido:  
−¡¡Ay, Jesús!!, ¡¡Ay, Jesús!!, ¡¡qué bicharraco más as-

queroso!!, −a todo correr trata de alcanzar la habitación 
contigua, esa cuya luz nos ha permitido ver algo mejor, 
seguida del “bicharraco asqueroso”, primero de otros dos 
negros congéneres que aunque nadie lo ha visto, se supo-
ne que han salido de donde el primero. 

 El sargento, que se ha armado con el grueso portafo-
lios de Don Eduardo, al final del cortejo que inicia Doña 
Enriqueta intenta cazar a carpetazos a la más rezagada de 
las negras roedoras pero, olvidadas sus habituales buenas 
formas, le sale a relucir la cuartelera jerga y le oímos gri-
tar:  

−Ven aquí, ¡¡asquerosa!!, ¡¡hija de la gran puta!!, ¡¡te 
voy a sacar los “güevos” por el culo!! 

 Don Eduardo, dando gritos, le sigue más preocupado 
por sus partituras que con los bichos.  

−¡Quieto, Don Benito!, ¡con la carpeta no, que tengo 
las canciones distribuidas por géneros …!  

 En esto, el elástico que protege las partituras se rom-
pe y todo se llena de papeles blancos volando por los ai-
res.  

−¡ Mi música!, ¡ mis papeles !, ¡ mis canciones !, ¡ mis 
partituras !... −la lista de sinónimos en boca de un Don 
Eduardo demudado, vociferando con las manos en la ca-
beza, se hace interminable−. ¡Qué desastre, Dios mío, qué 
desastre! 
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 Don Benito, que no le oye, continúa a mamporrazo 
limpio, aunque rara vez acierta:  

−¡A estos abortos de su putísima madre no hay quién 
los pille!  

En medio del bochinche, veo a Don Matías, al alcalde 
y a Cosme que con una escoba, una fregona y una vieja 
deshollinadora que sólo ellos saben dónde han encontra-
do, esperan a la caza en la iluminada sala del refrigerio de 
ayer y, de un golpe certero, tres golpes, tres presas, aun-
que tan al unísono que parecen uno solo, acaban con las 
causantes de la revuelta en un santiamén. La ayuda al 
sargento ha llegado con algo de tardanza, pues la musical, 
inocente y doctoral carpeta ha terminado a pedacitos, sin 
que Don Benito haya acertado sobre su presa una sola 
vez. 

Débilmente, el apagado lamento de Doña Joaquina se 
deja escuchar quedo desde las proximidades de la caja de 
empalmes. Con todo el follón que se ha organizado nadie 
ha perdido un segundo en preguntarse qué habría sido de 
los dos principales lesionados en el guirigay que se acaba 
de producir. La pobre señora, tocándose la barbilla lasti-
mada en la que aparece una hinchazón que le deforma la 
cara, continúa con sus lastimeros quejidos, todavía presa 
del cosquilleo propio del reciente desvanecimiento. De 
pronto, cierta luz trata de hacerse en su cabeza y, aunque 
los roedores ya llevan unos minutos en el otro mundo, da 
un grito terrible que interrumpe el descanso colectivo 
recientemente alcanzado, y pone de nuevo, como si el 
episodio volviera a comenzar, un escalofrío en la espina 
dorsal de todos y cada uno de los presentes.  

−¡¡¡Ratas!!!  
Enseguida Doña Adela acude solícita a consolarla, ol-

vidando las habituales burlas de que su vecina suele hacer-
la objeto, mientras el alarido muestra ahora su aspecto 
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positivo, despertando súbitamente al bueno de Don Ma-
teo. La dama objeto de consolación y el sacerdote gordito 
se ponen en pie como a la de tres, impulsados por un invi-
sible resorte, sin que ninguno acierte a comprender cómo; 
sobre todo el cura, al que nadie imaginaría semejante 
hazaña. Don Mateo, vuelto a medias en sí, comienza una 
salmodia que oscurece la escucha de los alivios que ofrece 
Doña Adela y de las respuestas de la consolada, creando 
un bochinche de locos a tres voces:  

−¡Bendito sea Dios! ¡Tranquila, Doña Joaquina! ¡Ay, 
Dios mío! ¡Sosiego, querida amiga! ¡Qué espectáculo re-
pugnante! ¡No se exalte! ¡No se exalte! ¡Que me meo! 
¡Que no me aguanto! ¡Dios nos asista! ¡Dios nos asista! 
¡Venga vamos, yo la llevo! ¡Que me lo hago! ¡Que me 
meo, Doña Adela! ¡Aguante, por favor, que ya…! −Doña 
Adela de pronto nota una húmeda corriente tibia que le 
resbala desde las rodillas− ¡Leche, Doña Joaquina! ¡Ay, 
que no podía más! ¡Me ha puesto usted perdida, vecina!, 
¡ya podría tener un poco de contención, coño! ¡Ay, qué 
vergüenza! ¡Qué vergüenza, nunca me había pasado! ¡Qué 
susto! ¡Cómo me duele la barbilla! Bueno, venga vamos al 
cuarto de baño rápido a ver si podemos solucionar esto. 
¡Qué mujer! ¡Estoy empapada!  

La voz de bajo les hace el contrapunto:  
− ¡Virgen María del Rosario, qué dolor de cabeza! ¿Es 

que ha salido agua por el agujero? ¡Estoy chapoteando! 
¡Ay, Virgen Santa del Consuelo!  

Doña Adela abre la puerta y desaparece, llevando a 
Doña Joaquina cogida por debajo de los brazos. 

Don Benito, que a la semipenumbra del recinto no ha 
perdido detalle, llegado al grito de doña Joaquina para 
acudir en su auxilio, habiendo contenido la risa hasta que 
la mojada pareja ha salido camino del baño, suelta ahora 
una carcajada gruesa, mientras dice: 
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−Y yo que no quería venir a cantar, pero si esto es 
una ópera bufa como las que “echaban” en la plaza de 
toros de mi pueblo cuando era chico. ¡Ni en mil años 
habría podido imaginar un putiferio semejante! ¡Esto es 
impagable! 

Oyéndole, me acerco al sargento, le pongo la mano 
en el hombro y le pido:  

−Por favor, Don Benito, déjese de risas que ya tene-
mos suficiente por hoy.  

−Pero, Don Javier −me dice cogiéndome del brazo− 
si esta tarde he vivido el “cacao” más divertido de mi vi-
da, y al final, nada ha sucedido que nos haya de perturbar. 
Las ratas están “fiambres”, el agujero tapado de momento 
y ya podemos descansar un poco, a Dios gracias. 

Pongo como debe estar una silla que ha quedado 
tumbada en medio de la batalla, me siento y, por encima 
del desorden que reina en las dos estancias, veo como el 
alcalde cogiendo del rabo los tres feos animales, los depo-
sita dentro de una bolsa de plástico negra que supongo 
habrá salido del mismo sitio que las tres certeras armas 
mortíferas. Desviando un poco la vista, observo que un 
pequeño armario escobero a la derecha del pelirrojo está 
abierto y en su interior se distinguen claramente el cubo 
de la fregona, varios expulsadores, plumeros, bayetas, 
paquetes de bolsas de basura, frascos limpiadores, etc. El 
alcalde ata la bolsa y, con su nauseabunda carga, sale por 
la misma puerta que Doña Adela y Doña Joaquina. 

Como decía Don Benito, la tapadera de la caja de em-
palmes ha sido devuelta a su sitio, supongo que por Pe-
dro, que junto a Cosme y Carlos, permanecen sentados en 
el suelo, lejos del charco producto de la vejiga de Doña 
Joaquina, con la mano en la boca todos tres, intentando 
sofocar la risa que a duras penas consigue permanecer 
secreta. 
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Fijándome en Don Mateo, que no abandona sus re-
zos, noto una mancha en su alzacuellos y un hilillo oscuro 
que cuelga de su patilla izquierda. 

−¡Don Mateo, está usted herido! ¡Don Eduardo ven-
ga, por favor, que nuestro amigo está sangrando!  

Olvidando su pena por el desorden musical de su re-
cién inutilizada carpeta, el médico acude a toda prisa a 
socorrer al cura. En toda situación, el buen doctor prima 
su deseo de ayudar sobre cualquier otro aspecto, aunque 
éste le afecte de modo extraordinario. 

−Venga, Don Mateo, que tengo que curar esa brecha 
que tiene en la cabeza. Vayamos arriba que le desinfecte, 
y déjeme luego ir a casa a por el material necesario para 
darle algún punto de sutura. Adelante, amigo mío, suba-
mos. 

A raíz de la salida del doctor acompañando a Don Ma-
teo, Carlos, desde el suelo, después de dejar escapar una 
risita, nos dice: 

−Señoras y señores, yo creo que ya debemos despe-
dirnos hasta el jueves. Que ustedes descansen y que olvi-
demos pronto todo lo sucedido esta tarde. 

En silencio, uno detrás de otro y a la claridad del dis-
tribuidor, vamos saliendo todos, después de que me toque 
apagar la luz que nos ha servido de ayuda durante la ca-
cería y luego de dejar otra vez en su inicial posición la 
persiana del ventanal a la plaza. 
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Capítulo VIII 

 
Mientras comemos, pasando mentalmente lista de los 

que anoche presenciamos el acontecimiento, advierto que 
ni Marta ni el practicante asistieron al ensayo y que, por 
las expresiones, se mueren de ganas de que les contemos 
el suceso con pelos y señales. Para romper el hielo y, 
puesto que llevamos ya rato en silencio, pregunto: 

−Don Eduardo, ¿qué tal está Don Mateo? 
−Tuve que darle cinco puntos de sutura pero ya sabe 

usted que nuestro amigo es muy fuerte y, después de co-
serle, estaba con bromas y pensando en avisar al albañil 
para que taponase la galería que fabricaron las ratas. La 
que aún no se ha recuperado y anda un poco trastornada 
es Doña Joaquina. Esta mañana he estado con ella un 
buen rato y la pobre no paraba de llorar, avergonzada por 
el espectáculo que, según ella, dio anoche cuando… 

El alcalde y el sargento sueltan a un tiempo la carca-
jada y, contagiados, acabamos todos, incluidos Marta y 
Vicente, sin podernos tener de la risa. Las noticias han 
corrido tan rápido como de un pueblo se cabría suponer y 
las confidencias que los ausentes de anoche esperan de 
nosotros tienen un regustillo morboso y un punto de re-
chifla, más que la necesidad de estar al corriente, pues el 
carcajeo al que nos acompañan pone de manifiesto que 
saben más de lo que hubieran querido mostrar. 

−Venga, Javier −pide Marta, con un encantador brillo 
risueño en los ojos−, cuéntenos lo que pasó, que yo con el 
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catarro que tenía, cuando cerré la farmacia me fui a la 
cama con una aspirina y un vaso de leche caliente. 

−Yo le cuento, Doña Marta, −dice el sargento−que 
aunque de los gritos de Don Eduardo, preocupado por su 
carpeta, acabo de enterarme cuando venía, del resto de lo 
que pasó no perdí detalle… Por cierto, tengo hasta la 
última de sus partituras con lo que queda de la carpeta. Si 
le parece, esta tarde que no estoy de servicio, se deja caer 
por casa y, mientras tomamos un café y un orujito, orde-
namos sus papeles y de paso los míos, que el niño, que es 
muy amable, ya me ha dado toda la música que vamos a 
cantar para que, con la ayuda de Mercedes y de una cinta 
que me ha grabado con lo de los bajos, me pueda ir sol-
tando para el próximo concierto. Tenía usted razón, Don 
Javier, que esto del coro es una “pasada” de experiencias 
la mar de divertidas −suelta la risotada y otra vez todos 
detrás, atronando el comedor de Onofre, al que noto ner-
vioso con la actitud de Micaela, que no para de rezongar. 

Don Benito, que como siempre que está a lo suyo, no 
se da cuenta de nada, entre risas, va contando lo sucedido, 
coreado por Vicente, que dando golpes en la mesa con las 
dos manos abiertas, no para de reír, rojo como un tomate, 
como si quisiera hacer la competencia al alcalde que, lejos 
de su azoramiento continuo ante Marta, hace retumbar el 
bar también con sus carcajadas, poniendo acompañamien-
to a las barbaridades con que Don Benito adorna lo ocu-
rrido en el salón parroquial. Hasta Don Eduardo, mucho 
más comedido, olvidando el mal rato que pasó al ver su 
música tan maltratada, se une al coro de las risas con unas 
ganas envidiables. Al momento, toda la clientela que a 
esas horas ya ha acabado de comer, trae sus sillas a nues-
tra festiva mesa y, hasta Onofre y Micaela, que no se 
acuerdan por de pronto de sus tareas, ríen a todo reír las 
graciosas salidas del sargento. La gente se suena y se lim-
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pia los ojos mientras no mengua el chorro de carcajadas, 
que son tantas cuanto sus bocas y estómagos permiten.  

Como Don Mateo está lesionado, aunque seguro que 
él hubiera querido también hoy pasar la sobremesa con 
nosotros, Doña Guadalupe no se lo habrá permitido. En 
este momento el sufrido párroco se estará lamentando de 
tener, tal vez, una madre tan preocupada y solícita como 
enérgica y autoritaria. Qué le vamos a hacer, en los tem-
peramentos como en lo demás, lo positivo y lo negativo 
deben, en evitación de males, equilibrarse, como lo exce-
sivo y lo parco, lo gracioso y lo grave, lo gentil y lo auste-
ro. 

Cuando Don Benito ha terminado, sabe por el móvil 
que su Mercedes está en casa, y se despide saliendo con 
Marta y Vicente, que también hoy andan con prisas. To-
mando un café y un orujo, nos quedamos Don Eduardo, 
el alcalde y yo. 

−Como le decía, Don Javier, mucho más preocupada 
se mostraba la señora con la brecha de su Mateíto que el 
propio cura que, a última hora, andaba gastando bromas 
sobre las ratas y las galerías que suelen hacer por todas 
partes. También él piensa que ha debido ser la nevada y el 
frío ocasionado la causa de que los animales hayan busca-
do el calor de las estufas de Doña Guadalupe, organizan-
do el jaleo que sufrimos anoche… 

−O que “disfrutamos” −salta el alcalde−, la verdad es 
que, al final, unos cuantos llorábamos de risa. 

−Entonces, ¿dice que Doña Joaquina está mal? 
−pregunto. 

−Sobre todo, anímicamente, a pesar de que Doña 
Adela y Doña Petra no la dejan un minuto sola. Hasta tal 
punto que creo que han dormido las tres en casa de la 
enferma, que ha superado la noche a base de tilas y “agua 
del carmen”. Esta mañana le he dado un válium y la he 
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dejado dormida al amoroso cuidado de las dos amigas. 
Por cierto, cuando venía he visto a Doña Asu hablando 
con Sonia la de Marta. Eso tal vez explica los aceleros que 
tenía hoy nuestra querida farmacéutica. 

−Pero, ¿cómo no han venido madre e hija en lugar de 
sólo Marta, a comer con nosotros? −pregunta el alcalde. 

−Eso ha sido cosa de la chica −digo−. La gente joven 
es muy independiente hoy y prefieren organizarse ellos 
mismos o servirse con el apoyo de los de su edad. Habrá 
preferido comer con algún amigo. En el pueblo tiene mu-
chas amistades. A veces les he visto, sobre todo en vaca-
ciones, tomando una cerveza en el parador cuando se 
juntan los y las jóvenes del pueblo que están estudiando 
fuera. 

−Creo −replica el alcalde− que a un hijo de Martín, el 
secretario del ayuntamiento, que estudia telecomunica-
ciones en Madrid, se le ha visto alguna vez con ella. Pero 
en este pueblo como en todos, los rumores, sean o no 
ciertos, no resultan infrecuentes.  

−Bueno, señores −me levanto−, yo también les voy a 
dejar. Quiero ir a ver cómo está Don Mateo y, si luego 
tengo un rato, me pasaré a dar ánimos a Doña Joaquina, 
que la pobre debe andar con la moral a cachitos como la 
carpeta de Don Eduardo. Usted perdone, doctor, lo digo 
sin deseo de molestarle. 

−No se preocupe, Don Javier, por lo que asegura Don 
Benito, los papeles están y, entre los dos, ordenarlos no 
nos llevará tanto. Además, así aprovecho para estar un 
rato con él y con Mercedes, que como compañera profe-
sional y como persona es estupenda. 

−Venga, pues hasta luego, entonces.  
Subiéndome el cuello del abrigo, salgo donde la plaza 

se halla oscurecida por unas nubes que vuelven a amena-
zar con descargar, y una temperatura que debe rondar el 
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punto medio entre lo positivo y lo negativo. Afortunada-
mente, el viento que ha soplado gran parte de la mañana 
se ha echado, y la calma fría no resulta para nada desapa-
cible. Al salir, me vuelvo para cerrar la puerta de cristales 
y oigo que me gritan: 

−¡Don Javier, qué alegría! ¿Cómo está? 
Me vuelvo para acoger la joven voz que me saluda, y 

unos brazos enfundados en un abrigo rojo burdeos, con 
guantes negros en las manos, se me abrazan al cuello 
acompañados de dos sonoros besos. Al instante, un per-
fume fresco que no sabría definir me invade con una sen-
sación de amable lozanía que revitaliza. La atractiva figu-
ra que me ha saludado tan efusivamente se deja ver en su 
totalidad, cogiéndome las manos y echándose hacia atrás 
como si pretendiera que entre los dos descargáramos mis 
años, que no los suyos, con el inicio del “corro de la pata-
ta”.  

−Don Javier, ¡Está guapísimo! ¡Y qué joven! −Me dice 
Sonia con una sonrisa que da gloria verla. 

−Venga, niña, no te rías de un pobre viejo, que soy 
un jubilado que podría perfectamente ser tu abuelo. 

−Usted no es mi abuelo, Don Javier, ¿cómo voy a te-
ner abuelo?, por no tener no tengo ni padre, y si lo tengo, 
como si no. 

−Sonia querida, tú sí que estás hecha una mujer pre-
ciosa. Y no seas así, que tienes padre y es todo un persona-
je entre los británicos. Además todos los años pasas una 
temporada con él, según me dicen. El que no le tengas 
aquí es cosa de las circunstancias que a veces obran en 
nuestra contra. Pero la labor que hace en Londres es 
magnífica y su trabajo unánimemente reconocido, ade-
más, tanto él como tu madre son felices así y hay que 
aceptar las cosas como vienen. 
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−Pero yo no soy feliz, Don Javier, echo de menos a 
mi padre cuando estoy aquí, a mi madre en Londres y, en 
Cáceres a los dos. 

−Venga, mujer, con tu inteligencia, tu belleza, tus es-
tudios, seguro has de tener infinidad de amigos, gente de 
tu edad con la que lo pasarás bien. Además, sé por tu ma-
dre que tu carrera te encanta y que tus calificaciones son 
excelentes. Estás en la flor de la vida, con ilusiones, con 
anhelos. Lo tienes todo, criatura. 

−Don Javier, tómese un café conmigo, yo le invito… 
−Bueno, venga, tengo un poco de tiempo. Me encan-

tará…  
Me vuelvo para abrir la puerta que hace un par de 

minutos cerraba, cuando siento que me toma del brazo. 
−No, señor maestro, demos un paseo hasta el para-

dor, junto al río. ¿Se acuerda de cuando con mi madre 
hacíamos aquellas caminatas desde Tejar? Tan atento, nos 
cogía a mamá y a mí para que nos apoyásemos en usted y 
así juntos, hablábamos de todo, o disfrutábamos del paisa-
je los tres. ¡Cómo recuerdo aquellas tardes…! Veo que 
lleva paraguas y yo tengo el mío también. −efectiva-
mente, sobresale uno plegable del bolsillo de su abrigo−. 
Así que, aunque con nubes, con la tarde tan linda que se 
ha quedado, nos vendrá bien sentarnos tras la cristalera y 
ver correr el agua mientras, calentitos, tomamos nuestro 
café, ¿no le parece? Venga, que me apetece mucho estar 
con usted un rato. 

¿Quién le dice que no a este precioso torbellino que 
tira de mí en dirección al río? La cojo del brazo como ha-
cía con madre e hija a la vuelta del trabajo y compruebo 
que la tarde, totalmente en calma, verdaderamente invita 
como pocas a dar el paseo que a Sonia parece apetecerle 
tanto. La estatura de la chica es prácticamente la misma 
que la mía y así, apretada contra mí, su perfume vuelve a 



De verdades e incertezas 

 

 
~ 99 ~ 

 

traerme esa sensación como de regreso al pasado, de re-
cuperación de rincones olvidados, de emociones antiguas, 
de imágenes captadas en jornadas plenas, donde los ojos 
parece que miraban desde dentro y la respiración se con-
tenía, al temer que la brisa más leve quisiera acortar los 
queridos momentos que nos acogían, y que ahora, bendi-
ta e inesperadamente, se dejan reencontrar de nuevo. 
Aunque el cielo se muestra como un mar de muchos gri-
ses entre blancos de espuma y azules desvaídos, las en-
cumbradas cimas con sus bases moradas junto al cauce del 
agua, nos saludan de lejos, y el blancor en lo alto consigue 
atrapar un sol imposible, que ya sobre la nieve, tan sólo es 
de la nieve. 

A medida que nos acercamos a la orilla del río, un 
amplio malecón en el que el ficus benjamina alterna con 
el arce y la mimosa, el pino y la palmera, nos muestra el 
resultado de la buena gestión municipal del pelirrojo al-
calde y su equipo de gobierno, por lo menos en lo que a 
urbanismo y amejoramiento de riberas, parques y jardines 
se refiere. Y en esta tarde gris, luce en todo su esplendor. 
El Malecón de San Julián, que así se llama el precioso pa-
seo adornado con balaustrada de mármol traído de Maca-
el, con su saliente meseta que aprovechando un amplio 
meandro fluvial se asoma sobre el cauce, permite volcar 
prácticamente a pie de agua la estructura del precioso 
Parador de Castrosantos, idea que fue del difunto general 
Don Gustavo Canales y Canales que, en su día, consiguió 
los dineros y recabó las iniciativas necesarias para que tal 
obra llegara a hacerse, con ayuda de las distintas instan-
cias políticas que, en ocasión tan rara, pudieron sin es-
fuerzo poner de acuerdo intenciones, dineros y volunta-
des, trayendo este lujo que ahora podemos disfrutar a 
veinte minutos paseando de nuestra plaza mayor. 
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 Abro la puerta de cristales de una sola hoja, cedo el 
paso a Sonia y el calorcito de la chimenea del amplio hall 
nos recibe apaciblemente. Enfrente, otra puerta igual co-
munica con el gran salón, con toda una enorme acristala-
da pared volcada sobre el río. El agua es un espejo gris 
salpicado de piedras entre el verde oscuro, el pardo y el 
negro, todos brillantes, y en la playa que se forma al fon-
do, patos, ánades y algún cisne importado, chapotean 
mansamente o nadan sin peligro. Entrando, franqueada la 
segunda puerta, a nuestra derecha y espalda, en el rincón, 
un nuevo hogar encendido nos recibe al extremo de una 
barra de bar con encimera de mármol, que nos invitaría a 
acogernos a ella, si nuestra intención y prácticamente la 
totalidad de las mesas vacías ante las cristaleras, no nos 
empujasen a sentarnos. Dos camareros con blanca cha-
queta y botones dorados nos saludan al fondo con una 
inclinación de cabeza leve y una amplia sonrisa. Uno de 
ellos, solícito, acude a atendernos.  

− Buenas tardes, Don Javier. ¿Qué tal, señorita Sonia? 
−Muy bien, Luís, −contesta Sonia−, tomaremos un 

café y una copa. Para mí, un “magno” y Don Javier, lo 
que él quiera. 

−Otro “magno”, Luís, por favor, sin hielo. 
−¿Cómo tomarán los cafés?  
−Solo y corto −dice Sonia.  
Luís me mira y asiento levemente.  
−La nota me la pasas a mí −continúa la chica−. Hoy 

Don Javier corre de mi cuenta. 
−Tú has hablado de café y, siendo así, te lo voy a de-

jar pagar, pero la copa es a mi cargo. 
−Venga, como buenos amigos. −Sonia mira a Luís y 

éste va por el pedido. 
−¿Cómo es que bebes “coñac”? −pregunto. 
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−Es lo que toma mi padre. Cada vez que voy le llevo 
un par de botellas y cuando él viene a Madrid o a Barcelo-
na por algún congreso, siempre lo compra. Incluso co-
nozco una licorería junto a Harrod‟s donde se puede ad-
quirir. Cuando voy a verle en verano, a veces me deja 
probarlo, y si estoy a gusto como me pasa hoy, siempre 
pido una copita, pero de tarde en tarde, no se crea. 

−¿Te recuerdo a tu padre, Sonia? −Le pregunto cuan-
do, ya instalados, Luís nos trae el humeante café y las dos 
copas.  

−De ninguna manera. ¿Lo dice por el “magno”? Es 
cierto que algo representa, pero es más bien lo tierno, lo 
afectivo, lo cálido. Usted nunca me recordaría a mi padre. 
Él es… otra cosa, aunque también le quiera muchísimo 
−aunque me deja atónito, trato de disimular−. Usted es 
mi maestro, mi amigo, mi protector cuando era alumna 
suya, el confidente en las tardes de rebotica, ¿se acuerda?, 
quien me hizo descubrir la belleza de un crepúsculo en 
flor, la persona que inventó para mí las matemáticas y me 
enseñó a amarlas tanto como los poemas que nos recita-
ba. Hay tantos que aprendí de memoria de sus labios, 
Cernuda, León Felipe, Hernández, Lorca, Machado… y 
sus explicaciones matemáticas tan claras como nadie sino 
usted ha sabido nunca poner ante mí. ¡Qué gran profesor 
de matemáticas es usted, señor maestro! ¡Qué bien las 
explica y qué pasión pone haciéndolo! Debería haber es-
perado un poco para jubilarse y no dejar desamparados a 
un montón de niños. 

−Para ya, chiquilla, que estás exagerando muchísimo. 
No digo que no sientas lo que dices, pero ese diálogo que 
se estableció entre tú como alumna y yo como profesor es 
algo, por desgracia, muy raro. El mérito es más tuyo que 
mío. Eras una chica de catorce años cuando yo te tenía 
como alumna, totalmente predispuesta a aquellas ma-
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temáticas en cierto modo elementales que el plan de estu-
dios de entonces determinaba para un nivel de octavo. Tu 
receptividad, sentido lógico, capacidad de atención, cono-
cimiento previo del lenguaje matemático, facilidad para el 
cálculo, intuición matemática y nivel de inteligencia eran 
absolutamente notables y, con esas capacidades, cualquier 
profesor hubiera conseguido el resultado que gracias a ti 
se ha logrado y que queda hoy de manifiesto. 

−Mire, Don Javier, con todo respeto, eso no es así. El 
curso que viene termino la carrera, eso espero, y profeso-
res he conocido muchos; en el instituto y ahora en la uni-
versidad. Usted tiene un don especial muy raro de encon-
trar, es sensible, inteligente, preparado y, como le digo, 
un gran profesor tanto para las letras como para las cien-
cias, y eso, mi querido amigo, déjeme por favor que le 
llame así, es muy, muy difícil, créame. ¿Sabe que cuando 
nos tenía en Tejar, todas las chicas estábamos enamoradas 
de usted? Usted nos daba Matemáticas y Ciencias Natura-
les, Física y Química y todo lo hacía estupendamente, 
pero, ¡recita tan bien! Doña Rosalía, la profesora especia-
lista de Lengua y Literatura, siempre contaba con usted 
para declamar algún poema. Y en esos momentos, como 
con las matemáticas especialmente, se transformaba e 
irradiaba tal magnetismo, que nos transportaba prendidas 
de su voz al mismísimo cielo. ¿Sabe, Don Javier, que mi 
sentimiento no era un sueño de niña tonta? Usted en 
aquellos momentos era para mí el amor de mi vida y yo 
habría hecho lo que me hubiera pedido. 

La chica me está poniendo nervioso. El rubor se sube 
a sus mejillas poniendo tal esplendor a su íntima confe-
sión, un brillo a su mirada, un acento a su voz…, los rizos 
de su pelo rubio recién lavado, el mechón con el que ju-
guetea… Me habla con una voz cargada de tal emoción 
que me tiene perdido entre el éxtasis y el caos. Pero, ¿esta 
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mujer no me ve? Soy un viejo. Un jubilado. Ya sé que está 
hablando del pasado pero su voz proclama, desnuda ante 
mí, un alma totalmente nueva. El sentimiento que por 
cada poro de su piel se escapa, no llega de recorrer un 
camino que se inició hace ocho años y que el tiempo tar-
dado en emprender la singladura ha transformado en otra 
cosa, pasando a ser algo del pasado. Este es un estreme-
cimiento renovado que se manifiesta en toda su plenitud, 
actualidad y lozanía, que me tiene perplejo y que me hace 
sentir aterrado y complacido, retraído y halagado, pletóri-
co y exhausto. Sus palabras salen de lo más hondo, con un 
temblor que más que un lamento es un quejido. Y yo na-
do en un río que para nada es el que contemplo tras los 
cristales con toda la apariencia de tranquilidad, sino su-
mido en un tumulto de confusiones que me devuelve un 
miedo olvidado, casi infantil, como el que sentía cuando 
era muy pequeño ante una lámina en la que un árbol 
humanizado agarraba del pelo a una niña, en lo profundo 
del bosque. Me aterraba tanto como me hechizaba, por lo 
que todos los días abría el cajón donde se guardaba y, 
después de mirarla unos segundos, cerraba, echaba a co-
rrer y me escondía. Así un día y otro la atracción del “ta-
natos” recorría mi infantil espalda de tres años hasta que 
sin saber cómo, le perdí el miedo. 

¡Dios mío!, esta maravilla de mujer joven con toda la 
vida por delante, con todo por descubrir y por ganar, está 
prendida de una quimera en el ocaso de sus posibilidades 
como ser humano. Cierto es que todo el mundo me dice 
que parezco diez años más joven, pero esta criatura tiene 
como mucho veintitrés. Esto es de locos y yo no paro de 
sudar. En un momento determinado se produce en mí 
algo que interpreto como una multiplicidad de personali-
dades. Mientras lo que llamaré mi primer “yo” se encuen-
tra a salvo a mil kilómetros de distancia, sin oír más que 
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un murmullo acariciador, como un tarareo de una nana 
en la lejanía, como el “ea, ea” de una madre a su bebé, 
como el suave arrullo del mar un día de calma en una 
playa de mi tierra o el suave siseo de los trigales camino 
de Tejar; mi segundo “yo” es observado por un “tercero” 
y un “cuarto” y todo un ejército de “yoes” que al abrigo 
del mal de muchos, no paran de desdoblarse, viéndome 
levantar la mano gritando,  

− ¡Por favor, Luís, un “magno”!, y doble, si eres tan 
amable. 

La voz que arrulla interrumpe el sonido que adorme-
ce y dice:  

−¡Para mí otro, Luís! 
−¡¡¡De ninguna manera, Luís!!! −Todos los pedazos 

de mi “yo” se juntan de golpe, auspiciados por el recono-
cimiento de la voz que grita, para encontrarse con dos 
“poemas” convertidos en caras muy blancas de ojos in-
mensamente abiertos.  

Delante, a un palmo de la mía, los ojos de susto de 
Luís y los de enfado de Sonia, me despiertan como cuatro 
mazazos en la cabeza dados sin misericordia, sobre un 
tambor antiguo con la piel de cabrito reseca por el sol. 

−¡Huy!, perdonen, es que esta noche no he dormido 
mucho con el catarro −no me cabe otra que mentir− y, 
aparte de cansado, no termino de encontrarme bien. 

Luís sonríe, suaviza la expresión de los ojos y me di-
ce:  

−No tiene buena cara, Don Javier. Tengo el coche 
aquí en la puerta y les puedo llevar en un momento a la 
señorita Sonia y a usted. Ya he visto que han venido pase-
ando. En un momento estamos en la plaza. 

−No, no se preocupen, ya estoy bien. Perdona, Sonia, 
por haber alzado la voz sin querer. Ha sido una reacción 
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propia del cansancio. Por supuesto, ponnos dos copas, 
Luís, pero simples, por favor. 

La suavidad también en la mirada de Sonia me tran-
quiliza. Mi alma es una serie de compartimentos estancos 
en los que como antes, cada sensación ocupa uno distinto. 
Lo curioso es que aunque algunos sean contradictorios, se 
noten todos a un tiempo. Todo se resume en una sensa-
ción de vulnerabilidad, de indefensión con la que a mi 
edad no acabo de identificarme. Es como si llorara el do-
lor de otro, siendo en realidad resueltamente feliz. 

−Sonia, cariño, el brandy te puede hacer daño y me 
preocupa que te pongas mala… 

−No sea usted cursi, señor maestro, que no está 
haciendo un anuncio de la tele, −dice, enfadada, de-
mostrándome que más que dulce su expresión es de ente-
reza recuperada, la femenina dignidad hecha deseo de 
poner de manifiesto que una mujer inteligente y enfadada 
puede ser un peligro considerable.  

−En España a este mejunje que por cierto está más ri-
co que el de ellos, aunque los franceses se enfaden le lla-
mamos coñac con eñe de España. Y por mí, no se preocu-
pe, que ya soy mayorcita y no me pongo mala por un par 
de copas. Sabe usted que el sábado cumplo veintitrés 
años. Por eso estoy aquí. ¿Qué se cree que hacemos los 
universitarios en Cáceres los fines de semana? ¿Rezar el 
ángelus? 

−¡Lo siento mucho, mi niña!, ¡no te enfades conmigo 
por favor!, es que me he puesto un poco nervioso con tu 
confesión. Soy un ser humano, pequeña, aunque en la 
distancia que va de una persona a otra, de un viejo a una 
maravilla de mujer joven, de un pobre maestro a una de 
las mejores alumnas que he tenido el orgullo de tener y el 
honor de enseñar; en este momento, como en todos, hay 
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el trecho que siempre queda entre dos personas por muy 
unidas que estén. 

−Ni soy su cariño ni me pongo mala nunca ni rezo el 
ángelus ni soy su niña ni soy ya su alumna ni me ha teni-
do nunca, ¡que más quisiera un viejo como usted! Sólo has 
acertado en una cosa, pedazo de imbécil, soy una maravi-
lla de mujer joven que te estaba insinuando primero y 
ahora te dice claramente que está loca por un cretino, 
tonto del culo, que vive metido en el siglo XIX dentro de 
una urna con peana, perdida de cagadas de moscas. Y aho-
ra me voy y, ¡hasta nunca!  

Coge el abrigo Burdeos y el paraguas plegable que es-
taba sobre la mesa y, con las lágrimas resbalándole por las 
mejillas, me dice con el enfado subido pero entrecorta-
damente: 

−¡Puesto que tenías tantas ganas de pagar, paga tam-
bién el café, que ya no somos amigos y por lo tanto, de 
pagar a medias, nada! Si crees que algo te debo, habla con 
mi madre y, cuando haya saldado la deuda contigo, ya 
ajustaremos cuentas ella y yo. ¡Buenas tardes, señor maes-
tro, que se divierta usted! 

 Sale rápidamente tirando del abrigo como si fuera la 
muleta de un torero y, en ese momento, uno de los guan-
tes de piel se escapa de su bolsillo y cae como a medio 
metro de la que ha sido nuestra mesa. Cuando lo veo ya 
ha salido y, aunque la llamo un par de veces, ya no me 
oye. 

Me doy cuenta de que estoy de pie con el guante en la 
mano, cuando se repite la visión de la cara −esta vez una 
sola− y los ojos muy abiertos que vuelven a mirarme con 
gravedad. 

−¿Qué hago con la copa de la señorita, Don Javier? 
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−Déjame las dos, Luís, por favor. Sonia ha tenido que 
irse. La han llamado al móvil −digo, sabiendo que no me 
cree. 

−Muy bien, Don Javier, como usted diga. 
Me vuelvo a sentar y otra vez mi alma rota en peda-

zos muestra por separado mil aspectos de mi personali-
dad. Alguien que siento como una parte de mí, junta las 
dos copas en la taza del café y, después de hacer bailar un 
poco el contenido con la cucharilla para que se mezcle 
con los posos, lo traga de una vez. Uno que no parece ser 
yo pero que siente que su esófago arde como si fuera el 
mío, nota como el fuego quema por dentro todo lo que la 
medicina para el estómago que hoy no he tomado no 
puede proteger. Las lágrimas acuden a mis ojos con el 
efecto de juntar de nuevo los pedacitos. Una voz total-
mente consciente, ayudada por una mano que se alza y 
que reconozco como la mía, pide un café corto en vaso 
grande y un orujo doble. Las caras de preocupación de los 
dos camareros, cada uno con un pedido, me sirven al ins-
tante. En lo más hondo advierto que me estoy poniendo 
en evidencia y que de un plumazo voy a acabar con algo 
más de ocho años de “conducta impecable”, buen nombre 
y respeto exquisito hacia mí, por parte de los miembros 
de una comunidad a la que adoro. 

En el momento más lúcido que he tenido en todo el 
día, llamo a los dos camareros y les digo, luego de haber 
apurado media copa de orujo y con el café intacto: 

−Luís, Sergio, venid un momento, por favor que 
quiero hablaros. Sentaos, que como en este momento no 
hay nadie y lo que voy a deciros es corto, a ninguno ha de 
importarle un minuto de informalidad. −Se sientan y con-
tinúo−. Escuchad, me siento verdaderamente mal, inclu-
so creo que tengo un poco de fiebre, ha debido ser con lo 
de la nieve que me cogió en la plaza −vuelvo a mentir−, 
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no tuve la precaución de abrigarme y he cogido un buen 
trancazo. Mis disculpas otra vez, si es que he dicho o 
hecho alguna tontería. 

−¡Que va, Don Javier!, usted es un amigo. No se pre-
ocupe por nada. Ahora mismo nos vamos a su casa en el 
coche. No se beba eso que le puede sentar mal. Y, tranqui-
lo con la cuenta, que nosotros les invitamos con mucho 
gusto. Venga, póngase el abrigo y vámonos. Como esto 
está tranquilo, Sergio se hace cargo mientras yo le llevo 
en dos minutos. Ahora, cuando llegue, se toma dos aspi-
rinas, un vaso de leche caliente y se mete en la cama a 
sudar abrigado. Por cierto, lo del sudor no le va a costar 
demasiado porque ya está usted chorreando −bromea. 

−Cómo te agradezco el ofrecimiento de llevarme a 
casa, Luís, porque parece que además ha empezado a llo-
ver.  

Me levanto como en un sueño. Luís agarra mi para-
guas −lo hubiese olvidado−y dándome un golpecito cari-
ñoso en la espalda, nos dirigimos a la puerta. No sabría 
decirles si en la entrada hay mucha o poca gente, sólo que 
Luís, solícito me abre, me cede la vez y, mientras la vuel-
ve a cerrar, con unos vacilantes pasos salvo la amplitud 
del porche que me separa de la lluvia. El paraguas que el 
camarero ha colgado de mi brazo, permite sin abrir que 
agradezca el tacto del abundante chaparrón que cae sobre 
mí. Mi buen samaritano permite el paso de una joven pa-
reja cuyas risas oigo alejarse en el interior del cálido hall, 
luego el chasquido de la puerta al cerrarse y a continua-
ción, la voz de Luís. 

−¡Pero, hombre de Dios, ¿por qué no ha abierto usted 
el paraguas?! ¡Está empapado! Venga, vamos deprisa, va 
usted a coger una pulmonía. Don Javier, verdaderamente, 
no está bien. Métase en la cama en cuanto llegue, por fa-
vor. 
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Noto el motor del coche que arranca. No sé color ni 
marca. Una gota, desconozco si de sudor o de lluvia o de 
ambas cosas, resbala por mi barba y cae sobre la mano 
derecha sujeta al cinturón de seguridad. Debe ser un alto 
en el caos que me produce la progresión de acontecimien-
tos el que me hace mentalizar el dolor de estómago que 
siento hace rato y recordar, ¿de nuevo?, que esta mañana 
he olvidado tomar el “omeprazol”. Las gotas siguen ca-
yendo sobre mi mano derecha. Yo no digo nada y Luís 
tampoco. Tiemblo. No aparto la mano que continúa su 
refleja labor de protección de mi estómago dolorido, y la 
asociación de ideas pone una sonrisa en mis labios que 
veo a través del espejito auxiliar como una mueca en una 
cara que desconozco. La imagen del alcalde hablando del 
picante de Micaela me hace sonreír en momento tan in-
oportuno, y por mi revuelta cabeza pasa una extraña dis-
quisición sobre el valor de la oportunidad. ¿Es inoportuno 
el consuelo de quien cuenta un chiste a un dolido pariente 
en un sepelio? ¿Es inoportuna la naturaleza que trunca la 
ilusión de una madre con un alumbramiento fallido? ¿Es 
inoportuno pedir al amante aquello que nos gusta sin 
pensar más que en lo que nos apetece? ¿Es inoportuna la 
fortuna que premia al enemigo? ¿O la muerte del mejor? 
¿O la aparente dicha del peor? Verdaderamente, no estoy 
bien. Ardo. Sonia cruza a toda velocidad por mi cerebro, 
desnuda, tirando del abrigo Burdeos, y la respuesta de mi 
yo, roto de nuevo en cachitos, es una potente erección 
que hacía tiempo que no recordaba. Las ruedas del coche 
resbalan en la plaza al frenazo de Luís que, seguro que ha 
venido deprisa preocupado por mí. 

−¡Coño!, cómo resbalan los adoquines con la lluvia 
−le oigo maldecir−. Venga, Don Javier, métase en la ca-
ma. Dese una ducha caliente después de quitarse esa ropa 
mojada. Verá que mañana está como nuevo. 



Francisco Soler Guevara 
 

~ 110 ~ 

 

Introduzco la llave en la cerradura y entro. La calefac-
ción que he olvidado apagar, muestra sus efectos a placer. 
Después de cerrar de un portazo, comienzo a desvestir-
me. Ventajas de vivir solo. Dejando primero el abrigo, el 
suéter, la camisa, los pantalones de pana −los vaqueros 
me aprietan y prefiero la amplitud− la camiseta… Cuando 
voy a quitarme los slips, veo que aquello continúa como 
en sus mejores tiempos. Dejando la ropa desperdigada me 
dirijo al dormitorio con cuarto de baño anejo. Aunque la 
casa tiene dos plantas y una tercera de trasteros, como no 
me gusta subir escaleras, cuando compré la casa remodelé 
la planta baja para que todas las dependencias que necesi-
to a diario quedaran a mano sin el esfuerzo de subir o 
bajar. Así dispongo a ras de suelo de salón, comedor, co-
cina, dormitorio, dos baños, particular y general, despa-
cho, gimnasio y un gabinete junto al despacho donde me 
reúno frecuentemente con los amigos para conversar, 
tomar una copa y jugar al mus, al julepe o al tute. 

Abro el grifo del agua caliente de la bañera y, quitán-
dome los calzoncillos, aquello continúa con su recién re-
cordado poderío. Suelto una carcajada mientras me digo, 
“pronto te cansarás, ya me dirás si es que tienes edad para 
tanto exhibicionismo”. Como ya me tengo bastante visto 
y tampoco es que anden por ahí mis preferencias paisajís-
ticas, me coloco el albornoz grueso que cuelga de la per-
cha. Aunque mis comodidades son sencillas, cuando pue-
do me las procuro sin mirar lo que cuestan. Cogiendo una 
toalla, me seco pelo y barba, ¿les he dicho que llevo barba? 
Desde los veintipocos años y con distintos tipos de recor-
te, la barba me ha acompañado, hasta el punto de que mis 
hijos no conciben un padre con barba lampiña. Si me afei-
tara mostraría las marcas que de manera considerable 
sufrí con el acné, y que oculto desde el día que acabé mi 
servicio militar. 
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Después de secarme, me paso el peine por un pelo 
que no me gusta revuelto porque me produce incomodi-
dad y, echando un vistazo a la bañera ya mediada, cierro 
los grifos. No sé en qué momento he abierto también la 
fría, pero compruebo que se halla en su punto. Cuando 
me dispongo a entrar, llaman a la puerta. Pienso que la 
asistenta, que viene por las mañanas, ha debido olvidar 
algo. Vuelvo con el albornoz y en zapatillas. 

−¿Eres tú, Pili?, −nadie contesta.  
El portón carece de mirilla. Cuando compré la casa, 

no la tenía y no he querido estropearlo, instalando una. 
Vivir en Castrosantos no lo necesita. Como mi amigo 
Gregorio es un sordo de nacimiento que, a veces viene 
por casa para hablar conmigo y solicitar mi opinión sobre 
algún tema, cuestiones de la asociación provincial de sor-
dos, pedirme alguna colaboración escrita o darme a co-
rregir cosas que él escribe; pensando que tenga prisa por 
consultarme algo, abro la puerta. 
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Capítulo IX  

 
 Quien está al otro lado no es Gregorio. Una preciosa 

Sonia, con los ojos brillantes y, acentuado ese rubor que 
hace un rato daba carta de presentación a sus aún no 
cumplidos veintitrés años, me hace a un lado y se cuela 
hasta el salón sin decir nada. La dejo hacer, también yo en 
silencio, mientras cierro la puerta y la sigo hasta el salón, 
atravesando la pequeña entrada, el distribuidor, el pasillo 
que accede al resto de las habitaciones y, ya junto a ella, la 
ayudo a recoger mis ropas mojadas tal y como ha empe-
zado a hacer. 

−Es una lástima que tu precioso abrigo se estropee 
con la lluvia −dice−, ¿qué es lo que has hecho desde que 
te dejé tan sólo un poco sudoroso para que tu ropa esté en 
este estado? 

 Cuando termino de recoger lo que queda en el suelo 
y, situado de frente a ella, me dispongo a llevarla al cesto 
de la ropa sucia, veo que baja un poco la vista y una sonri-
sa preciosa inunda su rostro: 

−Vaya, ya veo que es lo que andabas haciendo. ¿No 
eres ya mayorcito? Para eso, mejor es que me hubieses 
esperado, ¿no crees? 

 Noto como la cara me empieza a arder mientras pro-
testo: 

−¡No! ¡¿Qué dices?! ¡Yo no…! Pero, ¿cómo se te ocu-
rre semejante idea? 

Me vuelvo para ocultar mi rubor y, sintiéndome en el 
mayor ridículo de toda mi vida, permanezco envarado, 
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sin saber dónde poner la vista y siento que toda la ropa 
recién recogida va de nuevo al suelo, cumpliendo las in-
conmovibles reglas que la gravedad impone férreamente. 

Sonia se ha quitado el abrigo, el suéter y la blusa y, en 
este momento afloja aquello que mantiene la cinta de su 
sujetador y me muestra el pecho más bonito que yo haya 
visto jamás. Luego, cogiéndome de la mano, me lleva 
primero al dormitorio y luego me hace atravesar la puerta 
que comunica con el cuarto de baño. El vapor que sale de 
la bañera y la serie de sustos de la que no acabo de escapar 
invitan, desde luego, a la tibieza del agua. 

−Venga, patoso, vamos a bañarnos que yo también 
me he mojado del todo mientras te esperaba −se sonríe 
con picardía.  

Me quita el albornoz. Ella está ya desnuda del todo.  
−Vaya, señor maestro, para estar jubilado, aún no 

anda por los suelos, precisamente. No sabes cómo me 
alegro. Vamos adentro −me da una palmadita en el trase-
ro, mientras me ofrece el suyo−. Tú también puedes 
hacerlo. No te prives, viejo verde, que no me voy a ofen-
der −da una vueltecita para que la vea también por delan-
te−¿Verdad que no estoy mal, viejecito? De todas mane-
ras, si tú no te animas a hacer esfuerzos, yo llevaré la ini-
ciativa. 

 Entre tanto le pongo la mano en el culo y la acaricio, 
absolutamente fuera de mí en todos los sentidos de la 
expresión. Vuelve graciosamente la cara y roza mis labios 
con los suyos.  

−¡Huy, que gustito!, a que va a resultar que también 
en esto eres un maestro −asiéndome de la parte más sa-
liente de mi anatomía, me invita a entrar con ella en la 
bañera.  

−Ven conmigo que yo te llevo, −y, una vez dentro−, 
señor capitán, baje el periscopio, que ya pasó la armada 
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alemana. Todo está en calma y hasta la batalla que nos 
espera cuando desembarquemos, podemos dejar descan-
sar a la artillaría. 

Poniendo una pierna entre las mías y, sentada sobre 
mi pie izquierdo, comienza a darme besos en la nariz, 
alrededor de los ojos abiertos, en los párpados cuando los 
cierro, luego muerde los lóbulos de mis orejas, primero el 
izquierdo, después el derecho.  

−Sonia de mi vida, vas a acabar conmigo. ¿No te da 
pena de mi ancianidad? 

−No te preocupes, amor, que ya me he informado y 
sé que el estómago así así, pero el corazón lo tienes como 
un roble. Además estoy enterada de que no tomas la “via-
gra”. La hija de la boticaria, ¿no lo sabría? 

−Mi niña preciosa, con la de jóvenes que tendrás lo-
cos por ti, ¿no crees que estar conmigo es una total pérdi-
da de tiempo? 

−De eso, nada, querido Don Javier. ¿Sabes que toda-
vía soy virgen? He tonteado con algún que otro chico, 
pero mi primera vez la reservaba para ti. 

−Y si ya no “sirviera”, ¿qué harías? Hay amigos más 
jóvenes que ya no están para “repoblar la isla”, precisa-
mente. 

−Si así fuera, mala suerte. Habría esperado igual aun-
que no pudieses conmigo. Soy, mi amor, una mujer que 
lleva esperándote ocho años o, lo que en mi caso supone 
algo más de la tercera parte de mi vida. Y no me ha im-
portado nada, pensando en este momento. Pero, ya ha 
llegado y estoy encantada de que mi maduro amante sea 
todo un taladro mecánico a punto de sacar petróleo de las 
entrañas de la madre tierra. ¡Huy, qué maravilla! 

−Y si al final te defraudo. Lo mismo, llegado el mo-
mento, no puedo… 
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−Si no puedes, me besas dulcemente y dormimos 
abrazados. Con eso, me llevarás al paraíso. Venga, salga-
mos que el agua se nos ha quedado fría.  

−Vayámonos a la cama que el virus de tu catarro es 
hembra y tiene nombre y apellidos conocidos. La mejor 
vacuna, como con la viruela, es darte un poco más de lo 
mismo.  

Salgo y, cogiendo dos toallas de una serie que Pili, la 
asistenta, siempre tiene a punto en sus repisas, se las en-
trego. Con una de ellas nos envuelve juntos y mientras 
me da a sujetar los extremos, totalmente pegada a mí co-
mienza a secarme la cabeza con la otra. Sus pechos se 
aprietan contra el mío, mientras el mástil de la tienda de 
campaña que hace unos momentos mantenía a distancia 
la tela del albornoz, se sitúa entre sus piernas allá donde 
en ese momento o en otro pasado o futuro, hubiera que-
rido estar más que en cualquier lugar del mundo. Todo es 
tierno y entrañable sin embargo, pues lo que hay de pa-
sión, que es enorme, fluye dulcificado desde cada poro de 
mi piel y viene a desembocar en la boca y en la lengua, en 
el paladar y en la saliva, en su perfume que no se ha mar-
chado ni con el baño, en el latido de mi corazón que quie-
re auparse en cada latido tumultuoso del suyo, donde la 
gloria entra a raudales desde su mágico aliento hecho ca-
ricia húmeda, que me está volviendo loco de íntimo pla-
cer. 

−Vente, amor mío, vayamos a la cama −me coge de 
la mano y, dejando resbalar las dos toallas, baja otra vez la 
mirada hacia la “tormenta” que no cesa−. Hijo de mi vi-
da, una cosa es que no hayas envejecido demasiado y otra 
muy distinta es esta constancia, esta persistencia. Anda, 
ven aquí a ver si te bajo esos humos. No te imaginaba yo 
tan orgulloso. Con lo sabio y respetable que me has pare-
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cido siempre. Si tus compañeras del coro te vieran. Ya 
verás cuando le cuente a mi madre. 

−Ni se te ocurra niña, me daría una vergüenza horri-
ble. Así que, respeto a la intimidad de un anciano 
−bromeo, notando que bromea. 

−Sí, menudo “Matusalén” estás tú hecho. Anda, de-
jemos la conversación y vayamos a lo nuestro, que ya 
tendremos tiempo de hablar en otro momento. 

 
 
Tengo sesenta y un años y he estado casado cerca de 

treinta, pero yo les aseguro que o las experiencias se aca-
ban por olvidar, o algo como lo que he vivido desde que 
Sonia Calzada Fortín atravesó sin saludar el portón de mi 
casa, hasta esta mañana en que me he despertado con ella 
abrazada a mí y poniéndome ante los ojos ese dormir feliz 
y plácido, como una ofrenda de sí misma cargada de abso-
luta confianza, jamás me ha tocado ni de lejos, ni yo espe-
raba ni en sueños poder experimentar en mi vida. Sus ojos 
verdes, envueltos en un misterio y una alegría imposibles 
de imaginar, si no se han visto, adelantándose a las pala-
bras aún dormidas, me saludan con su brillo único. Y lue-
go, una ronca voz cálida nace de sus labios como desde mi 
alma: 

−Buenos días, amor de mi vida, muchas gracias por 
esta noche. Ya me puedo morir. 

−No lo digas ni en broma, pequeña. ¡Qué cosas dices! 
Primero, a desayunar y luego, pensemos que le vamos a 
decir a tu madre. 

−No te preocupes, ya lo arreglé yo ayer. Desayune-
mos que después te cuento. 

− Mejor me cuentas ahora y luego, mientras tú usas 
el cuarto de baño, yo preparo el desayuno. ¿Te parece? 
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−A la orden, mi capitán. Mira, ahora coges el coche 
del garaje y me llevas a Cáceres. En total, son algo menos 
de dos horas. Tomamos el aperitivo donde mi amor quie-
ra, comemos por ahí y nos vamos a casa a descansar un 
rato. Después de la siesta, damos un paseo por el precioso 
casco antiguo de la ciudad y respirando arte por los cuatro 
costados, del XIV al XVI, regresamos a Castrosantos. A la 
vuelta me dejas en la estación sobre las ocho, que es 
cuando llega el talgo de Badajoz a Cáceres, vía Madrid. Si 
alguien nos viera llegar con el coche a la estación, deci-
mos que te he encontrado por casualidad y que me has 
traído. El motivo de dejarme allí habría sido el de com-
prar el billete de vuelta el domingo por la tarde, ya que 
ajustándonos a la absoluta verdad, el coche lo tengo en el 
taller en Cáceres, haciéndole unos arreglillos. Venga, que 
quiero disfrutar de un día para nosotros solos, sin que 
nadie nos importune. Mi madre cree que estoy allí porque 
había olvidado algo del segundo plazo de la matrícula y 
que la última oportunidad para no perder el derecho a 
examen se cumplía hoy. Evitarnos el viaje sería fácil, pero 
siempre que puedo me paso por casa de mi madrina que 
está muy viejecita la pobre. Paso un minuto, le doy un 
beso y garantizamos la comprobación de haber estado 
allí, por la posterior llamada que después de cada una de 
mis visitas hace a mi madre. A estas horas tu amiga la 
farmacéutica me creerá haciendo cola ante la ventanilla de 
secretaría. Aunque ahora hay cosas del papeleo que pue-
den arreglarse por Internet, todavía quedan algunos re-
querimientos presenciales para los que se necesita acredi-
tación por ventanilla. Como todas las cocheras de las ca-
sas cuya puerta principal da a la plaza tienen, como la 
nuestra, el acceso por la parte de atrás, sé que la tuya 
también, cuando salgamos en tu coche, con esconderme 
hasta que hayamos dejado el pueblo, solucionado. Ya me 
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acomodaré cuando estemos en la carretera. Una vez que 
lleguemos y haya visto a mi madrina, llamaré yo también 
a casa para decir a mi madre que todo está solucionado y 
que como el coche sigue en el taller, volveré en el tren 
que llega a las ocho. Como ves, no hay fallo posible. 

Mientras Sonia se asea en el cuarto de baño preparo el 
café. Tengo una cafetera que hace un espresso estupendo. 
Coloco el pan de molde en el tostador, un mantel en la 
mesa, la mantequilla, mermelada, aceite y la miel, cubier-
tos y servilletas, una jarra con agua fría, otra con zumo de 
naranja, las cápsulas de “omeprazol”, hoy no las olvido, 
los vasos y un cenicero, Sonia fuma. Del congelador saco 
dos bolsas de churros congelados que aunque no sean 
como los de Doña Guadalupe, friéndolos con el aceite 
caliente resultan muy ricos. Como la sartén ya está a pun-
to, introduzco los churros y pongo al máximo la campana 
extractora. En otra sartén algo más pequeña, los huevos y 
el jamón. Cuando ya está todo sobre la mesa, oigo la du-
cha que se cierra. 

Al mirar hacia la ventana que da al pequeño patio de 
la casa veo que el rosal amarillo se adorna ya con una rosa 
recién abierta y dos capullos que han empezado a hacerlo. 
Abro con cuidado la ventana y corto los tres con las tijeras 
de cocina. Protegiéndome los dedos con la manopla, dejo 
los largos tallos libres de espinas y los pongo en un vaso 
con un poco de agua. Con las flores dentro, lo coloco en 
el centro de la mesa que queda perfecta. Oigo a Sonia can-
tar en el baño. El instante que la ventana ha estado abier-
ta, con la ayuda de la campana, ha dejado la cocina libre 
de humos. Con la ayuda de un spray desodorante, apun-
tando al suelo en sentido siempre opuesto a la mesa, su-
primo el último resto de olor a aceite frito. Es un desodo-
rante que carece de olor y no interfiere con el de los ali-
mentos. Para no molestar, me dirijo al otro cuarto de ba-
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ño, me lavo la cara y los dientes y me paso el peine por el 
pelo. Llevar barba me da la ventaja de tener que proceder 
a su arreglo sólo dos veces por semana. Al salir, la voz de 
Sonia me llega desde la cocina:  

−¡Qué maravilla!, mi amor es un gourmet. Chico, 
¿cuándo vas a mostrar algo negativo? No seas tan perfecto 
que me malacostumbras. Si todas las chicas se enamoran 
de maduritos, ¿qué van a hacer los jóvenes? Bueno, que se 
fastidien o que sean más amables. Hala, ven a la mesa, 
que esta delicia no debe enfriarse.  

Me echa los brazos al cuello y me besa apasionada-
mente. Sus labios, su saliva, el sabor de mi dentífrico en 
su boca, sus dientes que muerden mi lengua, suavemente. 
Esta mujer me va a matar de placer. De nuevo, vuelvo a 
notar la erección, esta vez bajo el pantalón del pijama. 

−Vaya, −se ríe− ¿ya estamos otra vez, “Casanova”? 
Anda, desayunemos. Ah, he visto que en un armario del 
cuarto de baño había cepillos de dientes, nuevos. He co-
gido uno, ¿te importa? 

Me dirijo a la mesa y cogiendo la rosa del vaso, le seco 
el tallo con un trapo de cocina limpio que cuelga de su 
percha, y se la ofrezco: 

−Para ti, ángel mío. 
El rubor que la embellece tanto y una ligera humedad 

en sus ojos, me hace recordar las caras de las madonnas 
de Botticelli. ¿Qué han sentido quienes de ustedes conoz-
can Gli Uffizi ante Il Magnificat o La Madonna Della Me-
lagrana? La modelo que inspiró a Sandro en la Toscana de 
finales del quattrocento ha resucitado para mí en esta fría 
mañana de febrero, para adornar con su belleza la cocina 
de mi casa y, cómo no, las lágrimas acuden también a mis 
ojos y mi reacción es de agradecimiento infinito a Dios 
por esta merced que me hace. Dentro de mí nace, llenán-
dome el pecho y la mirada que queda detrás de las lágri-
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mas que se me desbordan, un sentido de trascendencia y, 
desde la conmoción del renovado amor que siento, me 
invade esta vez la absoluta certeza de que esta mujer es-
taba destinada a mí desde el principio de los tiempos.  





 

~ 123 ~ 

 

 

 

Capítulo X 

 
Camino de Cáceres, mientras conduzco con Sonia 

apoyada en mi hombro, caigo en la cuenta del día de la 
semana que es y agradezco que mi asistenta tenga los jue-
ves libres. Ni siquiera he pensado hace un rato, mientras 
desayunábamos, en que en cualquier otro día menos los 
domingos −ella prefiere sustituir sábado por jueves y a mí 
me da igual− habría abierto con su llave a las ocho de la 
mañana la puerta de casa y nos habría pillado desayunan-
do, a mí con el pijama y a Sonia en mi albornoz. Natural-
mente, la situación no requeriría explicaciones sobre lo 
que hago, pero aunque Pili es una mujer discreta, aún es 
pronto para poner a Sonia en peligro de murmuraciones 
innecesarias. 

Después de la que calló ayer, el día ha amanecido frío 
pero radiante. Un cielo que tira a violeta y un sol especta-
cular me hacen bajar la temperatura del climatizador has-
ta los diecinueve grados, para atemperar la sensación de 
calor que la fuerte radiación nos hace sentir en el interior 
del coche. 

 
−No lo comentes, por favor −le susurro, tan cerca de 

mí no hace falta más−, pero Doña Guadalupe me ha pe-
dido que hable con su sobrina Natalia. Al parecer, está 
algo rara últimamente y quiere que me ocupe de ver qué 
ocurre. 

−Lo harás divinamente. La chica está también ena-
morada de ti. 
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−No digas tonterías, niña, ni que yo fuera Harrison 
Ford. 

−No, tú eres más guapo, más interesante y más listo. 
−Pero, ¿cómo dices eso?, ¿tú qué sabes? −Recuerdo 

como la muchacha me abrazaba de la cintura durante la 
nevada, pero al instante rechazo la idea por absurda.  

−Los hombres es que sois idiotas y no os enteráis de 
nada. ¿Te has fijado en cómo te mira? Serás muy listo, 
pero a despistado no hay quien te gane. 

−Verás, como soy amigo de la familia y la pobrecita 
no está habituada a ver a más hombre cerca de ella que a 
su primo Don Mateo, es fácil que se sienta a gusto cuando 
otros hombres visitan la casa, pero eso es todo. 

−También está enamorada del monaguillo, pero de 
otra manera. Lo tuyo es más platónico, pero quizá por 
ello, sea más peligroso. 

−Qué imaginación tienes, cariño mío, ¿cómo puedes 
saberlo? Si, además, estás fuera. Es imposible que… La 
pobre niña no va ni al portal de la calle sola. Si tan sólo 
sale para ir a misa o al rosario con Doña Guadalupe. O 
con Paula a la compra. Estás equivocada, seguro. 

−Mira, mi amor, soy inteligente y, aunque no muy 
amiga de chismes, de un vistazo me quedo con lo que veo 
y elaboro conclusiones rápidamente. Te he dicho que no 
rezo el ángelus, pero sí voy a misa los domingos, y el pa-
sado ya estaba aquí. Nati, durante la celebración no le 
quitaba ojo de encima al monaguillo. Que por cierto, ¡hay 
que ver como se ha desarrollado el niño!… 

−¡Chica!, ¿me quieres poner celoso? 
−Bueno, déjame seguir. Siempre que he coincidido 

con la sobrina de Doña Guadalupe en misa, en un montón 
de ocasiones, nunca ha dejado de comulgar, o bien de 
manos de su primo, o de las de Doña Enriqueta, que suele 
ayudarle. Bien, pues el domingo no comulgó. 
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−Pero, eso no quiere decir nada, Sonia, una niña 
acostumbrada a estar siempre en casa con Don Mateo y 
Doña Guadalupe que, aunque sean encantadores, son tan 
conservadores que piensan que el rey es comunista, con 
que haya podido tener un pequeño escrúpulo, no habrá 
querido comulgar.  

−De eso, nada, “abuelito”, tu chica, en estas cosas, 
podría dar clases al mismísimo Sherlock Holmes. Ca-
sualmente, el martes que acompañé a mi madre a la igle-
sia a la hora de misa de siete porque tenía que hablar con 
Don Mateo de algo referente al coro, Pablo, el monagui-
llo, estaba poniendo flores con Sixto en la capilla de San 
Julián con motivo de su fiesta. Como sabes el santo está 
entrando a la iglesia a mano derecha. La chica que ha de 
acompañar a Doña Guadalupe todos los días a misa, como 
ésta siempre se sienta en el primer banco para estar junto 
a su Mateíto, Nati no paraba un momento de mirar para 
atrás con la cara encendida, tratando de encontrar la mi-
rada de su monaguillo, al que se le caían las flores cada 
vez que la muchacha, que por cierto está preciosa, volvía 
la cara para mirarle. Me jugaría el curso que lo llevo con 
sobresalientes, a que esos han estado juntos. 

−Pero, tú estás loca chiquilla, si no tendrían cómo. La 
chica está siempre vigilada. Cuando no por su primo, por 
la tía, por Paula o por Sixto, el sacristán. 

−Cada vez que se le caían las flores al chico, el sa-
cristán, por cierto, le atizaba cada pescozón de órdago a la 
grande. Pero como el intercambio de miraditas era conti-
nuo, las flores estaban más en el suelo que en las manos 
del ayudante, y el Sixto, que le da al orujo que es un pri-
mor, andaba con un berrinche de los demonios. Así que 
por ese lado, el alcohol ha podido hacer flaquear la vigi-
lancia, mientras el resto de la “guardia” tal vez estaba 
rezando o con la siesta. Ellos sabrán el modo en que lo 
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han hecho, pero como te digo, esos se han visto a solas. A 
la hora de la comunión, Doña Guadalupe le decía al oído 
lo que fuese a la chica y ésta, negaba con la cabeza, roja 
como un tomate. Al final, la vieja se levantó sola para 
comulgar. Si la señora ha presenciado cosas como ésta 
varias veces, aparte de otras de las cuales no puedo estar 
al tanto, todo ello le habrá hecho caer en un estado de 
preocupación que ha propiciado, previa consulta al hijo, 
tomar la determinación de pedirte ayuda. Naturalmente la 
tía, más que el sacerdote, barrunta algo, pues la infre-
cuencia sacramental de su niña y el hecho de que el hijo 
sea el único capaz de confesarla por todos los contornos, 
hace sospechar a la madre del cura que sea lo que fuere lo 
que le ocurre, es inconfesable por la chica ante su primo. 
A una mujer a vueltas de todo como Doña Guadalupe, de 
ninguna manera se le escapa algo así. Pero a mí tampoco, 
Don Javier. 

−Verdaderamente, niña mía, eres el mismísimo de-
monio. A qué de conclusiones llegas, partiendo de tan 
pocos datos…  

−Los datos son los suficientes, la capacidad de obser-
vación, suma, y la de deducción, completa. Tú deberías 
saberlo, que has sido mi “profe”. 

Mirando el paisaje y conduciendo tranquilamente, al-
rededor de la diez y media, estamos en Cáceres. Es ésta 
una ciudad que me encanta pero que sólo he visitado en 
un par de ocasiones, por lo que no siendo la orientación 
ciudadana uno de mis puntos fuertes, me dejo conducir 
por las indicaciones que Sonia me da. El coche lleva nave-
gador, pero prefiero la voz joven que me ha acompañado 
hasta aquí con la ternura de sus palabras, que las de “la 
Lola”, como llamo coloquialmente a la electrónica que 
sale del aparatito y que me ordena girar a la “dizquierda” 
a cien metros. Sonia me guía y frente a la fachada de la 
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Iglesia de San Mateo (“edificio gótico con una alta torre 
que se levanta sobre el solar de una mezquita”) llego pa-
seando, después de haberla dejado a la entrada del edificio 
donde está el piso de su madrina. He podido abandonar el 
coche en un aparcamiento cercano, a un par de minutos 
de donde me encuentro y, como no hallo donde sentar-
me, callejeo hasta encontrar un pequeño café que me invi-
ta a entrar con su olor a churros recién hechos. Una mesa 
junto a la pequeña ventana que da a una placita está vacía. 
Olvidándome de los churros, pido a la camarera que me 
atiende, un espresso y un “magno”. Una sonrisa acude a 
mi boca acompañada de un sentimiento de ternura, pen-
sando en el regalo del Cielo de este amor que se me ofrece 
tan dulce e inesperadamente. La chica llega con lo que le 
acabo de pedir. Es guapa, morena y de ojos azules. Me 
sonríe amablemente y se marcha. A las once y media he 
quedado en recoger a Sonia en el interior de la iglesia de 
San Mateo. 

Tomo un sorbo de la copa y un relámpago de preocu-
pación contrae la sensación grata que cabría haber espe-
rado. Gustoso renunciaría desde ahora mismo a la dicha 
recién encontrada por evitar a Sonia ¿y a Marta?, sí, tam-
bién a ella, los dolores que ésta nuestra nueva relación va 
a traer con toda seguridad. 

Miro el reloj. Son las once y cuarto. Aunque sólo es-
toy a un instante de la iglesia de nuestra cita, prefiero es-
perar yo. Pago la consumición a la guapa morena y salgo 
a la placita. El sol continúa deslumbrante, dando a la pie-
dra dorada matices diversos según el nivel de incidencia 
que la irregularidad del conjunto arquitectónico permite a 
la luz. 

Sobre las once y veinte estoy ante la iglesia y ya, en 
ese momento, veo a Sonia que corre hacia mí. Me echa los 
brazos al cuello y me besa con ardor. Le correspondo co-
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mo puedo; con el corazón en los labios sí, no sé si con 
habilidad. Según me parece, no le sabe mal. 

−Ya he visto a la tata. Pobrecita, está muy viejecita y 
ha llorado al verme. Anda, amor mío, invítame a un café 
que no he querido que la enfermera que le estaba leyendo 
el periódico se levantara a hacerme uno. Luego, natural-
mente ha dejado de leer para atenderme, y hemos estado 
un ratillo hablando las tres. Se llama Luisa y lleva traba-
jando para la madrina bastantes años por lo que hace mu-
cho que nos conocemos. Como estaban desayunando las 
dos, aunque no quedaba café hecho, he tomado un poco 
de zumo de naranja para acompañarlas. Así que ahora me 
apetece tomar uno, bien fuerte. Iremos aquí cerquita que 
hay una cafetería muy agradable donde lo ponen maravi-
lloso.  

Naturalmente, no le digo que yo ya lo he tomado. 
Caminamos en el mismo sentido que he traído, por tanto, 
alejándonos de la placita con el pequeño café donde me 
he sentado. Me dejo conducir por Sonia, que cogida de mi 
brazo, rozándome con su pelo magnífico, barba y mejilla, 
pone ante mí de nuevo ese perfume suyo que me trans-
porta al pasado, a un lugar incierto, familiar pero inidenti-
ficable; lo que le da una carga de misterio que penetra 
hasta lo más hondo. ¿Cómo hará para conservar tanto 
tiempo su perfume? Me sonrío. Qué ingenuo. La chica no 
lleva bolso pero esos perfumadores minúsculos caben 
perfectamente en el bolsillo de su abrigo Burdeos. Por 
cierto que, a pesar de la lluvia, el abrigo de Sonia continúa 
impecable. No así el mío que, tras haber estado colgado 
en su percha toda la noche sobre el radiador, conserva las 
huellas del chaparrón sufrido hace tan sólo unas horas. 

Saca del bolsillo el único guante, me lo enseña, y dice:  
−Por lo visto, he perdido el otro. Me pondré el dere-

cho y para la mano izquierda usaré tu mano, tan calentita. 
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¡Mira, ahí tenemos ya nuestra cafetería! Verás qué café 
más rico. También tienen churros y unos cruasanes cu-
biertos de chocolate que están de morirse. 

−Pero, chiquilla, ¿todavía tienes hambre? 
−Es que el amor correspondido, ¡cómo me abre el 

apetito!, ¡en todos sentidos! −me da un codazo y se rubo-
riza, mostrándome otra vez la gloria. Me besa y su cara 
encendida junto a mi mejilla, su lengua, su saliva, sus 
dientes… Busca mi lengua y la acaricia dulcemente con 
sus labios.  

Una señora enlutada y con velo, irá a misa, nos mira 
con reprobación mientras murmura: 

−¡Habrase visto poca vergüenza, el viejo verde con la 
niña! ¡Qué descaro! ¡Qué mundo más asqueroso! ¡A esto 
nos ha traído tanto socialismo…! 

−Ande, señora, vaya a misa, rece por nosotros y 
métase en sus cosas, que mi marido y yo no le hemos 
hecho ningún daño a usted −dice Sonia, después de sacar-
le la lengua. 

La señora sigue su camino y nosotros entramos en la 
cafetería. Como es día laborable y la hora del desayuno 
para empleados de banco, funcionarios y oficinistas de 
todo tipo, el local está a rebosar. Un camarero ve a Sonia 
y nos señala un lugar libre en la barra con dos taburetes 
incomprensiblemente desocupados.  

−Buenos días, preciosa −dice, y mirándome un poco 
azorado−, usted perdone, pero su hija y yo somos ami-
gos. 

−No es mi padre, Juanito, es un amigo muy querido. 
Mira Javier, te presento a mi camarero preferido. Siempre 
encuentra sitio para mí aunque esto esté lleno hasta los 
topes.  

−Mucho gusto −digo−, y no se preocupe. Verdade-
ramente, Sonia es guapísima. 
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−Y tanto, señor, cada vez que entra, la cafetería en-
mudece. 

−Venga, venga −sonríe con esa su sonrisa indescrip-
tible− no seáis exagerados que no es para tanto. 

−Lo que yo te diga, niña, ¿verdad, caballero? −me 
guiña un ojo el muchacho, ¿Don Javier? −asiento−, Don 
Javier y yo entendemos de esto más que tú. Estamos los 
de Cáceres, todos, que no vivimos loquitos por tus hue-
sos.  

−Venga ya, so pavo, calla y sírvenos café que sale un 
olorcito de la cafetera que nos hace la boca agua.  

−¿Usted también lo toma solo y corto, Don Javier? 
Tengo unos cruasanes que para sí los quisiera la reina 
Isabel de Inglaterra y el Emperador Francisco José si vi-
viera. 

−Sí, por favor, Juan, y pónganos también dos de esas 
maravillas “imperiales”, si es tan amable. 

−¡Marchando!, pero llámeme Juanito, que siendo 
amigo de mi Sonia, usted para mí, como mi padre. ¡Huy, 
perdone, que no es usted tan viejo, no se crea −me tiende 
la mano, después de limpiársela con el delantal−. Un ami-
go. 

−Otro −le digo. 
Mientras se va en busca de lo que hemos pedido, So-

nia me cuenta que Juanito es universitario, que estudia 
Lengua y Literatura Hispánica y que se halla a punto de 
acabar la carrera. Como lo hace con beca, está en el noc-
turno y trabaja durante el día, porque los padres no andan 
bien económicamente y no pueden pagarle los estudios. 
Apenas duerme porque atiende la cafetería de ocho de la 
mañana a cinco de la tarde y a las seis y media ya está en 
la universidad hasta las diez de la noche. Luego, se queda 
estudiando hasta tardísimo con objeto de mantener el 
nivel de calificaciones que necesita para conservar la beca.  
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−Sin embargo −me dice− ni en una sola ocasión lo he 
visto con apariencia cansada o de mal humor. Es un cha-
val estupendo. 

En ese momento, viene sonriente con los cafés, los 
cruasanes en una bandejita con dos platos, servilletas, 
cubiertos, dos tarrinitas de mantequilla y dos copas de 
“magno” además de dos vasos de agua fresca. 

−Las copas son un obsequio de la casa para mi chica 
linda y mi querido amigo Don Javier. ¡Buen provecho, 
señores!  

Nos sonríe y se marcha para atender a otros clientes 
que no paran de entrar. Todo el mundo le llama por su 
nombre y él responde a todos con la misma simpatía y 
afecto. 

−Verdaderamente, es un chiquillo simpatiquísimo y 
entiende perfectamente el negocio. Lo que pasa es que me 
tiene un poco celoso porque se nota que está coladito por 
ti. 

−Yo también le quiero muchísimo, pero por ese lado 
no hay ningún peligro. Juanito es homosexual y tiene su 
pareja que por cierto, también es un sol. Lo que pasa es 
que a ninguno de los dos se les nota nada y mucha gente 
no lo sabe. El amigo es jugador de fútbol profesional, mi-
de uno ochenta y cinco y es todo un atleta. Además es 
también universitario. Estudia Historia, creo. No viven 
juntos porque el amigo está en casa con sus padres y aún 
no “ha salido del armario”. Yo estoy al tanto porque Jua-
nito es como un hermano para mí y, desde hace tiempo 
siempre me ha tratado con gran cariño y alguna vez hasta 
me ha defendido a torta limpia de algún pesado que con 
unas cuantas copas de más se ha metido conmigo cuando 
tomaba café con las compañeras de la “info.” Es a la única 
persona en el mundo a la que le contaría lo nuestro sin 
dudarlo un momento, aparte de a mi madre. 



Francisco Soler Guevara 
 

~ 132 ~ 

 

−Para contárselo a mamá esperaremos un tiempo, si 
te parece. ¿No crees? 

−Siempre como tú quieras, vida mía. De todas mane-
ras por lo que lo conozco, ese es de los míos, Juanito ya se 
ha dado cuenta de que si tú y yo andamos juntos no ha 
sido a consecuencia de un encuentro casual. Apostaría lo 
que fuera.  

La niña besa mis labios y el camarero que anda lim-
piando los vasos que acaba de fregar, nos guiña el ojo a 
los dos con una sonrisa de oreja a oreja. 

−Juanito, dime qué te debo, por favor −digo, tuteán-
dole. 

−La casa invita, Javier, hemos de cuidarte para que en 
el futuro te veamos más por aquí. 

−Nos verás a los dos, te lo aseguro −dice Sonia acari-
ciando la mejilla al camarero. 

−Eso espero, cariño, un beso a los dos. Y ahora mar-
chaos, que tengo trabajo. 

Se me acerca a la oreja y me dice: 
−Vaya suerte tienes, cabronazo. ¡Ciao, pareja! 
Hemos sido afortunados. Minutos antes de aparecer 

nosotros ha sido anulada una reserva para dos personas 
que se había solicitado en septiembre. En un restaurante 
así, no es habitual que puedas comer si la tuya no está 
hecha, como digo, con meses de anticipación. Uno de los 
propietarios del restaurante, que cuenta con una acredi-
tadísima cocina, incluso a nivel internacional, nos da la 
bienvenida después de comprobar la feliz anulación, y nos 
conduce a nuestra mesa con cubertería de plata y magnífi-
ca cristalería. Al instante para acompañar a los menús 
degustación que acabamos de pedir, con insistencia espe-
cial en el cabrito y en la caza, el diligente sumiller nos da a 
catar un gran reserva del 94 que sabe a gloria. 
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Después de habernos despedido de Juanito, Sonia me 
ha llevado a dar una vuelta por el casco antiguo, la iglesia 
de Santiago, de origen románico, reconstruida en el XVI 
por Gil de Hontañón, la concatedral de Santa María del 
XV y un montón de casas solariegas y palacios de familias 
nobiliarias como los Godoy, Galarza, Mayorazgo, Golfi-
nes de Arriba y Golfines de Abajo, Ulloa, Carvajal … y 
todo el conjunto que la UNESCO declaró patrimonio de 
la humanidad en el 86. Luego hemos tomado una cerveza 
rápida, para desembocar ante esta maravilla de mesa que 
nos han preparado. Mi apetito, a estas alturas del día y 
con lo que llevamos echando al cuerpo a lo largo de toda 
la jornada, no es que sea muy allá, pero el largo paseo que 
nos hemos dado agradece esta joya de “reserva” y, las 
pequeñas cantidades en que la variedad que degustamos 
se muestra hace que cada delicia vaya tomando su lugar 
con muchísimo más placer del que había supuesto. Ver-
daderamente, todo es absolutamente magnífico. A los 
postres, dejo a Sonia con una variedad de ellos también en 
pequeñas exquisiteces, mientras maravillado la veo co-
mer, saboreando mi café y mi copa de brandy. ¿Dónde 
meterá esta criatura todo lo que come? ¿Cómo puede 
mantener esta figura a pesar de tragar tanto? Así rebosa de 
juventud espléndida por cada poro, en cada gesto… 

−¿Estás desganado, mi amor? Ahora cogeremos un 
taxi que nos lleve a casa y descansaremos un poco. A me-
dia tarde, damos una vuelta o si estamos cansados vamos 
a por el coche y nos ponemos en camino, si te parece. 

El piso donde vive Sonia con otras dos compañeras de 
la universidad, está situado cerca de la Politécnica. En este 
momento no hay nadie, porque al haber acabado los cua-
trimestrales, las dos chicas están en sus respectivos pue-
blos, tomándose unos días de descanso. Es amplio. Tiene 
tres dormitorios con sendas camas dobles y mesa de estu-
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dio, cada uno de ellos, mueble estantería para libros de 
consulta, ordenador portátil con conexión a Internet en 
cada habitación. Los dormitorios no tienen televisión 
pero en el salón hay un aparato pequeño con DVD incor-
porado. Cuando vuelvo del cuarto de baño, encuentro a 
Sonia, metida en la cama, profundamente dormida. Con-
servando la ropa interior, me introduzco en la cama con 
sumo cuidado para no despertarla. Su espalda y su glorio-
so trasero se aprietan contra mí, buscando acomodo. Me 
desnudo también como puedo, abrazándola por detrás. 
Levanta sin despertarse la cabeza para situar debajo mi 
brazo izquierdo y con las dos manos recibe el derecho por 
delante, para situarlo de manera que mi mano abrace su 
pecho izquierdo. Se sonríe mimosa y suelta un quejidito 
mientras bajo mi palma noto como el pezón se endurece. 
Queda dulcemente acomodado entre mis dedos, y así, 
plácidamente, la tensión desaparece y el sueño me recibe, 
quedándome también yo, mansamente dormido. 

 
  
El olor a café recién hecho me despierta gratamente. 

Sonia trae las dos tazas en una bandejita con el azucarero, 
servilletas de papel y la botella de “magno”. Sigue desnu-
da. Dándome la espalda, se inclina para, de un armarito 
bajo, coger una sola copa globo decorada con el nombre 
“Cafetería Habana. Almería”. En el momento de tomarla, 
inclinada para hacerse con la copa, con las piernas ligera-
mente separadas, me muestra por un segundo el deleite 
extraordinario de su sexo espléndido. Como no hay un 
espejo a mano, no veo la cara de turulato que ha debido 
de quedárseme. Sólo escucho la voz risueña que me habla 
con desvergonzada desenvoltura.  

− ¿Qué te pasa, “atontao”?, ¿no has visto nunca una 
mujer desnuda?  



De verdades e incertezas 

 

 
~ 135 ~ 

 

−La verdad es que, últimamente, había perdido la 
costumbre, como podrás imaginar. 

−Algún rollito habrás tenido, calavera. No me resigno 
a verte durante todos estos años desde que te divorciaste 
sin que nadie te haya tirado los tejos, con la pinta que tú 
tienes. 

−Si alguien lo ha hecho, no me he dado cuenta, te lo 
aseguro. 

−Ya, ya, aquí me tienes a mí, que si no llego a asaltar-
te a traición, todavía andaría suspirando por ti como una 
idiota.  

−Por cierto, ¿cómo es que tienes una copa de la cafe-
tería Habana? ¿Has estado de visita en Almería? 

−Esa copa se la regalaste tú a mi madre a la vuelta de 
un viaje a tu tierra. En una ocasión que fui a casa, al saber 
que había sido tuya, me la traje y juré no usarla hasta que 
no lo hiciéramos juntos. Bueno, pues el momento ha lle-
gado felizmente y ahora beberemos los dos de ella −sirve 
un poco y me la pasa−. No, no tengo el placer de conocer 
Almería pero, si Dios quiere, todo se andará. Por supues-
to, estaré encantada de que me enseñes cada rincón. Co-
mo todo el mundo, he oído hablar de Mojácar, de Roque-
tas, de las playas naturistas de Vera, de las magníficas ta-
pas de Almería, de la zona de los Vélez. Tengo un com-
pañero en “Info” que es de Cuevas del Almanzora y siem-
pre me está hablando de los carnavales y de Garrucha, 
donde va los veranos a tomar “pescaíco”. Continuamente 
me dice que me va a llevar, pero prefiero que lo hagas tú. 
También quiero que vayamos al hotel Vera−Playa, ¿se 
llama así?, para que tomemos el sol como Adán y Eva, 
mientras me das crema por todo el cuerpo… 

−¡Niña!, no seas desvergonzada, que yo no estoy ya 
para exhibiciones. 
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−¡Tú estás estupendo! Para mí eres como un dios del 
Olimpo. Tú el padre Zeus y yo la diosa Afrodita. Hala, mi 
maduro amante, vistámonos, aireemos un poco estos ojos 
de siesta con un paseo cortito y vayámonos yendo que no 
se nos haga tarde. Pero antes déjame mirar el contestador 
por si hay noticias de algún compañero que deba conocer.  

Del aparato, surge una voz de hombre joven que dice 
alegremente, “peque, ¿dónde andas? Soy Tomás. Recuer-
da que me tienes que dar el número del móvil, porque 
con éste, cada vez que llamo, nunca te localizo. Oye, es-
toy en Cáceres por dos días, de viaje de estudios camino 
de Sevilla con los “telecos”. Me gustaría verte. Llámame 
tú al móvil, que yo tengo el mismo. Los informáticos, 
como sois tan pijos, cambiáis de móvil como de camisa. 
Llámame, por favor, que tomemos algo por ahí. Un be-
so”. 

−Ya me ha dado la tarde el imbécil este. Es uno del 
pueblo que estudia telecomunicaciones en Madrid. Segu-
ramente tú no lo conoces porque casi siempre está fuera. 
Es hijo de Don Martín, el secretario del ayuntamiento. 
Siempre que nos vemos me pide que salgamos, pero a mí 
no me apetece nada y excepto una vez en el pueblo que 
me pilló desprevenida y me fui con él a bailar, siempre 
que hemos salido por ahí, ha sido en grupo. Es un poco 
cargante y estoy loca por presentárselo a alguna compa-
ñera por si lo pierdo de vista. Menos mal que sólo lo veo 
de tarde en tarde. Anda, mi vida, demos una vuelta, que 
se me pase el enfado. 

Inconscientemente meto la mano en el bolsillo del 
abrigo y me topo con el guante de Sonia, que recogí en el 
parador, cuando lo perdió. 

−Toma, amor mío, esto es tuyo. 
−Anda, ¿cómo es que lo tienes tú? ¿Se me cayó en el 

parador? Estaba tan nerviosa y enfadada… Y, sin embar-
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go, cómo te quiero ahora. No podría quererte más. Me 
voy a morir de gusto. 

Damos una vuelta por los alrededores de su casa. De 
vez en cuando se para ante algún escaparate. En una tien-
da de ropa de caballero prácticamente me obliga a com-
prar una corbata que le ha gustado. Al salir, después de 
andar unos pasos por la acera, a nuestra espalda se oyen 
risas de jóvenes. Se separa un momento de mí para poder 
ver mejor unas prendas de mujer en un rincón tras el cris-
tal del escaparate de otra tienda. La voz con un timbre 
familiar suena a nuestra espalda: 

−Sonia, qué suerte haberte encontrado, ya creía que 
me marcharía de Cáceres sin verte. ¿No has oído mi men-
saje en el contestador? ¿No me presentas a tu padre? 

−No soy su padre, muchacho −contesto por ella, sin 
dejarla abrir la boca−. Soy Javier López, amigo de Sonia y 
de su familia desde hace años.  

−¡Don Javier! −me tiende la mano con una gran son-
risa−, ya decía yo que me sonaba su cara. Usted es Don 
Javier López Fortunes, una institución en Castrosantos y a 
quien todo el mundo quiere y respeta. Yo soy Tomás 
Gálvez Funes, hijo de Martín y de Sandra. ¿Sabe, Don 
Javier, que mis padres le adoran a usted? En mi casa siem-
pre se le pone como ejemplo de persona cabal y de princi-
pios. Es todo un placer haberle encontrado. 

−Voy a Castrosantos para celebrar mi cumpleaños 
−dice Sonia− y mi madre le ha encargado que me recoja, 
cuando le comentó que tenía que venir. 

− ¿Con quién mejor? −contesta el muchacho−, aun-
que lo siento de verdad. Me hubiera gustado tanto que 
diéramos una vueltecilla por ahí para que me hubieses 
enseñado un poco esta ciudad tan bonita… Pero bueno, 
otra vez habrá más suerte. Venga, les dejo que no se les 
haga tarde. ¡Ah! Y felicidades por adelantado, “peque”.  
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Le da dos besos a Sonia y después, cogiéndome con 
las dos manos la mía derecha me dice con una gran sonri-
sa y sin asomo de segunda intención: 

−Cómo me alegro de haberles visto a los dos. Qué 
alegría les va a dar a mis padres cuando les cuente. Porque 
también Marta y, cómo no, Sonia, son para ellos dos ami-
gas muy queridas. Venga, hasta luego. Conduzca con cui-
dado, Don Javier, un abrazo. Se vuelve y me lo da con una 
sonrisa. Luego corre hasta donde sus compañeros, chicos 
y chicas, le están esperando. 

−Pues parece un crío encantador− le digo cuando les 
vemos doblar la esquina. 

−Y seguro que lo es, lo que pasa es que una chica, 
cuando un muchacho se pone pesado tratando de crear 
entre los dos un tipo de relación que ella no asume, por 
muy majo que sea, verse resulta incómodo, sobre todo si 
es que él se muestra persistente en sus intenciones y ella 
de ninguna manera, como siempre ha sido mi caso, está 
dispuesta a ceder. Y, ahora, olvidemos a Tomás, porque 
éste, sin mala intención, va a decir en el pueblo que nos 
ha visto juntos, así que habrá que cambiar de estrategia. 
Ahora mismo voy a llamar a mi madre para contarle que 
te he encontrado por casualidad y que regresamos en tu 
coche. Al saber que volvía, te has ofrecido a llevarme 
cuando te he dicho que tenía el mío en el taller. Piensa un 
motivo por el que hayas tenido que venir a Cáceres y todo 
resuelto. 

−Ya está, puedo decir que he venido a encontrarme 
con mi hijo que ha estado en Cáceres por motivos de tra-
bajo. ¿Sabías que es informático, como tú? 

−No, no lo sabía. ¿Qué es?, ¿licenciado? 
−No, es ingeniero. Trabaja para los americanos y tie-

ne que viajar mucho. Por eso no es extraño que haya ve-
nido a Cáceres. Tiene veintinueve años y está casado. El 
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problema es que cuando se desplaza por cuestiones de 
trabajo, sólo dispone de muy poco tiempo personal y 
aunque venga a alguna capital más o menos cercana, le es 
imposible llegar hasta casa. Yo lo veo a veces, cuando 
viaja a Burgos, a Salamanca o a Madrid. Me da un telefo-
nazo y me invita a comer. Ya te lo presentaré cuando lle-
gue el momento. Como a ti, le encanta la informática y 
desde que era chiquitillo su intención era estudiarla. Des-
de que un tío suyo le regaló su primer ordenador, este 
mundo se ha convertido para él en toda una obsesión. Su 
casa es todo un ejemplo de las aplicaciones que puede 
tener también para la vida doméstica este mundo de los 
ordenadores aplicado al día a día. De todas maneras, tam-
bién en eso nos distinguimos él y yo. Tengo en casa un 
ordenador portátil y una impresora, que gentilmente me 
ha regalado y que me sirven para escribir, pero carezco de 
conexión a Internet y no la echo a faltar. Andrés me dice 
que vivo en la edad de piedra, pero si eso quiere decir 
hacerlo en Castrosantos, no me importará en absoluto 
hacer de Pedro Picapiedra el resto de mi vida. 

−¿Podremos vivir tu y yo juntos en Castrosantos y 
hacerlo como si nuestra relación fuese como la de cual-
quiera entre un hombre y una mujer? ¿De verdad lo crees? 
¿Conservaremos los amigos tal y como son ahora? ¿Vol-
verá mi madre a los momentos de dolor de cuando ocu-
rrió la crisis entre ella y mi padre? ¿Será Don Javier López 
Fortunes tan respetado en el pueblo como lo ha sido hasta 
ahora? 

−Sinceramente, no lo sé y naturalmente pienso que 
muchas cosas van a cambiar a peor. El punto justo en el 
que debemos situarnos, evaluada la propia capacidad de 
resistencia a los embates de la tormenta que se va a pro-
ducir y que nos cogerá a ti y a mí en primera línea de olea-
je, es lo que podríamos resumir con la expresión desgra-
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ciadamente tan escuchada últimamente de “daños colate-
rales”. Tú y yo vamos a luchar por algo único para los 
dos, el amor que acabamos de encontrar y que para noso-
tros es vital. En el otro plato de la balanza, la integridad 
emocional de tanta gente que nos quiere y que va a sufrir 
por nuestra culpa. ¿Pondrá el dolor de los demás, y su 
reacción para con nosotros ante él, chinas en el engranaje 
de nuestra relación hasta el extremo de subir el nivel de 
tensión por encima de lo soportable. ¿Aceptará el necesa-
rio equilibrio de nuestro amor tal cota de inestabilidad? 
¿Actuará la corriente del amor general que preside nuestra 
convivencia en Castrosantos, y que se va a ver desgracia-
damente arrastrada por la riada que tal vez provoque 
nuestro reciente sentimiento, de manera que pueda aca-
bar en esa pendiente no sólo con la limpieza de las aguas 
de todos, sino con el deterioro de nuestro propio caudal. 
Querida Sonia, lo nuestro debe permanecer secreto por el 
momento. No nos precipitemos. Primero, debes terminar 
tu carrera y asegurarte tu futuro, que naturalmente será 
mucho más largo que el mío. De aquí a entonces decidi-
remos. Tendré que inventarme algo para ir a verte a 
Cáceres sin levantar sospechas, pero hemos de hacernos a 
la idea de que tampoco podrá ser con frecuencia porque 
tus estudios no deben resentirse. Hemos de convenir las 
horas en que nos llamaremos al móvil y no lo haremos 
nunca si estamos los dos en el pueblo. Hasta Semana San-
ta, no siendo necesario, no vuelvas por casa. Si en cual-
quier momento te encontraras muy deprimida me llamas 
a la hora que sea y en un rato estoy aquí. Pero sabiendo 
que será así, procura aguantar hasta que no haya más re-
medio. Cariño, ¿de verdad tienes intención de casarte con 
un viejo como yo? Piensa que, aunque mi divorcio es ya 
un hecho de poco acá, nunca voy a pedir la nulidad de mi 
anterior matrimonio porque desde el punto de vista de los 
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hechos reales no hay motivo para tal. No podrás por tanto 
celebrar la boda por la Iglesia y desde el punto de vista de 
mucha gente que conocemos, estaremos amancebados. ¿A 
ti te importan estas cosas? 

−Por supuesto que quiero casarme contigo. Nos ca-
sará el juez o el alcalde. Eso me es igual. Sólo hay en el 
mundo dos personas por las que me dejaría matar y sois 
mi madre y tú. Si vosotros estáis conmigo, nada de lo de-
más me importa. Ya sé que quieres mucho a Castrosantos 
pero, ¿estarías dispuesto a vivir en cualquier otro lugar 
por seguir conmigo? Si no te importa ese sacrificio, mamá 
podría venir a vernos donde estuviéramos, porque estoy 
segura de que acabará comprendiendo. Y como por enci-
ma de todo está su amor por mí, por verme feliz, aceptará 
lo que yo quiera, y no te quepa duda de que lo que yo 
quiero eres tú.  

−Venga, llama a tu madre. Dile que me has encontra-
do por casualidad y que salimos para allá ahora mismo. 
Ah, recuerda que cuando lleguemos te dejaré en la esta-
ción para que compres el billete de regreso en el tren del 
domingo por la tarde. Cuando ya lo tengas, como no lle-
vas equipaje, regresarás paseando. Al llegar a casa, 
coméntale por favor que me encuentro un poco cansado y 
que esta noche no iré al ensayo del coro. Ahora, entre 
tanto vas llamando, estaré atento por si pasa un taxi para 
ir a por el coche al aparcamiento donde lo hemos dejado. 

  
   
El regreso a casa lo hemos hecho apenas sin hablar. 

Cuando nos faltaban como unos diez minutos para llegar 
me ha hecho parar a la orilla de la carretera ante un bar de 
camioneros y echándoseme al cuello me ha besado apa-
sionadamente. Luego, no sé si en un intento de secar de 
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mis mejillas las lágrimas que brotan de sus ojos, ha besado 
mis párpados diciendo cada vez muy bajito:  

− Te amo, te amo, te amo, te amo… Como no sé has-
ta cuándo podré volver a hacer esto, no he querido que 
nos despidiésemos como vamos a hacerlo en la estación. 
Ahora, déjame llorar un rato hasta que ya no deba hacer-
lo.  

Cuando salimos, un par de camioneros que nos han 
visto besarnos, gritan obscenidades. Pongo el coche en 
marcha, mientras Sonia, con las mejillas húmedas, les 
enseña el dedo corazón de la mano derecha, colocando la 
otra en la base del codo. Después, acariciándome suave-
mente la entrepierna, me dice: 

−Si me la pudiera llevar conmigo, tal vez no me sen-
tiría tan sola. 

En la estación, antes de que salga del coche, le re-
cuerdo: 

−Cuando me necesites, en menos de dos horas estaré 
contigo. En cualquier momento, de día o de noche. 

−¡Ya te necesito! −y sale dando un portazo. 
Como no puedo aguantar más la tensión, pongo el 

coche en marcha y salgo en dirección a casa. Sin poder 
resistirlo, yo también empiezo a llorar como hace muchí-
simo tiempo que no lo hacía. Antes de que pueda darme 
cuenta de cómo ha sido, me encuentro en el garaje de 
casa. Retiro la llave del contacto y la luz de encendido 
automático del interior del coche me sobresalta. Salgo. 
Cierro con el mando a distancia de la llave y por la peque-
ña puerta de acceso al interior encuentro a tientas el dor-
mitorio. Me dejo caer en la cama donde continúo un rato 
llorando hasta que el sueño me vence. 

No sé si porque siento una arruga de algo que me in-
comoda, me despierto y enciendo la luz. Como he dejado 
abierta la puerta que da al garaje, la casa se ha destempla-
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do. Apago la luz de la cochera. Al llegar lo he olvidado. 
Cierro la ventana que estaba abierta. También la puerta 
de acceso a casa. Meto un vaso de leche en el microondas. 
Lo tengo medio minuto. Mi reloj marca las dos de la ma-
drugada. Me bebo el vaso de leche. Me desnudo y me 
pongo el pijama. Sin lavarme los dientes me meto en la 
cama. La habitación se ha vuelto a templar ligeramente. 
“Qué duermas bien, amor mío”, le digo a mi Sonia, con el 
pensamiento. 
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Capítulo XI 

 
Siento los golpes en la puerta y, luego, entre sueños la 

voz de Pili: 
−Don Javier, ¿le pasa algo? Son las diez. Venga, que 

he preparado café. Dios mío, vaya ojeras. ¿Es que no ha 
dormido bien? Este hombre me va a matar a preocupacio-
nes. Hala, tómese el café. También le he preparado unas 
tostadas. Póngase aceite que es más sano. Voy a traerle un 
tomate, que el miércoles se presentó con un cesto María, 
la chica del alcalde. Verá que tomates más hermosos. 
Vamos, hombre de Dios, que parece que sale usted del 
sepulcro, como Lázaro. Venga, que mientras desayuna le 
voy a arreglar la habitación por si se quiere volver a echar. 

Me trae un tomate magnífico de la huerta de Cesáreo, 
partido en dos trozos. Cojo uno, le pongo un poco de 
aceite y sal directamente y sin tocar el pan, a mordiscos, 
me lo voy comiendo ayudado con pequeños sorbos de 
café. Está riquísimo. Me recuerda los que robábamos de 
pequeños en la huerta del Tío Rodrigo en mi pueblo, 
cuando éramos chiquillos. Pili viene del dormitorio con 
cara de preocupación. 

−Ya decía yo que estaba usted malo, Don Javier, ¿ha 
visto la sábana? Está manchada de sangre. ¿Qué le ha pa-
sado? ¡Ay, Señor, que preocupación! Ahora mismo llamo a 
Don Eduardo para que vea qué tiene. 

−Venga aquí, mujer, y tómese un café conmigo que 
lo ha hecho usted riquísimo. Y no se preocupe que lo de la 
sangre ahora se lo explico. No tenga usted pena que “la 
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regla” ya hace algún tiempo que no me viene. ¡Hala, bue-
na moza!, a tomar café conmigo que me enfado. Espere 
que le voy a traer una taza.  

−No, no, calle, calle, que ya la traigo yo. Faltaría más. 
Bueno, cuente, cuente, ¿qué le ha pasado? 

−Pues verá. Ayer estuve en Cáceres para ver a mi hijo 
que ha venido por necesidades de trabajo. Quería verme y 
que comiéramos juntos. Como al levantarme andaba con 
prisas para que no se me hiciera tarde, mientras me prepa-
raba el desayuno −miento con toda desenvoltura−, se me 
cayó el cuchillo grande de la cocina, con tan mala fortuna 
que vino a caer de punta sobre el dedo gordo del pie iz-
quierdo. Como iba descalzo, aunque solo me dio de re-
filón me hizo una pequeña herida que no paraba de san-
grar A la pata coja fui al cuarto de baño a buscar el agua 
oxigenada y el yodo, me senté sobre la cama abierta y 
procedí a curarme. Al parecer y sin darme cuenta debí 
manchar la sábana −un poco peregrina la explicación pe-
ro, al parecer, Pili se la traga sin que haya ninguna descon-
fianza por su parte. 

−Por la sábana ni preocuparse, que esa la lavo yo en 
un periquete y queda como nueva. Pero déjeme ver esa 
herida que no quiero que me coja un tétanos. 

−No se apure, “madre Teresa”, que la herida está 
bien curada. Anoche a las dos de la madrugada, que tomé 
un vaso de leche, la volví a desinfectar y a proteger y aho-
ra bajo mi zapatilla está como nueva. Ni siquiera me mo-
lesta. Así que usted a lo suyo y yo, a casa de Don Mateo 
que, desde el accidente, con lo del viaje y demás no le he 
vuelto a ver. Tampoco sé si con todo, al final tuvieron 
anoche ensayo. Quiero ver también a Doña Joaquina, que 
la pobrecita está bastante trastornada según dicen. Así 
que, como ve, esta mañana, tengo cosas que hacer. Ven-
ga, usted a sus cosas, que yo me tengo que vestir. 



De verdades e incertezas 

 

 
~ 147 ~ 

 

 
   
−¿Bea?, hola, soy Sonia. ¿Qué tal? 
−¡Sonia! ¡Qué alegría! ¿Cómo te va? Mañana nos ve-

mos, ¿no? 
−Bea, me gustaría que nos viéramos hoy y que hablá-

ramos. Me siento mal y no sé a quién contárselo. ¿Sabes si 
ha llegado Isa? 

−Sí, llegó ayer por la tarde. Pero, ¿qué te pasa, cariño? 
Te noto muy rara. ¿Tienes problemas? 

−Sí, creo que sí. Me gustaría hablar contigo y con Isa. 
Yo no tengo el número de su móvil y no quiero llamarla a 
casa. Si tú la puedes localizar, quedamos si os parece en el 
parador sobre las diez. Tomamos un café y charlamos. Me 
vendrá muy bien contárselo a alguien. Anda, bonita, 
Habla con ella y dentro de una hora nos vemos en el pa-
rador, ¿vale? Un beso. Hasta luego. 

Nada más dejar el móvil sobre la mesa de noche, So-
nia duda sobre la decisión que acaba de tomar. ¿Habré 
hecho bien llamando a Bea? De todas maneras, me es im-
posible pasar por esto sin hablarlo con nadie y, para decír-
selo a mi madre me parece prematuro. No sé si lo habría 
de entender. Es curioso. Tantas ganas de que pasase lo 
que ha pasado, y cuando ocurre, me deja un dolor inmen-
so. ¿Reside en la propia espera de la felicidad que se adivi-
na cercana, el nivel máximo que de lo feliz nos está per-
mitido? ¿Obtenida esa altura suprema de dicha que sólo 
dura un instante, son los momentos posteriores los que 
provocan el dolor en que irremediablemente ese culmen 
placentero deviene? ¿En qué beneficia a nadie poner lími-
tes a una relación como la que acaba de empezar entre 
Javier y yo, para que sus influencias sean tan negativa-
mente determinantes como imagino y sus consecuencias 
se adivinen tan graves? 
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Mientras sus pensamientos la envuelven en desazón e 
incertidumbre, Sonia comienza a vestirse. Lo hace con un 
pantalón de pana celeste, una blusa azul marino, un grue-
so suéter blanco de lana, un chubasquero de plumas tam-
bién blanco y unas botas de gruesa suela así mismo blan-
cas. Se ha maquillado ligeramente y recogido su abundan-
te pelo rubio bajo un gorro de lana de rayas celestes y 
blancas. La mañana está fría por lo que ha enfundado sus 
manos en unos guantes de lana turquesa. Como a pesar 
de la baja temperatura luce un cielo sin nubes y la luz es 
intensa, protege sus ojos verdes con unas gafas de sol de 
montura transparente. No hace viento y el paseo hasta el 
parador resulta muy agradable. A estas horas de un vier-
nes laborable, la gente ya está en su trabajo y en los 
aproximadamente tres kilómetros que hay desde la plaza 
al parador, no se cruza prácticamente con nadie. Después 
de la sensación fresca en la cara durante el paseo, la en-
trada al ambiente caldeado del parador, la obliga a des-
prenderse de las gafas que empañadas le impiden una vi-
sión nítida. Las mesas junto a las cristaleras aún están 
vacías, y Luís y Sergio trajinan con las tazas de desayuno 
que van colocando, a la espera de los huéspedes que no 
tardarán en bajar. Cuando se sienta en su mesa de siem-
pre, Luís la saluda cordialmente: 

−Buenos días, Sonia, ¿qué tal? 
−Muy bien, Luís. Ponme un solo corto y un cruasán 

tostado con mantequilla, por favor. 
−Con mucho gusto. Enseguida te los traigo. 
Mientras Luís prepara lo solicitado, Sergio saluda con 

la mano y su habitual sonrisa. Sonia contesta con un mo-
vimiento de cabeza, mientras contempla en el río una 
mamá pata con seis patitos que nadan detrás de ella. Lue-
go se fija distraídamente en el ajetreo de los camareros 
colocando en los expositores bandejas de cruasanes y de 
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otras distintas pastas de desayuno. De pronto la puerta 
por la que se accede desde el hall se abre, y aparecen Isa y 
Bea sonrientes y frescas como la limpia mañana de febre-
ro que, enseñoreándose de cada rincón del mundo, parece 
prestarle a cada cosa animada o no, una vitalidad que So-
nia advierte en lo que le rodea pero que está muy lejos de 
sentir. Isa y Bea corren hacia ella: 

−¡Cariño!, que alegría de verte, me dice Bea que no 
tienes mi número de móvil. Mira te lo he anotado aquí 
−le da un papelito que Sonia, después de besar a las dos, 
guarda en un bolsillo de su chubasquero. 

−¡Qué maravilla!, ya están juntas otra vez las tres mu-
jeres más guapas de Castrosantos −dice Luís llegando con 
el desayuno de Sonia−, tengo unos churros recién hechos 
fantásticos. 

−¡Hola, buen mozo! Para Bea y para mí −guiña un 
ojo Isa a Luís− chocolate con churros. De churros trae 
tres raciones, por si Sonia se anima. 

−Ahora mismo, preciosidades. 
Cada una de las dos chicas que se sientan enfrente de 

la triste compañera que las acaba de acoger, toma una 
mano de Sonia y la besan casi al unísono con enorme ter-
nura. La chica acusa la muestra de consuelo de sus dos 
íntimas amigas y los ojos se le humedecen, ya sin fuerzas 
para seguir soportando la emoción contenida. 

−A ver, ¿qué le pasa a nuestra Sonia preciosa que está 
tan pachucha? −le sonríe Bea con un gracioso mohín, 
mientras le limpia las mejillas cariñosamente, con un pa-
ñuelo que saca del bolso. 

−Me pasa que estoy enamorada, niñas mías. Nada 
más y nada menos.  

−Pero, ¡eso es magnífico! −se entusiasma Bea− ¿Y él 
te corresponde? Seguro que está loco por ti. ¿Dónde está 
el problema? ¿Está casado? ¿Es homosexual? ¿Qué pasa? 
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−Calla, torbellino, deja que me explique. El hombre 
al que amo no es homosexual, no está casado, ya no lo 
está, y según creo, me quiere. Pero las cosas no son tan 
sencillas como podrían parecer. Esa persona de la que 
estoy enamorada hasta lo hondo del alma es la misma de 
la que lo he estado desde que iba al colegio en Tejar, me 
enseñaba matemáticas y me recitaba poemas. Ese es el 
problema. 

Isa se echa las manos a la cabeza, mientras abre unos 
ojos que parecen querer tragarse a su amiga: 

− ¿No te estarás refiriendo al maestro? ¿Qué ha pasa-
do? 

−El miércoles me encontré con él en la plaza y, des-
pués de saludarle, tomamos un café. Y una cosa después 
de la otra, le insinué que le amaba y como no hubo reac-
ción aparente de su parte, me levanté y me fui. Más tarde 
me presenté en su casa y prácticamente le obligué a que se 
acostara conmigo. 

Las dos chicas con la cara encendida, no dejan de mi-
rar a su amiga con el mayor de los asombros pintado allá 
donde suele. 

−Luego −continúa Sonia−, pasamos la noche juntos, 
y por la mañana me llevó a Cáceres donde comimos, be-
bimos, paseamos hicimos turismo y nos volvimos a acos-
tar.  

−Entonces −pregunta Isa−, aunque el maestro sea un 
poco mayor, por lo que dices funciona de perlas… Bueno, 
tú me entiendes. 

−Puedes estar tranquila de que por ahí no hay pro-
blema. Cuando entré en su casa el miércoles yo era vir-
gen, y cuando desayunábamos por la mañana ya no lo era, 
así que no creas todo lo que te cuenten de los hombres 
maduritos. 



De verdades e incertezas 

 

 
~ 151 ~ 

 

−Y, cuenta, cuenta, ¿cómo fue? ¿Estuvo a la altura de 
lo que tú esperabas? ¿Fue bonito? Venga, chica, di algo. 

−Fue la experiencia más tierna y maravillosa que he 
vivido en toda mí existencia. Ni en un millón de años os 
podría explicar. La noche fue de cuento de hadas, pero sus 
atenciones y delicadeza para conmigo, de ninguna manera 
se quedaron atrás. Le amo más que a mi vida. 

−Entonces, ¿Dónde está el problema? −pregunta Isa, 
con cara de preocupación−. Si todo es tan maravilloso, 
¿por qué estás tan triste? 

−Mirad, nuestra relación no puede ser conocida. Yo 
estoy estudiando. Me faltan cómo mínimo este curso y el 
que viene más el trabajo de fin de carrera, para terminar. 
Por lo tanto, no me puedo mover de Cáceres y él ha de 
estar en Castrosantos. Aparte de que nuestra relación, de 
saberse, no habría de ser bien vista por la mayor parte de 
la gente que nos conoce, sobre todo siendo como es este 
pueblo. Tengo hasta que amanezca mañana veintidós 
años y él, sesenta y uno. ¿Creéis de verdad que lo nuestro 
se va a ver sin problemas? Si vosotras vivierais un amor 
así, ¿sería para los vuestros algo normal? ¿Pensáis de ver-
dad que no pondrían objeciones? Bien, pues si debemos 
vivir separados, ¿cómo voy a soportar la tensión diaria de 
que haya de ser así? Si cada segundo que estoy sin verle 
para mí es un martirio imposible de soportar, cómo pue-
do concebir que esto dure años. Estoy segura de que no 
voy a poder con ello, por mucho que lo intente. ¿Qué 
puedo hacer? 

−Esto no tiene más solución que una −interviene 
Bea−. Él tiene que trasladarse a vivir a Cáceres por un 
tiempo, diciendo que se va a su tierra. Allí podréis veros 
con discreción, poniendo mucho cuidado para que nadie 
se entere. 
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−Pero, ¿y mis estudios?, ¿no se verán influidos? Si al-
guien se enterara, ¿qué pasaría? 

−De todas maneras −opina Isa− no cabe otra solu-
ción. Incluso tú puedes conservar tu piso de estudiante en 
Cáceres, y verte con él en el suyo en horas que no inte-
rrumpan la marcha de tu trabajo y en las que llaméis lo 
menos posible la atención. Si no lo hacéis así, francamen-
te no le veo otra solución. 

−Yo también creo que es lo mejor. Tu novio se debe 
buscar un piso en Cáceres, en donde podáis veros. Las 
compañeras con las que compartes el piso, ¿son de tu ab-
soluta confianza? −pregunta Bea. 

−¿Por qué lo dices? Yo creo que sí. 
−Siendo así, lo mismo podríais vivir juntos Javier y tú 

en Cáceres. Supuesto que las noticias de tu madre las 
puedes tener a través del móvil, contando con la discre-
ción de tus compañeras, no ha de haber ningún problema. 
Cuando llames a casa dices que, puesto que debéis tener 
siempre libre la línea telefónica para el servicio de Inter-
net, no puede hablar contigo a través del teléfono del pi-
so. De esa manera, garantizas la comunicación con tu 
madre en cualquier momento, incluso de noche cuando 
estés con él. Si alguna vez por confusión te llama a través 
del fijo, con que diga quien lo coja que estás fuera prepa-
rando un examen con una compañera en su casa, asunto 
solucionado. 

−Venga −interviene Isa−. Esta es la solución perfec-
ta. Habla en cuanto puedas con él, que si te quiere, y es-
toy segura de que sí, no pondrá ningún inconveniente. 
Más adelante, cuando lo vuestro se consolide, incluso 
puedes empezar hablando con tu madre que, como te 
quiere mucho, seguro que comprenderá. 
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−¿Quién es, Paula? −El vozarrón se oye desde arriba 
como un trueno. 

−Es Don Javier, señor cura. 
−Que pase, que pase. Paula tráenos de desayunar. 
−Para mí no, Don Mateo, yo ya lo he hecho. Mientras 

si le parece, charlamos un rato y me cuenta cómo está, 
usted toma su desayuno tranquilamente. 

−No si yo también lo hice a primera hora. Era por us-
ted. Por cierto, ¡el niño perdido!, ¿cómo no ha venido a 
verme en tres días? 

−Sólo dos, Don Mateo. El miércoles como no andaba 
muy católico, después de comer, tomé un café con la hija 
de Marta, que me saludó al salir de “Onofre” y luego, 
cuando me despedí de ella, me fui a casa a resguardarme 
del chaparrón que cayó y que aún me tiene algo tocado. 

−No, no tiene usted muy buena cara precisamente, ya 
veo. 

−Ayer, estuve en Cáceres para comer con Andrés, mi 
hijo, que vino desde Almería por asuntos de su trabajo. 

−¿Cómo está el joven matrimonio? A la pareja, sólo 
los he visto una vez, pero el chico me parece tan buen 
muchacho como su padre. 

−Muchas gracias, querido amigo. Están muy bien, 
según creo. Para este verano quieren venir todos a verme, 
el matrimonio y las dos chicas. 

−¡Qué maravilla!, a las niñas no las conozco. Ya orga-
nizaremos una comida aquí en casa para que sepan de las 
especialidades de la Paulita. Mi madre estará también en-
cantada. Invitaremos a los amigos, para que conozcan el 
ambiente tan estupendo que se respira en el pueblo. Por 
usted, hasta invitaré al alcalde, aunque me haga objeto de 
sus chanzas, el muy paleto. 

−Aunque discutan, Don Cesáreo le quiere y le respe-
ta, como usted a él, lo que pasa es que ninguno de los dos 
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está dispuesto a renunciar a la salsa que dan ustedes a las 
reuniones. Cuando falta alguno de los dos, nuestras so-
bremesas parecen otras. Son la chispa de la vida del bar de 
Onofre y eso nadie lo discute. Por cierto, ¿cómo se en-
cuentra, Don Mateo?  

−¿Yo?, de maravilla. Lo que pasa es que Don Eduardo 
es un alarmista y me ha castigado a estar diez días en casa 
sin salir para que no se infecte la herida. El señor obispo 
ha mandado al pueblo a un curita joven para que me sus-
tituya estos días y luego se quede ayudándome todo el 
mes de marzo, para que no tenga que ir por los pueblos. 
Como este año tenemos “semana santa enmarzá”, su 
ayuda va a venir de perlas porque verdaderamente para 
trotes no estoy. No se lo diga a nadie. Qué quede entre 
nosotros, ¿eh? El joven sacerdote llega esta mañana en el 
tren desde Burgos. Mi madre y mi prima han ido en el 
coche con Sixto a esperarle a la estación. El tren llegaba a 
las once y media y son las doce menos cuarto, así que 
están al caer. ¡Paulita!, tráenos un poco de vino, hija, que 
Don Javier y yo estamos secos. Acércanos también el que-
sito que mandó mi primo Enrique de Ciudad Real y los 
chorizos esos que a mí me gustan. Dales una vuelta en la 
sartén y los traes con un trocito de pan, por favor. 

−¡Qué alegría encontrarle en casa, Don Javier! −Doña 
Guadalupe se dirige a mí sonriente, acompañada por su 
sobrina Natalia y alguien de buena estatura−. Anda niña 
saluda, que no todos los días recibimos visitas tan agrada-
bles. Mire Don Fernando, quiero presentarle a uno de 
nuestros más íntimos amigos en Castrosantos. Don Javier 
es una persona queridísima para nosotros y alguien de 
toda confianza en esta casa.  

Un hombre joven, alto y moreno, con una nariz recta 
y barbilla firme con hoyuelo marcado, cerrada barba de 
dos rasurados diarios, pelo en el pecho que asoma a través 



De verdades e incertezas 

 

 
~ 155 ~ 

 

del cuello desabrochado de una gastada camisa gris, pan-
talón vaquero y deportivas blancas, con clara y bien mo-
dulada voz de bajo, me tiende una mano de pianista cuya 
blancura transparenta las azules venas; mano generosa 
que aprieta sin timidez la que le tiendo, mientras me 
muestra una sonrisa de dientes perfectos enmarcados por 
unos labios delgados que acaban por dar al conjunto de la 
expresión un aire de determinación no exenta de frialdad 
y energía, que ponen de manifiesto tanta franqueza como 
resolución de carácter.  

−Es un placer conocerle, Don Javier. Soy el sacerdote 
que viene a ponerse a las órdenes de Don Mateo −después 
de haberme estrechado la mano, se vuelve hacía el párro-
co que permanece sentado y se inclina para besarle la su-
ya. 

−Aquí estoy para lo que su paternidad guste man-
darme, Don Mateo, usted ordéneme cualquier cosa que 
yo no suelo hacerle ascos al trabajo. 

−Venga, venga muchacho −dice el obeso cura, com-
placido por la decidida claridad del ayudante− siéntese 
aquí a mi lado y hablemos con la confianza de dos herma-
nos sacerdotes en Cristo. ¡Paulita!, trae unos vasos que 
Don Fernando vendrá cansadísimo. ¿Qué tal el viaje desde 
Burgos? Ya verá usted que aquí se nota menos el frío. Se 
lo digo yo que conozco a conciencia los dos sitios. Ahora, 
cuando tome un vasito, le enseñarán su dormitorio. He 
hecho instalar una mesa escritorio y una estantería por si 
necesita leer o escribir y colocar sus libros. Ya veo que 
trae equipaje. 

−Sólo algo de ropa, libros y un ordenador portátil que 
me ahorra tener que andar con papeles de un lado para 
otro. También una pequeña impresora igualmente portá-
til, con la que imprimo mis homilías o preparo los borra-
dores de mis catequesis. Pude comprarlos a buen precio 
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en una tienda de segunda mano en Madrid, el año pasado 
que fui para unos cursillos. 

−Estupendo, estupendo, aquí de informática enten-
demos poco, pero no desdeñamos el progreso −falsea la 
verdad, condescendiente el párroco−, cuando se hace del 
todo necesario. Pero niña, di algo, que te has quedado 
petrificada. Ya te ha dicho tu tía que saludes a Don Javier. 

Natalia, con la cara encendida se me acerca y besa con 
dulzura mis dos mejillas, en un lugar muy cercano a las 
comisuras de la boca. Nadie sino yo lo advierte.  

−Buenos días, Don Javier, qué gusto volverle a ver 
otra vez por aquí. ¿Cómo se encuentra usted? 

−Muy bien, pequeña, aunque un poco acatarrado, 
como todo el mundo por estos días. ¿Qué tal el ensayo de 
anoche? 

−Tuvimos que suspenderlo −interviene el párroco−. 
El albañil no puede venir hasta esta tarde y aunque Sixto 
ya ha ordenado, preferimos esperar, para volver a usar la 
sala, a que todo esté otra vez apunto. Especialmente por 
las señoras, que han cogido miedo y si no les garantiza-
mos que el lugar está en orden y sin peligro de que vuelva 
a suceder otra vez lo mismo, se nos van a borrar; con lo 
que va a causar baja todo el experimentado grupo de las 
veteranas voces blancas que presenciaron la “caza del 
zorro”, en esta ocasión hembra, y de la autóctona raza 
hispana de atarjea, cloaca y sumidero, comedora de detri-
tus y excrementos. Parece mentira que por arte de la ilu-
sión infantil que los cuentos saben despertar como nadie, 
tan asqueroso personaje pudiera llegar a convertirse en 
una presumida criatura, objeto del deseo matrimonial de 
innumerables animales, todos rechazados y desengañados 
ante la victoria inexplicable de un inofensivo ratoncito, 
que seguro que desconocía, y el cuento no aclara, el futu-
ro que le esperaba junto a la mucho más grande e incon-
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cebible roedora de sus amores. Y, vueltos a la realidad y, 
en lo que respecta a las chicas jóvenes, no hay problema, 
ya que el día del apagón no asistió ninguna, y las cosas de 
oídas atemorizan menos que vividas en carne propia. 
Como además el episodio tuvo su guasa, supongo que en 
vez de quitarle, añada atractivo a futuras asistencias. 
Quien sí vino ayer y ya lo tiene todo a falta de empalmar a 
la red, es Pedrito el electricista, que encima no ha querido 
cobrar ni un euro por el arreglo. Es un chaval formidable. 

−Señoras y señores −interviene el joven sacerdote, 
después de oír pacientemente a su jefe−, ustedes me van a 
perdonar, pero creo que bajaré para hablar con Sixto, que 
ya habrá encerrado el coche, para que me enseñe la igle-
sia. De paso les dejo, para que puedan tomar su vino. Se 
lo agradezco muchísimo padre, pero yo fuera del vino del 
sacramento que, como todos sabemos no es vino, sino la 
Sangre de Nuestro Señor, no pruebo el alcohol. Tampoco 
suelo tomar nada entre comidas, así que prefiero ir a lo 
mío y no molestarles. Nos veremos a la hora de comer. Ya 
me ha dicho Doña Guadalupe que el almuerzo de cada día 
es a las dos en punto. No lo olvidaré. Don Javier, mucho 
gusto y hasta la vista que espero que sea pronto. 

−Natalia y yo le acompañamos Don Fernando, si me 
hace el favor de darme su brazo, porque esta pobre vieja, 
prácticamente necesita ya ayuda para todo. 

 
−Ego te absolvo… in nomine Patris… Espera un 

momento, Natalia, por favor. Mira, ya te he dado la abso-
lución y ahora, libre de toda presión y sólo por tu volun-
tad, me tienes que autorizar para que hable con Pablo. 

−¡No, padre! ¿Qué le va a decir? Yo… 
−Estate tranquila, que todo lo que me has contado 

está protegido por el secreto de confesión y naturalmente 
ni quiero ni puedo comentarlo con nadie. Sólo deseo que 
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como consecuencia me permitas, y en ningún otro caso lo 
podría hacer, hablar con el muchacho. Vuelvo a decirte 
que yo no sé nada de lo que me has dicho, puesto que tus 
palabras iban dirigidas a Dios y no a mí. Pero por quitar 
preocupaciones a este pobre cura y por el bien de tu alma 
y de la suya, déjame que le hable. Sólo, repito, lo haré si 
tú me autorizas libremente y, por supuesto, sin peligro de 
que trascienda nada en absoluto de lo que a partir del 
momento en que te marches estoy obligado a olvidar.  

−Sí padre, por supuesto que le permito que hable con 
él. Ya veo que, con la ayuda de Dios, todo será mucho 
mejor para los dos. 

−Muy bien, Natalia, cómo me alegra que seas tan ra-
zonable y tan buena. No te quepa duda de que mi modes-
ta intervención será positiva para los dos. Sois dos mu-
chachos muy buenos y os merecéis ser sanamente felices. 
Ofrece la comunión de esta tarde por él y por ti, y reza 
también por mí, por favor. Ve con Dios y que Él te bendi-
ga. 

−Qué Dios le bendiga también a usted, padre. Buenos 
días. 

 
Don Fernando sale del confesionario y se arrodilla an-

te el Santísimo para rezar un momento en el silencio de la 
iglesia. Después de despedirse, el joven cura, acompañado 
de la señora y de Nati, ha visitado la iglesia y sus depen-
dencias: la sacristía, el gran despacho de la oficina parro-
quial con tres mesas, la más grande de uso exclusivo del 
párroco, con dos sillas delante donde suelen tomar asien-
to aquellos que vienen a consultarle algo, novios que se 
quieren casar, padres de la catequesis o peticionarios de 
partidas de bautismo, de defunción, cursillos prematri-
moniales y un largo etcétera. Doña Guadalupe le ha pre-
sentado a Doña Petra, auxiliar de biblioteca jubilada, que 
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desinteresadamente echa una mano en el papeleo parro-
quial por las mañanas. Ocupa Doña Petra la segunda de 
las tres mesas, algo más pequeña que la de Don Mateo y 
con una mesita soporte de máquina de escribir eléctrica, 
regalo de Don Cristóbal, el notario, que un día que apare-
ció por el despacho a apuntar a su nieto a la catequesis, 
comprobó la precariedad del mobiliario de oficina, ende-
ble sostén y menguado soporte de la burocracia parro-
quial. La tercera mesa que estará provisionalmente desti-
nada al trabajo de Don Fernando, hasta ahora no tenía 
una utilidad específica y ha sido ocupada en situaciones 
diversas por el polivalente sacristán cuando el papeleo se 
acumula, por la señora para atender asuntos del rastrillo o 
de la asociación de damas que preside, o hasta por Natali-
ta, que como tiene una caligrafía gótica preciosa, siempre 
se ocupa de enviar de su puño y letra las felicitaciones 
navideñas. Nada más ver la mesa, como ha de ser la suya, 
el sacerdote comprueba que en la pared que queda a la 
espalda de la silla donde ha de sentarse, hay sobre el roda-
piés una regleta con varios enchufes para toma de corrien-
te, que le permitirán cargar la batería de su portátil, utili-
zar la pequeña impresora que se ha traído y hasta cargar el 
móvil con el que sus padres y hermanos, con él ocho, de 
los cuales es el tercero, le tengan localizado desde su Bri-
viesca natal.  

Cuando la señora se ha despedido con la excusa de 
supervisar la comida, Nati se ha quedado en la iglesia para 
confesarse:  

−Enseguida voy tita, me quedo unos minutos para 
hablar con Don Fernando. 

−Muy bien, cariño, Doña Petra me acompañará arri-
ba para que no suba sola. No tengan ustedes prisa. 

Transcurrido un rato desde que Natalia se ha mar-
chado, el sacerdote se santigua y cuando está a punto de 



Francisco Soler Guevara 
 

~ 160 ~ 

 

salir de la iglesia encuentra a Doña Petra que viene apo-
yada en el brazo de un joven con aspecto atlético. 

−Mire, Don Fernando, le presento a Pablo, nuestro 
joven monaguillo. Es de una gran ayuda para Sixto y para 
mí, y no le digo nada para Don Mateo y la señora. Como 
este chicarrón es tan fuerte… Ahora mismo sin ir más 
lejos me ha acompañado hasta aquí, porque con el reuma 
ando que no vivo, o vivo sin poder andar −se ríe de su 
propio chiste−. Por no hacerle un feo a Doña Guadalupe, 
pero yo tampoco estoy para escaleras. Aquí les dejo para 
que se conozcan. Yo voy a seguir con el papeleo, que des-
pués del accidente de Don Mateo, esto está manga por 
hombro y necesita muchas horas. Quédense con Dios. 

−Mucho gusto, Pablo, yo soy el sacerdote que viene a 
ayudar a Don Mateo. Estaré por aquí hasta finales del mes 
de marzo o principios de abril. Además de ayudar en la 
iglesia, ¿qué haces?, ¿estudias? 

−Si padre. Este curso termino bachiller y para el 
próximo, tengo solicitada una beca para estudiar Informá-
tica en la Escuela Superior de Ingenieros en Madrid. 

−Vaya, qué bien. Tendrás que estudiar mucho para 
eso. 

−Ya lo sé, pero no me importa. Me encantaría que mi 
familia saliese del estado de necesidad que se vive en casa. 
Cuando me vaya a Madrid, Doña Guadalupe y Don Mateo 
se han ofrecido a ayudarme, por lo menos al principio, 
pero una vez que me instale quiero buscar algún trabaji-
llo. 

−Si te esfuerzas y sigues tan resuelto, seguro que con-
seguirás lo que quieras, ya lo veras. 

El muchacho se sonríe e inicia un gesto como de des-
pedida, pero el sacerdote se le adelanta:  
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−Pablo, permíteme una pregunta personal, si estás de 
monaguillo en la parroquia, serás católico practicante, 
¿verdad? 

−Naturalmente, Don Fernando, ¿cómo me pregunta 
eso? 

−No te ofendas hijo, pero mi costumbre es que cada 
vez que celebro, después de comulgar yo mismo, todos 
aquellos que ayudan, comulguen conmigo. Esta misma 
pregunta ya se la he hecho a Sixto y a Doña Enriqueta, 
como ministro de la Eucaristía. Quizás con ellos no he 
sido tan directo como contigo, pero si voy a asumir la 
insustituible labor de Don Mateo, no me gusta dejar 
ningún cabo suelto. Si mis palabras te han ofendido, vuel-
vo a pedirte disculpas de nuevo.  

−No, padre, no se preocupe, lo que pasa es que la 
pregunta me ha cogido un poco de sorpresa. Eso es todo. 
Cuando ayudo a misa, unas veces comulgo y otras no. 

−¿Cuántas misas celebra Don Mateo cada día?  
−Dos, una por la mañana temprano a las siete y me-

dia, y otra a las siete de la tarde. Los domingos hay dos 
más, la de diez y media para los niños y la misa mayor a 
las doce. 

−Entonces, quieres decir que cuando ayudas a tanta 
misa, naturalmente, ¿sólo puedes comulgar en una? 

−No, señor cura, no le quiero engañar, quiero decir 
que a veces se me pasa un tiempo en que no recibo la co-
munión. 

−Perdona otra vez, muchacho, ¿cuánto tiempo hace 
que no has comulgado? 

−Alrededor de un mes. 
−Y, ¿cuánto que no te confiesas? 
−Como tres meses, más o menos. 
−Y, ¿no crees que ya va siendo hora de que lo vuelvas 

a hacer? El miércoles de la próxima semana es “miércoles 
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de ceniza” y la época es de lo más apropiada. ¿No te pare-
ce? 

−Ya, padre, pero como este fin de semana son los 
carnavales en Castrovero… 

−¡Quieres aprovechar los últimos días de despiporre y 
cachondeo socialmente permitidos! ¿No es verdad? 

−No, padre, no es eso pero… El próximo miércoles, 
precisamente, cumplo los diecinueve, y los carnavales de 
Castrovero son la leche, Don Fernando. Usted perdone 
señor cura, no quería… 

−No, no te preocupes Pablo, ya sé que no es fácil. Mi-
ra, no te quiero presionar. El sacramento de la penitencia 
ha de ser algo totalmente voluntario. Sólo quiero que 
sepas que tú, por tu vinculación a la parroquia, estás obli-
gado quizás más que otros a dar ejemplo. 

−Yo no doy mal ejemplo, padre. 
−Ya lo sé, Pablo. Pero si no debemos poner ante los 

ojos de nadie nuestra maldad, a veces es necesario que la 
luz de nuestro buen ejemplo no esté cubierta por el ce-
lemín. Sólo quiero que pienses en eso. Y ya no te molesto 
más, hijo mío. Encantado de conocerte y ve con Dios. 

−Ha sido un placer conocerle, Don Fernando. 
 
Se me está haciendo tarde. Miro con disimulo el reloj, 

mientras Don Mateo pica de los chorizos que ha traído 
Paula, y es la una y cuarto. Si he de pasar por casa de Do-
ña Joaquina, no debo esperar a que sea más tarde. 

−Don Mateo, mil gracias por el aperitivo y por este 
vino tan rico. Cuando hable con Don Enrique, su primo, 
no deje de celebrarle el queso que es exquisito. He estado 
muy a gusto pero ahora debo marcharme. Antes de pasar 
por el bar para comer me gustaría hacerle una visita corta 
a Doña Joaquina y darle ánimos para que se le pase la 
congoja y el decaimiento emocional que parece que tiene. 



De verdades e incertezas 

 

 
~ 163 ~ 

 

−Ah, pero ¿no se queda usted a comer para dar la 
bienvenida a Don Fernando? Yo ya contaba con ello, mi 
querido amigo. 

−Otro día será, Don Mateo, se lo prometo, pero hoy 
debo cumplir con la de “misericordia” de visitar al enfer-
mo. 

−Yo también lo estoy, señor maestro, así que por ese 
lado, no desvista a un santo para poner ropas a otro. 

−Mi respetado señor cura es un santo bien acompa-
ñado y admirablemente atendido y la pobre señora vive 
sola, así que por esta vez primará el escaso bien que yo 
pueda hacer sobre el deseo tan difícil de contrariar como 
es el de estar con un amigo tan querido como usted. 

−Ande, ande, zalamero, que labia y capacidad de en-
cantar a todo el mundo no le falta. El amigo se va pero el 
placer de haber compartido con él un ratillo queda. Así 
que, muchas gracias y no se demore en volver, que aquí le 
queremos todos. Y como ya sabe que el médico me tiene 
secuestrado, un poco de misericordia también de su parte 
para este viejo que le aprecia tanto, señor maestro. Por 
cierto, antes de que se me olvide. Tiene pendiente una 
conversación con mi prima. Mi madre continúa empeña-
da en que le hable usted. 

−Si siguen ustedes pensando en que puedo ser útil… 
Pero yo pensaba que con la llegada de Don Fernando, tal 
vez él podría hacerse cargo de este asunto mejor que yo. 

−Nada de eso, nada de eso. Usted es de nuestra abso-
luta confianza. ¿Puede pasarse esta tarde sobre las cinco? 

−Sí señor, sí que puedo. Y lo haré con mucho gusto. 
 
Al entrar en el bar me llega el olor del cabrito, y de las 

hierbas con que lo condimenta, desde la estupenda cocina 
de mi bienamada Micaela.  



Francisco Soler Guevara 
 

~ 164 ~ 

 

−Onofre, por favor, ponme una cervecita que hoy me 
apetece para empezar −saludo con la mano a los de la 
mes−, y a los amigos una ronda por mi cuenta, por favor. 
Buenas tardes, señores. 

−¡Don Javier, qué alegría!, nos tiene usted olvidados. 
Ya estaba el Onofre pensando en darle su sitio a otro. 

−Pero, Don Benito, si sólo he faltado un día y fue por 
un problema familiar. Estuve comiendo con mi hijo en 
Cáceres. De haber estado aquí, pronto iba yo a olvidarles 
a ustedes. ¿Qué tal, Marta?, Don Eduardo, Señor Alcalde, 
Don Vicente. ¿Qué tenemos hoy para comer? 

−Creo que ha preparado Micaela un caldero de cabri-
to que debe estar de morirse, así que tome asiento Don 
Javier, que le estábamos esperando. ¿Qué tal su hijo? ¿Ha 
dejado preñada ya a la mujer? Cuando le nazca el nieto, se 
lo trae usted aquí con nosotros, que le enseñaremos bue-
nas costumbres y lo haremos un hombre de provecho 
−dice el alcalde. 

−Por el momento, se ve que quieren disfrutar de la 
vida de pareja sin agobios. Esas prisas que teníamos noso-
tros nada más despedirnos del cura, por continuar la espe-
cie a todo correr −el alcalde que está a la que salta, suelta 
una carcajada, celebrando el doble sentido del verbo, pero 
nadie más parece advertirlo− en estos tiempos ya no se 
estilan. Como son jóvenes, tiempo no ha de faltarles. 

−Estamos haciendo un mundo de viejos, Don Javier, 
y no lo digo por su hijo que seguro que pronto se pondrá 
a la faena. Pero hoy, todos sabemos que matrimonios en 
los que ande enredando más de una criatura, son los me-
nos, y eso no contribuye nada a paliar tanta soledad que 
padecemos. 

−Eso me decía hace un rato Doña Joaquina a la que 
acabo de visitar, “Don Javier de mi vida, ni sobrinos tengo 
que me consuelen cuando caigo enferma. Menos mal que, 
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a Dios gracias vivimos en un pueblo donde la gente, mu-
cha o poca, cuando alguien necesita consuelo y compañía, 
no se hace de rogar y los reparten a manos llenas, como 
mis buenas vecinas que desde la otra noche no me han 
dejado sola ni un momento”. 

Se hace un silencio que nadie rompe y mientras Ono-
fre nos sirve el aperitivo, añado: 

−¿Saben ustedes algo de Don Mateo? Esta mañana he 
pasado por su casa y me ha parecido de un humor inmejo-
rable. 

−Sí −dice el alcalde−, ayer, que tuve un rato libre en 
el ayuntamiento, fui a visitarle y, al entrar en la casa pa-
rroquial, encontré a Don Benito con las mismas intencio-
nes, así que juntos hicimos la visita. Nadie puede negar 
que como anfitrión no tiene igual y se deshizo en halagos 
con nosotros. ¿Le ha dado a probar el queso de su primo 
de Ciudad Real? Es para ponerle un monumento. ¡Vaya 
maravilla! 

−No sólo lo he probado, sino que he comido tanto 
acompañado del vino y los chorizos paseados por la 
sartén que Paula nos ha traído, que vengo un poco justo 
de apetencia para hacer los honores al cabrito que, desde 
que entré, no para de anunciarse. Algún huequecillo que-
dará, sin embargo. 

Con el cabrito, Onofre nos trae el vino, el maravilloso 
pan de Tejar y la ensalada asada; unas patatas panaderas, 
trigueros a la brasa, calamares rellenos de segundo con 
peras al horno; y de postre, cuajada con nueces y miel, la 
nata aparte, el café y el orujo como digestivo. ¿Alguien da 
más? Con lo que la mesa nos ha ofrecido, matizado por la 
vista, el olfato y el paladar, desde nuestro estómago rebo-
sa hasta el alma expectante, dando al paisaje que se con-
templa en el trayecto la más rica variedad de facetas.  
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Cuando acabamos de comer, como deseo tener al 
menos una hora de siesta, me pongo en pie con intención 
de despedirme, cuando Marta me hace un gesto con la 
mano.  

−Espere un momento, Javier, yo también me voy con 
usted. Como saben, Sonia está en casa y hay cosas que 
preparar para el cumpleaños de mañana. 

Abro la puerta, le cedo el paso y al salir me coge del 
brazo y me sugiere: 

−Demos un paseo Javier, tengo que hablarte, ¿tienes 
prisa? −Sólo me tutea cuando estamos a solas, pero hoy le 
noto un dejo especial a su voz. 

−No, no tengo prisa aún, pero de tenerla, para hablar 
contigo, pospondría lo que fuera. 

−Muchas gracias, querido. Quiero que hablemos des-
pacio porque estoy muy preocupada y no sé qué hacer. Es 
por Sonia. La encuentro muy rara. Esta mañana, al pasar 
junto a la puerta cerrada de su dormitorio, he oído que 
lloraba. En ese momento no me ha parecido que debiera 
decirle nada, pero, después, cuando nos hemos sentado a 
desayunar, sus ojos tenían todo el aspecto de no haber 
dormido y de que su llanto no ha sido cosa de un momen-
to. He abordado el tema sin rodeos preguntándole direc-
tamente. “¿Cuál es el problema, cariño? ¿Me lo quieres 
contar?” Su respuesta me ha preocupado aún más por lo 
inhabitual. Mi hija es una niña que siempre me lo ha con-
tado todo, sin embargo esta vez su respuesta ha sido ta-
jante. “No mamá, por el momento, no voy a decirte nada. 
Ni a ti ni a nadie. Con el tiempo, la primera persona con la 
que hablaré será contigo. No quiero que te preocupes, mis 
estudios, la salud y los amigos van de maravilla, no tomo 
drogas, sólo fumo un cigarrillo de vez en cuando y no me 
he metido en ningún lío ni tengo problemas con la justi-
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cia, así que estate tranquila. Es sólo que estoy un poco 
triste. Enseguida se me pasará.”  

−Estará enamorada −le digo con el corazón en la 
garganta y temiendo que, tan cerca, pueda notar la turba-
ción que siento. 

−Yo también creo que es eso, pero las señales debe-
rían ser las contrarias, si reacciona así es porque hay algún 
problema. ¿Estará casado? ¿La habrá dejado sin ninguna 
explicación? No creo que esté embarazada, porque el 
sábado cuando llegó, andaba con el final de la regla. ¿Qué 
pasará, Javier? Estoy que no vivo. Anda, vayamos al para-
dor y tomemos un café allí para poder charlar tranquilos.  

Pienso en la coincidencia entre los gustos de la madre 
y la hija. Inmediatamente me acuso de simpleza. Lo seme-
jantes no son los gustos sino las circunstancias que, aun-
que distintas, si crean un deseo, una necesidad de discre-
ción que el bar de Onofre no garantiza para nada. 

−Es curioso, −digo− precisamente, el miércoles estu-
vimos Sonia y yo tomando un café en el parador y char-
lando animadamente. Yo también la noté un poco me-
lancólica, pero lo achaqué a la tarde lluviosa que teníamos 
y que más tarde, cuando tu hija se marchó, fue la causante 
del catarro del que todavía “disfruto”. 

−¿Qué te dijo, Javier? ¿Te habló de algún chico?  
−No, sólo que debía ir a Cáceres por algo pendiente 

de la matrícula. Nos despedimos, y el encuentro de ayer 
después de que hube comido con Andrés, fue casual. Co-
mo luego el que tuvimos ambos con el hijo del secretario 
del ayuntamiento. De haber sabido cuando tomábamos 
café que al día siguiente íbamos a coincidir en Cáceres, 
me habría ofrecido también a llevarla, pero fue cuando 
estábamos a punto de regresar el momento en que supe 
que su coche estaba en el taller y los detalles de tener que 
hacer el viaje en tren. El problema de mis encuentros con 
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mi hijo, ese fue el motivo que me hizo ir a Cáceres, es que 
ni él mismo sabe con antelación el destino que van a tener 
sus desplazamientos por motivos de trabajo. 

−Sí, ya me ha contado todo eso. También sabía por 
ella que tomasteis un café juntos en el parador. Te adora, 
Javier. Después de mí, tú eres la persona en todo el pue-
blo a quien más quiere, y por eso he pensado en ti para 
que le hables. No quiero, naturalmente, que conspiremos 
a sus espaldas, pero puesto que desde que eras su maestro 
has sido una persona tan valiosa en su vida, nadie sino tú 
puede acudir como tantas veces en ayuda de las dos. Mi 
querido amigo −me besa dulcemente en la mejilla, según 
andamos, mientras con su mano izquierda acaricia mi 
barba, que ya está pidiendo a gritos un recorte desde hace 
varios días−, no te pediría este favor si no estuviera tan 
desesperada, pero es que no se qué hacer ni a quién acu-
dir. 

Ya, ante las cristaleras que miran al río, en la misma 
mesa donde el amor se me manifestó tan de improviso, 
tomamos asiento Marta y yo. Son las tres y tengo aún 
tiempo para mi cita de las cinco. Inesperadamente, me 
topo con la sonrisa de Luís: 

−¿Qué tal, Doña Marta? Don Javier, ¿se encuentra 
mejor? 

−Muy bien, ¿y tú, Luís? −La sonrisa de Marta es for-
zada, lo que advertido por Luís le hace contraer impercep-
tiblemente la suya. 

−Me encuentro perfectamente, Doña Marta. ¿Está 
mejor de su catarro, señor maestro? 

−¿Sabe, Marta, que Luís y Sonia fueron compañeros 
de clase en los tiempos de Tejar? −Pregunto, volviendo a 
aplicar el tratamiento, ante el camarero− Después de 
haber sido alumno mío ha pasado a convertirse en mi 
buen samaritano. No sé qué hubiera sido de mí sin su 
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amabilidad a merced del chaparrón del otro día. Gracias a 
él la cosa no ha terminado acabando en pulmonía. 

−Yo no hice nada, Doña Marta, sino evitarle las últi-
mas cuatro gotas. Porque de todas las demás, no le pude 
salvar. A Dios gracias, hoy tiene mejor cara y eso me 
tranquiliza. ¿Solo y corto? ¿Tomarán alguna copa? 

−Para mí sólo café, gracias −dice Marta. 
 Yo le hago un gesto de asentimiento, con lo que Luís 

se marcha en busca de lo pedido. Vuelvo a mirar los ojos 
ante mí. ¡Cómo se parecen los de Sonia y los de Marta! 
¡Qué iguales en su verdor incandescente, qué llenos de 
matices con el amor o la preocupación, qué atrayentes en 
la indefensión o el deseo, en el ardor o el desconcierto, en 
la evocación o la ansiedad! 

−¿Hablarás con ella, Javier? 
−Haré lo que tú quieras, Marta. Siempre haré lo que 

tú quieras. 
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Capítulo XII 

 
−Don Javier, quiero que me lea un poema. 
−Bueno…, me coges un poco en baja forma. No sé si 

seré capaz de hacerlo bien. Pero, ¿cómo me pides eso? 
¿Cuándo me has oído recitar? En general, sólo mis alum-
nos… 

−¿Recuerda, estando yo aún en el colegio, el homena-
je al poeta José Hierro? Usted recitó poemas del maestro y 
alguno suyo también. Nunca olvidaré su manera de de-
clamar. Quiero que me lea un poema de Alberti dedicado 
a Picasso. Se llama “Este Museo De Mi Barrio”.  

−Pero, niña, hace mucho que no recito. Tal vez te 
arrepientas de haberme pedido… 

−¡Hágalo por mí, Don Javier, por favor! ¡Se lo ruego! 
−Está bien, déjamelo ver −Me tiende el libro: “Lo que 

canté y dije de Picasso”. −¿De dónde lo has sacado? Nunca 
me hubiera imaginado a “Don Rafael” en esta casa. Si lo 
ve tu tía, te lo hará comer con pastas y todo. 

−Mi tía no lo verá, señor maestro. ¡Léame el poema! 
Comienzo a leer: 
 
 “Aquí estoy en las salas oscuras de un museo, 

 negras de cuadros tristes. 

  

(…) 

  

Afuera corren todos los ruidos, 

 los millones de autos exhalados, 
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 la angustiosa ciudad de criminales 

 a motor y pienso, Pablo, en ti, 

 

(…) 

  

Mientras yo aquí en el yelo callado de los siglos 

 te mido y te comparo.”2 

 

Cuando acabo, sus ojos, ¿de dónde habrá sacado esos 
ojos inmensos, y pletóricos como una tormenta de vera-
no?, parecen quererme sorber el alma desde la intensidad 
de su mirada. Me es imposible mantener los míos sobre la 
cautivadora influencia de estas dos irrepetibles perlas gri-
ses, y siento como el rubor calienta mis mejillas para no 
desentonar en intensidad con el que ella me ofrece. Me 
siento más cohibido que ante un auditorio de cientos de 
personas, y jugueteo con el libro en mis manos, sin saber 
muy bien qué hacer. 

−Muchas gracias, Don Javier, ha vuelto a emocio-
narme como aquella vez. Ahora quiero pedirle un último 
favor y seré su esclava. 

−¡Niña, no digas tonterías! ¿Qué quieres ahora? 
−Quiero que me recite otro poema. 
−Nati, estoy encantado de hablar contigo pero, ¿no te 

parece que ya está bien por hoy? 
−Quiero que me recite otro poema, Don Javier, por 

favor. 
−Venga, está bien, lo que tú quieras. ¿Es del mismo 

libro? 

                                                       
2 Rafael Alberti. “Lo que canté y dije de Picasso”. Bruguera. Libro 

Amigo. 2ª edición: enero, 1984. LXI. “Este museo de mi barrio” (pags.95 
y 96). 
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−No, éste no está en ningún libro, que yo sepa.  
−Entonces, ¿cómo voy a leerlo? No te entiendo, Nata-

lia. 
−Es un poema suyo que recitó a propósito del amor, 

la única vez que le he escuchado antes de hoy. 
−Pero, después de Rafael Alberti, ¿cómo voy a decirte 

algo mío? ¡Me daría una vergüenza horrible! Nati, acabo 
de leerte algo de un poeta único. ¿Quieres reírte de mí? 

−Señor maestro, tal vez yo no entienda nada de poe-
sía. No he tenido oportunidad de leer mucho fuera de 
alguna cosa que, como este libro, me ha prestado mi ami-
ga Carolina. Tampoco tuve la suerte de estudiar con usted 
en Tejar de los Bernárdez, donde me han contado que 
había un maestro que continuamente leía poemas a sus 
alumnos. Yo no entenderé, posiblemente, de poesía, pero 
sí tengo muy claro lo que me gusta, y aquel poema de 
Don Javier López Fortunes, residente en Castrosantos y 
por aquel entonces, maestro de Tejar, no lo he podido 
olvidar. Que me perdonen todos los grandes de todos los 
tiempos, pero ese corto poema de amor que usted recitó 
aquella tarde está encerrado aquí en mi alma y, por años 
que viva, jamás me abandonará. Por favor, Don Javier, 
dígalo para mí.  

−Cariño, el poema al que te refieres está escrito hace 
muchos años y en tiempos en que mi amor no era preci-
samente correspondido. Son palabras donde el dolor del 
amor ausente lo preside todo y tal vez no sea el momento 
adecuado para… 

−No se preocupe, señor poeta, ya sé que por desgra-
cia ese poema no me está destinado. Pero le permito que 
piense lo que quiera mientras me lo dice, que yo también 
pondré mi pensamiento allá donde me apetezca. El autor 
está aquí conmigo y mientras me lo diga, ni siquiera usted 
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podrá manejar mis emociones y sospecho que yo tampo-
co. 

No sé de memoria, en general mis poemas. Éste es 
uno de los que sí,       

 
 
 Y te quiero. 

 

 Y en la noche, te quiero. 

    

 Febril dolor que queda de tu ausencia,  

  sólo dolor que duele, siempre herida, 

  la tristeza y te quiero. 

 

 En la convulsa soledad de sombras, 

  prendido del dolor de madrugada, 

  me despierto, y te quiero. 

 

 Una lágrima, rota la esperanza, 

  asomada a la luz del nuevo día,  

  amanece, y te quiero, 

 

 Y, vuelta la quietud, camino de la muerte, 

a la espera del sol que nunca llega, 

me detengo y te quiero. 

 

 Y te busco y te quiero. 

 

 Y te nombro y te quiero. 

 

 Y te añoro y te quiero. 

 

 Y te siento venir, en la mañana, 
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  al aroma de azúcar de tu pelo, 

y enmudezco, y te quiero. 

  
−¡Es un poema precioso, Don Javier! ¡Muchas gracias! 
Acercándose, se me sienta encima y echándome los 

brazos al cuello me besa dulcemente en los labios.  
−Mi querido poeta, ¡qué bien escribe usted y que bien 

dice lo que escribe! 
−¡Natalia, por favor, no hagas eso! −digo quitándo-

mela de encima− ¿Qué es lo que quieres, que me acusen 
de pedofilia? 

−Por ese lado, no tienes por qué preocuparte −me tu-
tea−, desde ayer que cumplí dieciocho años soy tan ma-
yor de edad como tú −dice volviendo a sentarse donde 
estaba hace un momento. 

−De eso nada, niña. Yo soy un viejo y tú, aunque 
tengas un día más de la edad que alguien ha puesto como 
tope para que dejes de ser una niña, puesto que esas per-
sonas no te conocen y no saben qué eres ni qué dejas de 
ser, eres una cría. ¿Está claro? 

−No, no está nada claro. Es cierto que esos señores 
no me conocen, pero su determinación legal, es la distan-
cia que va entre que el poeta de mis amores se pudra en la 
cárcel durante veinte años, o que pueda salir por esa puer-
ta, haya pasado lo que haya pasado aquí dentro, sin que 
nadie le importune. 

−Vamos a ver, Natalia −ya estoy con los mismos ar-
gumentos que hace unos días−, yo he venido con la in-
tención de ayudar, aún no sé cómo en un problema que 
tampoco sé muy bien cuál es y que, dadas las circunstan-
cias, cualquiera arreglaría mejor que yo. Pero eso, querida 
niña, que al parecer sólo tú y yo sabemos, me va a poner 
al pie de los caballos ante personas a las que quiero y res-
peto como son tu tía y tu primo, así que esto que está 
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pasando aquí no me tiene nada contento, ¿me estás en-
tendiendo señorita mayor de edad? 

−A ver, señor maestro, como después de todo me in-
teresa que quede bien para que vuelva pronto a verme, le 
voy a contar por encima cuáles son mis problemas, pero 
sin decirle ni una sola mentira, para que tita y primito 
sigan confiando en sus buenos oficios y nadie salga perju-
dicado. Como tontos no son, aunque vivan en el siglo 
XIX, si no les cuenta algo coherente, tal vez pidan los 
buenos oficios de alguien que me guste menos que usted, 
y eso ni la confianza de ellos en su amigo del alma, ni el 
prestigio mediador de Don Javier “del Rey Salomón”, ni 
la recalcitrante inmadurez pseudoadolescente de la niña 
lánguida y mojigata que vive en la inopia entre los muros 
de esta casa, deben permitir que suceda. Así que abra los 
oídos que le voy a contar “de pe a pa” todo lo que pasa. 
¿Qué sería de mí sin los poemas que de vez en cuando y 
vulnerando las continuas vigilias de mis carceleros, llegan 
a mis manos gracias a mi amiga? Aquí, rara vez como en 
los harenes, cuento con un eunuco que me toque la man-
dolina. Y cuando tengo a uno, se me mosquea y me pone 
en el disparadero. Escuche usted, señor censor que le voy 
a contar mis cuitas, para que me consuele debidamente, 
¿o no está usted aquí para eso? He sabido hace unos días, 
por primera vez, de la conformación y el funcionamiento 
de las personas que tienen la suerte de no tener que sen-
tarse para hacer pipí. Tranquilo, todavía soy virgen y aquí 
encerrada me temo que voy a continuar siéndolo por los 
siglos de los siglos. Así que por ahí tranquilo, que no le 
van a acusar de haberme escandalizado. El causante de 
que haya abierto los ojos, también es mayor de edad des-
de hace poco y por ahí no habrá ningún problema. Es 
cierto que, entonces yo no lo era, pero si alguien me pre-
gunta lo negaré todo. Como nadie sabe quién es él y yo ya 
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gozo del derecho de voto, todo el mundo a callar que aquí 
no ha pasado nada. Como es natural, no le voy a decir 
más, así que usted haga su composición de lugar y diga lo 
que quiera. Siendo tan honrado no habrá ni una palabra 
que salga de su boca que sea falsa y como no puede hacer 
público por ética profesional lo que le acabo de decir, le 
estoy dejando un marrón de mucho cuidado. Ahora me 
voy, que he de ver a Don Fernando para que me confiese. 
No creerá que voy a seguir dando que hablar a las coma-
dres que acuden a diario a misa. Además me conviene que 
Dios me ayude puesto que de este mundo nadie tiene el 
propósito de hacerlo, según parece. 

 
No recuerdo bien cómo me he despedido de Doña 

Guadalupe y Don Mateo. No sé qué explicaciones he dado 
o si me he comprometido a hacer un análisis de mi con-
versación con la muchacha para sacar unas conclusiones y 
hablar con ellos más tarde. Sólo sé que lo que ha sucedido 
en estos tres días ha acabado por desbordarme y que mis 
pensamientos no son nada claros. No sé cuál sería la reac-
ción de otro, ni siquiera cómo me habría comportado yo 
mismo hace diez o veinte años, sólo que estoy en casa en 
mi sillón, en pijama, con la bata y las zapatillas puestas, 
un café que se ha quedado frío de intentar calentar con él 
las palmas de mis manos, y mediada la botella de “mag-
no” que he comprado esta mañana, sobre la mesa donde a 
veces escribo. Hace rato que ha oscurecido, los postigos 
están abiertos, las cortinas y visillos corridos y la luz de 
las farolas de la plaza, única que se decide por mi compañ-
ía dentro de esta habitación donde soy una más de las 
sombras, parece tener más presencia tangible también a 
mis ojos que yo mismo tendría a los de cualquiera. Estoy 
cansado. Soy un hombre mayor, cuyo único consuelo es 
que no habré de contar nada de los acontecimientos que 
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me han sucedido y que por otra parte nadie creería. No 
me voy a ver en la vergüenza de que encima me llamen 
mentiroso. Tampoco quiero el peligro de que se piense 
que soy vanidoso, aunque en mí como en cada ser huma-
no haya mucho de lo uno o de lo otro. Ha de haber tam-
bién quien piense, este hombre ¿qué quiere? Debería sen-
tirse agradecido con que la suerte le haya regalado en tres 
días mucho más de lo que muchos mortales no han vivido 
en toda su vida. Ciertamente, me siento muy halagado 
por todo lo que está pasando ante mí. Pero ser objeto de 
tanto amor ¿a deshora? me produce una sensación de fra-
gilidad que me sobrepasa. Siento que soy un hombre en 
peligro. No puedo ni quiero ser juez y parte, pero la vida 
hay que vivirla en lucha continua con el propio momento 
que se vive. Soy demasiado viejo para dejarme engañar 
por los vapores de una fugaz borrachera de éxito, que en 
cualquier momento se van a convertir en nada. No me 
siento en modo alguno un privilegiado. Quizás estoy más 
preparado para los amores consolidados que para emo-
ciones muy intensas que sé que me cogen a trasmano. Es 
como si estuviera viendo pasar trenes muy lujosos, que se 
paran por si quiero abordarlos, pero cuyo destino es 
opuesto al que debo seguir. ¿Por qué tanta comida para 
alguien con el estómago enfermo? Tal vez he sido toda mi 
vida un ingenuo con la habilidad de haber sabido dar a mi 
cobardía una apariencia de prudencia, tacto, decoro y 
respetabilidad, que me ha mantenido a salvo en la vida, 
pero al margen de la vida. Como poeta, si es que soy poe-
ta, nunca he pretendido, por lo menos conscientemente, 
ir más allá del aspecto educativo que la literatura como el 
arte y la ciencia en manos del hombre tiene, al ser un ins-
trumento que conforma al hombre en su irse haciendo día 
a día. Sin embargo ahora, impensadamente, esta faceta 
mía me encumbra ante los ojos sensibles, absortos y emo-
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cionados de dos adorables mujeres jóvenes, situándome a 
un nivel que no me corresponde. ¿Qué debo hacer? ¿Estoy 
fuera de sitio? ¿Puedo dejarme llevar por este torbellino 
que ya va implicando a demasiada gente, sin que intente, 
como sea, ponerle remedio? Qué indefensa se veía Marta 
en el parador. Qué confiada pidiéndome una ayuda que 
no puedo prestarle. Qué segura de la tabla salvadora, 
siempre a mano, sin advertir que la carcoma que está a 
punto de convertirla en serrín es la misma que ha hecho 
naufragar el barco. Alguien podría pensar que, de todos 
nosotros, la que está más a salvo es Natalia. Es muy joven 
y dentro de muy poco lo habrá olvidado todo. Tiene la 
vida por delante y las oportunidades que han de pre-
sentársele, a pesar de su tía y de su primo, están a la vuel-
ta de la esquina, porque ambos son mayores y el tiempo 
es inconmovible. Pero, por qué ha de sufrir innecesaria-
mente alguien que no ha hecho ningún daño, alguien a 
quien la vida hace palpitar de belleza para que, como los 
mofletes sonrosados de un niño, sólo inspiren cariño y 
deseo de protección. Cómo, a pesar de su juventud, ha 
sabido encontrar en la combinación de dos emociones 
antiguas, la máxima manifestación de un sentimiento de 
amor de ahora, hacia dos seres concretos, uno tejido de 
cálida distancia por alguien llamado Pablo y encontrado 
tal vez por casualidad, entre los tesoros de una de las 
plumas más hábiles que haya dado el mundo para la poes-
ía, mezclada para el segundo con la presencia, la voz, la 
cadencia, quizás la compañía también, y la aportación de 
un antiguo sentimiento de amor y ausencia vividos en el 
pasado, traído hábilmente todo ello, para poner la guinda 
a la imposible para cualquiera menos para ella, perfecta 
combinación de dos amores. Qué útil ha sido en el escla-
recimiento de lo que tiene lugar en un recóndito punto 
del alma de esta bella muchacha de ojos grises, la aporta-
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ción de la capacidad de observación, la intuición y la saga-
cidad de alguien tan inteligente como Sonia. Por cierto, 
¿qué será de ella y de su amor para conmigo, cuando yo 
no esté a la altura de lo que su amor merece? ¡Qué solos 
estamos, tanto en la soledad propia como en la comparti-
da, y qué sensación de inconsistencia y vulnerabilidad 
añade la creencia o la certeza de que hemos de llevar la 
iniciativa de algo que no sabemos cómo abordar! 

 
−Padre, me quiero confesar. 
−¿Y cómo has llegado a esa conclusión, Pablo? ¿Qué 

hay de los carnavales de Castrovero? 
−Este año se tendrán que celebrar sin mí, Don Fer-

nando. 
−También podrías darte una vuelta, siempre que ten-

gas cuidado con no pasarte de la raya. Las cosas a veces 
no son buenas o malas en sí, sino que dependen de cómo 
las abordemos. Hemos de vivir en este mundo, Pablo, con 
la gente y sin escondernos. Los peligros que superamos 
nos dan fortaleza y seguridad ante la vida. Únicamente 
hemos de huir de aquello que sabemos que de ninguna 
manera vamos a poder afrontar con éxito. Pero con el 
tiempo te irás dando cuenta de que no son tantas las cosas 
inabordables. Dios nos da la vida porque quiere que sea-
mos felices. Es la voz que hay en nuestro interior, con la 
ayuda de la oración y la búsqueda de los buenos senti-
mientos, la que nos garantiza el triunfo, prácticamente en 
todas las empresas. Ven, ahora te voy a escuchar en con-
fesión y luego tú mismo debes calibrar si te sientes capaz 
de dar una vuelta con los amigos por Castrovero. Mañana 
sábado en la misa que tú quieras, a comulgar y luego a 
decidir tú mismo cómo te debes enfrentar con el tema de 
los carnavales. Hala, vamos al confesionario. 
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Cuando Natalia entra en la iglesia, ve como Pablo se 
levanta del confesionario y se dirige a uno de los bancos 
delanteros para rezar. Ella se sienta al final, se santigua y 
reza un padrenuestro. Luego, cuando ve que Don Fer-
nando se dispone a marcharse, se le acerca y le dice:  

−Buenas tardes, padre, quiero que me escuche en 
confesión. 

−Pero Nati, si has confesado hace un rato. ¿Qué ha 
pasado, hija mía? La muchacha se echa a llorar y el joven 
sacerdote le dice:  

−Venga, no te preocupes, no será tan grave. Ahora 
mismo te escucho. Ven conmigo, por favor.  
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Capítulo XIII 

 
Apenas he podido dormir en toda la noche y esta ma-

ñana siento un dolor de cabeza como no recuerdo otro. 
Nunca tengo cefaleas a no ser que haya abusado del vino 
malo o mezclado bebidas, pero no es el caso ni de lo uno 
ni de lo otro. Que hay una interrelación entre las emocio-
nes y el sustento corporal que las padece o las goza es algo 
sabido de antiguo, pero ahora, y no sé si para consolarme, 
trato de encontrar en la fiebre que me habrá producido un 
hipotético enfriamiento el origen del malestar que sufro. 
El termómetro con sus treinta y ocho grados y medio que 
me muestra, y por contraste con los treinta y seis que sue-
lo tener en condiciones de normalidad, suma incertidum-
bre a la incertidumbre. Hoy no saldré. Le diré a Pili que 
me prepare algo ligero y comeré en casa. De pronto, caigo 
en que es el cumpleaños de Sonia. Debería quizás man-
darle una flor. Es absurdo. Podría convertir un día de feli-
cidad, por lo menos desde el lugar de observación de 
quienes la suponen, en el peligro más que probable de que 
alguien ate cabos. Cabos que se conviertan en maromas 
oxidadas de aceros deshilachados que hieran como cuchi-
llos. ¿Qué debo hacer? Después de que Marta me ha pedi-
do ayuda, ¿no sería lo normal acudir a la fiesta y hacer ver 
que me dispongo a hablar con la chica? Pero la cara que se 
me ha de quedar cuando las salude a ambas, o la reacción 
de Sonia ante lo inesperado de verme, ¿no pondrán una 
luz inconveniente a los ojos de alguien que la conoce tan-
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to como su madre, descubriendo de manera inoportuna lo 
que realmente pasa? 

Después de darle mil vueltas y con la cabeza a punto 
de explotar, decido que debo llamarla y hablar con ella. 
Pero son las ocho y media de la mañana. Sentado en la 
cama, aún con el vaso de agua en la mano que me ha ser-
vido para tragar el analgésico, oigo a Pili en la cocina. Me 
pongo la bata, calzo las zapatillas y, abriendo la puerta, 
saludo intentando dar a mi voz el tono más desenfadado 
que puedo, aunque a mis propios oídos el sonido que 
produzco no resulta nada convincente: 

−Buenos días, Pili, ¿sería mucha molestia si cocinara 
algo ligerito para mí? Esta medio gripe que he cogido me 
ha dejado el estómago algo tocado y en un par de días 
prefiero no hacer caso a la comida de Micaela que, aunque 
está para chuparse los dedos, también la pone bastante 
cargadita de especias, así que tampoco me vendrá mal por 
algún tiempo privarme del placer de lo que guisa, a ver si 
mejoro. 

−Eso está hecho, Don Javier. Precisamente, esta ma-
ñana estaban descargando en la pescadería unas merluzas 
que daba gusto verlas, así que ahora, cuando desayune 
usted, me voy a dar una vuelta para comprar lo necesario 
con que prepararle algo sano y “con fundamento”, como 
dice Don Carlos Arguiñano. De manera que venga, a la 
mesa que en cuanto le deje servido me echo a la calle y ya 
verá como también hoy almuerza como un señor, pero en 
casa y resguardado del frío que en la calle está pegando de 
lo lindo. 

Pili se va a la cocina en busca de su abrigo, dejándome 
ante una mesa de desayuno que, por abundante, no sé 
cómo abordar. Pico de los huevos revueltos, ayudándome 
para tragarlos de la puntita de una tostada con aceite y 
dos sorbos de café con leche. Cuando estoy por intentar el 
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tercer sorbo, llaman a la puerta. Me levanto y abro. Al 
otro lado, Marta, con cara de haber dormido más o menos 
como yo, me saluda y, ante la resolución que se adivina 
en sus movimientos y la determinación que muestra, me 
hago a un lado para dejarla pasar. 

−Buenos días, querido Javier. Perdona que me cuele 
en tu casa tan temprano, pero como hasta las diez no abro 
la farmacia y sabiéndote madrugador, he querido hablar 
contigo antes de que Sonia se despierte. 

−Marta, qué sorpresa. Pasa −digo innecesariamente, 
porque ya está dentro− y desayuna conmigo. Había em-
pezado hace un minuto. Enseguida te traigo una taza. 
Siéntate, por favor. 

−Gracias, Javier. Sólo tomaré un poco de café. Estos 
días no tengo mucho apetito. 

−Buenos días, Doña Marta, vaya frío que tenemos. 
Este año está pegando lo suyo. ¿Qué tal está? Les he oído 
y aquí le traigo un servicio de desayuno. 

−Muchas gracias, Pili. Verdaderamente hace frío. Yo 
estoy un poco acatarrada, pero lo voy sobrellevando. Con 
lo de la nevada está todo el pueblo igual −contesta Marta 
en orden inverso, primero a la atención de la asistenta, 
después a la observación y por último, a la formulación de 
la pregunta. 

−¿Desean que les traiga algo más? 
−Para mí no, Pili, muchas gracias, un poco de café 

será suficiente. 
−¡Hale, váyase, que no se le haga tarde! −digo−, ya 

ve en que magnífica compañía quedo.  
Pili coge su bolso y un pañuelo que dobla sobre la ca-

beza y ata, pasándolo a ambos lados de la cara, por debajo 
de la barbilla, y se despide diciendo:  

−Pues venga, lo dicho, quédense con Dios que yo me 
voy a comprar. 
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Sirvo café a Marta y sus preciosos ojos verdes me mi-
ran con tal indefensa expresión, que me conmueven en su 
desamparada belleza hasta lo más profundo del alma. En 
estos momentos esta antigua amistad nuestra parece con-
centrarse en un punto de afecto tan intenso, que desearía 
levantarme y abrazarla diciéndole con todo el sentimiento 
protector que me inspira: “no te preocupes preciosa, que 
todo el peligro que sientes que te acecha, se encierra para 
ti y para Sonia en alguien como este pobre amigo vuestro, 
cuyos sentimientos no pueden seros más favorables”. 

−¿Qué querías decirme, Marta? −Le digo, intentando 
contener unas emociones que, en tan corto espacio de 
tiempo, ya van haciéndose excesivas para ser soportadas 
sin consecuencias por alguien que ya no está para luchas 
cuerpo a cuerpo en primera línea de combate. 

−Mira Javier, como esta tarde a partir de las ocho So-
nia se va a reunir con algunos y algunas jóvenes en el pa-
rador, para merendar y cortar una tarta de cumpleaños, 
yo había pensado reunirme con Mercedes y un par de 
amigas más, para estar con los jóvenes a la hora de apagar 
las velas y de las felicitaciones, y después quedarnos en 
una mesa un poco más apartada durante un rato, para ir 
desapareciendo poco a poco y dejar a los chicos con sus 
cosas. Bien, pues he estado dándole vueltas y pensado que 
te podrías venir con nosotras y aprovechar algún momen-
to en que lo veas factible para hablar con… 

−¡Amor mío!, ¿dónde estás? ¡He visto salir a Pili y, 
como ha dejado la puerta abierta, he empujado y … 
¡¡Mamá!! ¿Qué haces tú aquí? Yo… 

Hubiera hecho falta un serrucho más que un cuchillo, 
para cortar el silencio que se produce a continuación. 
Transcurren unos instantes de incertidumbre con un pun-
to de inflexión en el gemido contenido que Marta deja 
escapar a través de los dedos temblorosos que lleva a la 
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boca. Abre desmesuradamente los ojos y en una reacción 
instintiva aparta la silla hacia atrás y trata de llegar a la 
puerta. Pero Sonia, con una serenidad que me deja perple-
jo, la coge de la mano, dulce pero firmemente, y colocan-
do la silla donde estaba, la obliga a sentarse de nuevo, 
mientras le da palmaditas tranquilizadoras en la espalda. 
Y otra vez el silencio, mientras la tensión tantas horas 
acumulada, hace estallar a Marta en un sollozo, seguido 
del abrazo inmediato de la hija que, siendo la más joven, 
extrañamente es la que se muestra más entera de los tres. 

−Escucha mamá, en ningún momento desde que to-
do esto comenzó hace tan sólo cuatro días, llegué a pen-
sar que podría valorar y, por qué no decirlo, agradecer 
tanto a Dios que haya permitido que suceda lo que acaba 
de pasar. Voy a empezar por algo que tal vez fuera lo que 
debería de decir al final de todo, pero como para mí es lo 
más importante, quiero empezar así. Las dos personas 
que ahora mismo estáis conmigo en esta habitación sois 
lo que yo más quiero en este mundo. Hasta el punto de 
que daría gustosa mi vida por vosotros. Es verdad que 
también quiero a mi padre, pero no es lo mismo aunque 
lo quiera muchísimo. Este amor que siento por vosotros 
es algo que lo llena todo, que todo lo transciende. Es vital 
como el aire y el agua, como el propio misterio de vivir. 
Lo que añadía dolor a mi dolor era que, precisamente, mis 
dos amores no pudieran ser míos al mismo tiempo y que, 
por mucho que yo los quisiera, nunca sin saber del inte-
rior de mi alma desnuda, podrían hacerse partícipes del 
amor total que siento. Eran como dos compartimentos 
estancos, enfrentados, separados, inconscientes, incom-
pletos por incomprendidos, por ausentes, por desconoci-
dos. Mamá, amo a Javier como sólo una mujer es capaz de 
amar al hombre de su vida, como no podría amar a nadie 
más, con un amor irrenunciable, total, sentido hasta el 
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dolor, completo, pleno. Todo lo que se pueda pensar so-
bre la diferencia de edad y lo que conlleva, las dificultades 
que traerá, la incomprensión que vamos a provocar, los 
comentarios negativos, chismosos y malintencionados 
que nos van a llover, ya han sido sopesados por mí y pues-
tos en la balanza. En un hipotético plato que contrapesa-
ría el amor, no valen ni pesan nada, ni siquiera dolerán, 
serán humo. Y si alguna vez intentan estorbar, lo único 
que merecerán de nuestra parte será pena y hasta una 
cierta comprensión, dado lo conscientes que somos y lo 
compadecidos que nos sentimos ante aquellos que no 
pueden o no saben querer como tenemos la infinita suerte 
de querer nosotros. Sé que Javier y tú, especialmente, vais 
a tener muchos problemas por mi culpa, por culpa de este 
amor que no me deja vivir. Pero si me apoyáis y estáis 
dispuestos a luchar conmigo y por mí, todo lo que pueda 
suceder yo te juro, mamá, que no me ha de restar ni un 
gramo de felicidad. ¡Por favor, venid aquí y abrazadme y 
decidme con el alma, si hay alguna fuerza humana que se 
atreva a vencer esta corriente de cariño inmenso que tres 
personas dignas de amar pueden generar cuando unen la 
inmensa capacidad de amor que Dios nos ha dado y que 
hemos tenido la suerte de saber asumir e impulsar! 

Nos abrazamos los tres, reímos, lloramos, volvemos a 
reír y nos volvemos a abrazar, limpiándonos las mejillas 
unos a otros, haciéndonos cariños, cogiéndonos la cabeza, 
el pelo, las orejas, la barbilla, besándonos y riendo. En un 
bolsillo de la bata encuentro un paquete de pañuelos de 
papel, les tiendo uno a cada una. Se suenan rojas como 
tomates, mientras nos volvemos a sentar los tres, despei-
nados y con los ojos brillantes, sin dejar de reír y de llorar. 

−Venga, pasmado, danos café, que estamos aquí las 
dos llorando a moco tendido y vamos a tener que llamar a 
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urgencias para que recojan nuestros pedacitos. Y saca la 
botella de “magno” que esto hay que celebrarlo. 

−¡No! ¡Yo no bebo, Sonia! −grita Marta. 
−Venga, mamá, que es mi cumpleaños, y el más her-

moso de mi vida, además. Empezaremos por tomar el 
café y una copita y luego, ya más tranquilos, podremos 
hablar de todo lo que hemos de hacer. 

Al volver de la cocina con el café recién hecho me 
sorprende ver a Marta con una copa en la mano. Lo que 
acaba de paladear pone unas muecas en su cara y provoca 
una hilaridad en Sonia, que me produce el efecto de una 
inyección reconfortante, después de tanta tensión acumu-
lada. Al parecer han encontrado sin mi ayuda el “magno”, 
y la botella sobre la mesa más las copas servidas, me 
hacen pensar que Sonia ha tomado la iniciativa. Tal como 
dije, Marta no bebe nunca y su reacción de ahora me trae 
el recuerdo de una sola ocasión en que aceptó probar un 
poco de vino en el bar a la hora de comer, ante la insisten-
cia que poníamos sus compañeros de mesa. La prometida 
excelencia de la bebida acabó sin embargo con el mismo 
resultado gestual de hoy y unas risas parecidas por nues-
tra parte. Sirvo café y pruebo de la copa que Sonia ha 
puesto para mí, mientras fijo la mirada alternativamente 
en las dos bellísimas mujeres que comparten el desayuno 
conmigo, y en cuánto se parecen y qué bien les sienta el 
estado de alteración por el que acaban de pasar. 

−Veréis −comienza hablando Sonia−, escuchad con 
atención a ver si entre los tres damos un poco de luz inte-
ligente al embrollo que hierve en mi cabeza y que del 
mismo modo supongo en la vuestra. Ayer por la mañana, 
sintiéndome desesperada, sin saber qué camino tomar y 
creyendo, no sé si equivocadamente, que hablar contigo, 
mamá, era prematuro, me cité con Bea y con Isa en el 
parador y, mientras desayunábamos, les conté lo mío con 
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Javier. Después de los primeros momentos de sorpresa, 
viéndome tan mal, me dieron un consejo para el futuro, 
que yo voy a exponer ahora ante vosotros, para ver que 
pensáis y si aún es posible abordar las cosas así. La verdad 
de la situación es que yo no puedo estar un momento sin 
Javier. Es duro lo que voy a decir pero siento que si nos 
separamos mi equilibrio mental se va a resentir, no voy a 
poder estudiar, voy a andar de desequilibrio emocional en 
desamparo, no voy a tener ganas de comer, no voy a po-
der dormir, ni me voy a poder relacionar y mi vida va a 
ser un completo y absoluto desastre. Entendedme, no 
quiero que esto parezca, y sé que lo parece, un chantaje 
de niña mimada. Se me podrá decir que muchas parejas de 
novios han de vivir separadas, que incluso lo han de estar 
por cuestiones de trabajo matrimonios con años de casa-
dos a las espaldas, que soy muy joven, y un montón de 
argumentos igualmente válidos. Nada de eso se me esca-
pa, pero siento que aunque mi inteligencia vea con clari-
dad que la separación ha de imponerse, desde el punto de 
vista de las posibilidades que tengo de aguantar un aleja-
miento tan largo, estoy segura de que las fuerzas me van a 
abandonar. Ya sé que para mí, para mi futuro, mi carrera 
es fundamental. También lo es en lo personal, por voca-
ción y porque me siento preparada para acabar de cursarla 
e incluso obtener un doctorado que me permita su ejerci-
cio en las mejores condiciones, pero del mismo modo soy 
consciente de que para eso necesito a Javier conmigo, 
apoyándome, queriéndome y protegiéndome como sólo 
él puede hacerlo. 

−Si no te he entendido mal −interrumpe Marta el lar-
go párrafo− lo que pretendes es que Javier se traslade a 
Cáceres para vivir contigo. ¿Has contado con él para eso?  

−Precisamente, esa era mi intención cuando he veni-
do para hablarle y te he encontrado aquí. Verás, mamá 
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−continúa, sin dejarme intervenir−, mi idea era conservar 
la casa que comparto con mis compañeras de la “Info” y 
que Javier −me coge de la mano por debajo de la mesa− 
se buscara un piso amueblado en Cáceres. 

−Pero Sonia, ¿tú estás loca?, Javier tiene su vida hecha 
en Castrosantos y no puedes meterlo a su edad, perdona, 
amigo mío, −le sonrío sin querer interrumpir−, entre 
cuatro paredes en Cáceres, esperando que vuelvas, 
haciéndote la comida, fregándote los platos y yendo a la 
compra todos los días para que tú no estés estresada o no 
te mueras de amores. Eso es una majadería impropia de 
una chica inteligente como tú. No pretenderás andar con 
él todos los días a la universidad para que te lleve y te 
traiga los apuntes y el ordenador portátil como si fuera un 
jovencito con granos, sacado de un folletín por entregas 
de los años cincuenta. Cariño, seamos serios, eso que pre-
tendes es totalmente absurdo, por muy buen consejo que 
les haya parecido a tus amigas. Gracias a Dios que estaba 
yo aquí para que no hayas metido a nuestro pobre amigo 
en un berenjenal tan impresionante como el que pretend-
ías. Mira, de momento nos vamos a ir a casa, que Pili es-
tará a punto de regresar y yo tengo que abrir la farmacia. 
Dejamos a Javier que descanse de tanto soponcio. Esta 
tarde a las ocho nos vemos todos en el parador para tu 
fiesta de cumpleaños, y mañana, más tranquilos, os invito 
a comer a los dos en el mismo parador, y como ya habre-
mos tenido tiempo de madurar una solución más adecua-
da seguro que llegamos a un acuerdo menos estrafalario 
que el que tus amigas y tú habíais ingeniado. ¡Hala, Don 
Javier, tómese otro café sin nosotras que esta locomotora 
y yo nos vamos a casa! 

−Mis queridas señoras, ya han visto lo “educado” 
−me sonrío− que me he comportado, no queriendo inte-
rrumpir en ningún momento todo lo que ustedes han 
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tenido a bien manifestar. Sin embargo creo que ahora yo 
también debo decir algo antes de que tanta belleza salga 
por esa puerta. Así que tengan la bondad de volver a sen-
tarse un momento y óiganme un par de cosas por favor. 
En principio, tengo que comentar que les agradezco 
muchísimo a ustedes dos que lleven un buen rato priván-
dome de la desagradable tarea de decidir por mí mismo 
qué es lo que más me conviene. Pero, aunque aprecio la 
buena intención que puede adivinarse en el intento de 
descargar mis años de ancianidad de tanto peso impropio 
de mi edad, cuestiones como las que afectan al hecho de 
dónde debo o no debo vivir, cómo he de organizar mi 
vida y a qué estoy dispuesto o no a renunciar −en este 
momento, Sonia suelta mi mano que había vuelto a coger 
al sentarse, con lo que le hago un gesto de que espere, 
acompañado de una sonrisa de ánimo que realmente no 
sé si interpreta bien; no obstante y de todas maneras pro-
sigo sin interrumpirme− deben ser cosas sobre las que 
aún me siento con fuerzas de decidir por mí mismo, aun-
que tanto en el fondo de lo que haga como en la forma de 
expresarlo, me pueda y seguro que lo haré en más de un 
punto, equivocar. Imaginemos que entre nosotros hubiera 
hasta cuatro personas de distintas edades que estuvieran 
presenciando nuestra conversación y que por tanto pudie-
sen juzgar al respecto de manera desinteresada: 
A. La opinión de una persona de unos veintitantos años 

que hubiera intentado leer mis pensamientos no 
habiendo, como no lo he hecho, abierto la boca, sería:  

 
“Ya podría el “Matusalén” éste manifestarse comprensivo 

con la chica y hacer algún pequeño sacrificio, dado todo lo 

que se le ofrece a ganar. ¿Cuándo podría pensar tal viejo 

decrépito que una preciosidad joven e inteligente, con todo 

por delante, estudios, capacidad, desenvoltura, gracia y be-



De verdades e incertezas 

 

 
~ 193 ~ 

 

lleza, podría ser para él? Cualquier otro en sus circunstan-

cias se dejaría arrancar un brazo y estaría dispuesto a todo 

sacrificio que se le pudiera pedir, mostrándose encantado y 

agradecido ante cualquier tipo de renuncia.” 

 
B. Hipotético juicio de una persona de algo más de treinta 

años: 
 
“Pero, ¿es posible que esta pareja no se dé cuenta de los ries-

gos que corre? En cualquier momento puede aparecer un jo-

ven de buena posición y presencia, más o menos de mi edad, 

con desenvoltura y desprendimiento, atractivo y encantador 

−el gesto de Sonia que hace rato empezó a torcerse va to-

mando tintes de crispación, pero continúo−, que le llene de 

rosas el apartamento y la invite a cenar un día sí y otro 

también en los mejores restaurantes de la ciudad y alrededo-

res, haga traer para ella tulipanes de Holanda, orquídeas del 

Amazonas, tarta “Sacher” desde Viena y bombones de Zu-

rich, le regale un crucero por las Islas Vírgenes con doncella 

y mozo para que le hagan hasta el más mínimo encargo que 

se le ocurra, le preparen un té con pastas a las cuatro de la 

mañana si le apetece, o le ponga limusina a la puerta de un 

hotel de Nueva York para ir a Tiffanis a comprar cualquier 

tontuna con diamantes, por cien mil dólares, con una tarjeta 

con crédito ilimitado.” 

 

C. Criterio de una persona de cincuenta años, más o me-
nos: 

 
“Esto no puede salir bien ni en un millón de años. Estamos 

hablando de un hombre mayor cuyas costumbres están asen-

tadas en un pueblo de unos diez mil habitantes, divorciado 

desde hace tiempo, acostumbrado por tanto a vivir solo y por 
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supuesto con costumbres arraigadas y manías adquiridas, 

horas predeterminadas de hábitos más o menos inamovibles, 

amistades casi exclusivas con gente que no pertenece a la 

generación de la chica, arrugas en el cuerpo y en el alma que 

la muchacha se resiste a ver por ahora pero que no tardarán 

en aparecer ante sus ojos más pronto que tarde, ratos de con-

templación y relax queridos hasta lo irrenunciable por la 

idiosincrasia de los años, sin embargo, imposibles de conce-

bir por alguien que no participe de sus circunstancias físicas 

y anímicas, visión del mundo a través de unos ojos por los 

que han pasado el triple de imágenes de todo tipo, dejando 

heridas y desgarros a medio sanar y cicatrices mal curadas 

que, por inconcebibles para alguien mucho más joven, inme-

diatamente pueden volver a sangrar. ¿No será que esta chica 

busca en un hombre mayor, al padre que perdió a los once 

años?, por lo menos esa figura de padre que se ve en casa ca-

da día y que sólo se aprecia cuando se pierde, el padre del 

que hace tanto tiempo que no puede disfrutar a diario y cuyo 

contacto continuo echa tanto de menos.” 

 

D. Visión de alguien de alrededor de sesenta años: 
 

“Si casi no podemos a nuestra edad con la bocanada de aire 

que acabamos por conseguir insuflarnos, ¿cómo va este po-

bre congénere mío a resistir como si nada un jovial palizón 

veinteañero detrás de otro? Cada mañana una manzanilla 

con miel y limón para el estómago delicado, seguido de 

“omeprazol” como antiácido, “paroxetina” contra el 

estrés, vitaminas para la propensión a la anemia, calcio 

para evitar una fractura sobreviviente de una desgraciada 

caída inoportuna, “mentis” que como se interacciona con 

no recuerdo cual otra, sólo tomo de cuando en vez, previa 

consulta al médico. Esta sirve para la memoria, cómo no. 
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Analgésicos y cremas para el lumbago y antialérgicos va-

rios para prevenir las contraindicaciones, qué las hay y de 

qué manera, de primavera y otoño, y por la tarde carreras 

kilométricas por el parque para mantenerse a la milagrosa 

altura de lo que de uno se espera. Hoy más o menos la pa-

pada bajo la sonrisa, la disimula este buen amigo con la 

barba con que se la cubre, pero, a no mucho tardar, habrá 

de levantársela del suelo, ¿sólo la papada? −las dos muje-

res se ruborizan−, con escobón y recogedor. La rosácea co-

mienza a enseñorearse de su frente y mejillas. Cada peque-

ño desequilibrio emocional, la adrenalina aflorando a la 

piel y cualquier mínima agresión alérgica le dejan la expre-

sión hecha unos zorros a las primeras de cambio. ¿Tenemos 

o no tenemos los pies en el suelo?” 

 

−Bien, una vez pedida opinión somera a estas cuatro 
personas que han tenido la paciencia de escucharnos con 
tanta atención, yo, que hasta ahora no he dicho esta boca 
es mía, voy a dejar en el aire, el ánimo y el pensamiento 
de los tres que aquí estamos, lo que se ha vivido esta ma-
ñana, todo lo que se ha dicho y, de acuerdo contigo, Mar-
ta, creo que es mejor que permitamos que se temple nues-
tro temperamento desatado y mañana en la comida, que 
acepto encantado, sacaremos conclusiones. Sólo quiero 
adelantar una cosa que sí que es absolutamente de mí 
cosecha, yo, por amor, por vuestro amor soy capaz de 
cualquier cosa y aunque, como los gatos prefiera mi 
rincón, el lugar donde estén mis amores será mi lugar y, 
teniendo en cuenta que a mí la gente no me la imponen 
sino que considero míos a los que elijo yo, se me habrá de 
buscar en el sitio temporal o definitivo donde los míos 
habiten, si es que no hay imponderables que me impidan 
como en alguna etapa de mi vida, tenerlos cerca. Ahora, 
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tomemos un poco más de café y busquemos un nuevo 
tema de conversación que ya oigo a Pili con su llave en la 
puerta, de vuelta del mercado con todo lo necesario para 
la comida. Sabed siempre que os quiero −digo cogiéndo-
les las manos que, inesperadamente después de lo dicho, 
mantienen un instante entre las mías. 

−¡Vaya, pero si está aquí toda la familia! ¿Qué tal, ni-
ña? ¡Cuánto tiempo hace que no te veía! ¡Estás hecha una 
mujer guapísima! ¡Madre mía!, qué orgullosa debe estar tu 
madre. ¿Eh, Doña Marta? Estos muchachos nos hacen 
viejos −se le escapa una lágrima mientras Sonia se levanta 
para darle un beso. 

−Tú también estás estupenda, Pili querida. Todavía 
recuerdo cuando siendo un coco, siempre que me veías en 
la plaza me dabas un caramelo ¿te acuerdas? 

−¿Cómo no he de acordarme si eras y lo sigues siendo 
la niña más bonita del pueblo? Don Javier, ¿se quedarán a 
comer? Verán qué comida más rica preparo. 

−Si ellas quieren, por mí encantado, ¿quieren aceptar 
la invitación a comer con Pili y conmigo? 

−No, muchísimas gracias a los dos −se disculpa Mar-
ta− pero ya estará pensando la gente que me pasa algo 
porque no he abierto la farmacia como debería haber 
hecho hace rato y luego, esta tarde, con la fiesta, no que-
dará tiempo de nada. Le esperamos a las ocho −me de-
vuelve el tratamiento delante de Pili−, Javier, hasta luego, 
entonces. 
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Capítulo XIV 

 
−Sonia, ¿te apetece que nos hagamos un té y charle-

mos como amigas? Puesto que ya está todo lo de esta tar-
de a punto, podríamos sentarnos tranquilamente tú y yo y 
hacernos confidencias. ¿Te acuerdas de cuando eras chica, 
que la hora en que más nos gustaba a las dos echar un 
ratillo de charla era después de comer, mientras papá 
dormía la siesta? Cuéntame, cariño, ¿cómo ha sido todo 
esto? Sé que siempre has sentido por Javier un gran cariño 
pero, ¿por qué precisamente ahora? 

Marta y Sonia están en la cocina. Acaban de fregar los 
platos entre las dos y, mientras la joven termina de secar, 
cuando no hay acumulación de cacharros el lavavajillas 
descansa, la madre ha puesto a hervir agua para el té. 
Ambas visten un cómodo pantalón de chándal en tonos 
de rosa, el de Marta algo más oscuro. Mientras Sonia viste 
una camiseta de tirantes que deja desnudos los hombros y 
el vientre perfectos, mamá ha preferido una blusa de 
manga corta, suelta por fuera del elástico del pantalón. 
Con la calefacción y en el interior de casa a veintidós gra-
dos, aparte de vestir con ropas tan ligeras, ambas han re-
cogido su pelo rubio, la madre con un pasador que man-
tiene hacia el lado derecho su cabello más corto, y la chica 
con una goma al final de una hermosa trenza que cuelga 
muy gruesa con sus tres abundantes mechones, cayéndole 
hasta media espalda. El pecho de Marta, algo más peque-
ño que el de la joven estudiante, se mantiene discreto, 
disimulado bajo el sujetador oculto candorosamente por 
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la blusa que sólo deja un botón desabrochado. El de la 
muchacha florece en todo su esplendor sin nada sino la 
magnífica juventud que lo mantiene erguido, marcando 
los grandes pezones bajo la delicada cubierta de la liviana 
y cara camiseta veraniega, que viste directamente sobre la 
piel magnífica.  

−Cuéntame cielo, puesto que habéis llegado hasta 
aquí, ¿cómo ha sido? −vuelve a preguntar Marta, una vez 
sentadas en el saloncito donde suenan quedamente unas 
arias alemanas cantadas por Luciano Pavarotti. 

−Verás mamá, el miércoles pasado encontré más o 
menos por casualidad a Javier, cuando salía del bar des-
pués de haber comido con vosotros. Tú ya no estabas y 
aún quedaban en la mesa acompañándole creo que el 
médico y el alcalde. Me parece que todos los demás se 
habían marchado ya. Le vi a través de la cristalera porque 
al estar nublado, tenían encendida la luz del interior para 
que la gente pudiera ver mejor. Ocupaba el extremo de la 
mesa donde siempre se sienta. Estaba hablando y desde 
donde yo le veía, se mostraba espléndido, con sus sienes 
ligeramente plateadas, la barba que lleva bien recortada y 
que milagrosamente conserva casi por completo el color 
natural y, aquel día, al no habérsela rasurado, el aspecto 
del resto de la cara sin afeitar le daba, con el añadido de 
esa pizca de desaliño, un aire juvenil magnífico. Ya sabes. 
Javier tiene unos ademanes señoriales cuando habla, y 
pone una pasión y un convencimiento a todo cuanto dice, 
que le prestan un magnetismo que, desde que le escucha-
ba a los catorce años cada día en Tejar, me ha hipnotizado 
con sus palabras como entonces al resto de los alumnos y 
alumnas en clase. Tampoco el miércoles podía apartar los 
ojos de la vidriera a través de la que veía cómo charlaba 
con los amigos con esa sonrisa suya que a veces contagia 
tanto y tomando pequeños sorbos de su café y de su oru-
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jo. ¿Sabes que sólo bebe “magno” porque yo lo bebo de 
vez en cuando? El caso es que, como me tenía fascinada, 
me senté en el banco que me cogía más a mano y decidí 
esperar a que saliera. Por suerte para mí lo hizo el prime-
ro. Creo que intentaba visitar a Don Mateo pero yo no lo 
dejé −sabiendo Marta de la determinación que su hija 
pone en todo aquello que se propone, se sonríe y da un 
pequeño sorbo a su taza, mientras piensa que “cuando a 
esta niña se le mete algo entre ceja y ceja” nadie es capaz 
de hacerle desistir de su idea, intenciones o actitud− lo 
saludé con dos tiernos besos y me lo llevé paseando al 
parador, donde pretendía invitarlo a un café. Al final no 
pude pagarlo por lo que te contaré. Ya sentados tras los 
cristales frente al río, la tarde aunque nublada se mostraba 
preciosa. Entonces aún no llovía y el color de las hojas en 
los árboles, el brillo gris perla del río, los patos nadando, 
los juncos de la orilla, el robledal a lo lejos, las montañas 
blancas de nieve infinita y el cariño que de continuo ha 
ardido en mi interior por este hombre irrepetible, hicieron 
el milagro de sacar del fondo de mis entrañas este amor 
que siempre he sentido y que de alguna manera debió de 
surgir como un vendaval desatado. No sé cómo pasó, 
mamaíta, sólo que antes de que me diera cuenta le había 
confesado mi amor de siempre, toda la devoción que le 
tenía y le tengo. Creo que un poco de la inconsciencia que 
me envuelve a veces y que tal vez, como decís mi padre y 
tú, es propia de mi edad, me hace lanzarme en picado y 
sin freno, cuando siento que en una empresa me juego mi 
alma. Y, ahora me la juego, madre, me la juego como 
siento que nunca lo he hecho y además con el íntimo 
convencimiento de que no puedo remediarlo. Cuando 
esta mañana el pobrecito mío traía a la reunión a sus cua-
tro fantasmas de distintas edades para que le echaran una 
mano argumental que tanto necesitaba, tratando de no 
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precipitarse, usando de toda la prudencia y sabiduría de 
adulto para no enfrentarse a mi opinión ni violentarme, 
no se daba cuenta de que aunque enmascarado tras sus 
personajes de vodevil, yo apreciaba sus esfuerzos por 
mostrar sin ofenderme una realidad que él advierte desde 
su punto de observación, con una riqueza de matices que 
a mí puede escapárseme, pero que por intuición femenina 
o por inteligencia natural ya he calibrado. Sin embargo no 
advierte que todo el esfuerzo que pone por mostrarme la 
realidad que ve, a veces en toda su crudeza, sólo consigue 
poner de manifiesto su generosidad inmensa y su cariño 
que a mí no se me escapan. Mamá, ya sé que Javier no me 
ha dicho aún que me ama y también que durante algún 
tiempo no lo va a hacer. Ha hablado de amor, de que nos 
quiere a las dos, que haría cualquier cosa por nosotras, 
pero hasta ahora no me ha mirado con esos cansados ojos 
rasgados bajo sus gafas y me ha dicho. “amor de mi co-
razón, te amo como nunca he amado a nadie”. Espero de 
todas maneras, aunque desee con toda mi alma que lo 
haga, que tarde algún tiempo en decirme eso, porque pe-
ligraría la integridad de mi impulsivo aunque sensible 
corazón, que se vería en el peligro de estallar en pedaci-
tos. De todas maneras, su actitud tan doctoral y tranquila, 
por lo menos así me pareció, me sacó de quicio de tal ma-
nera, que le dije cuatro lindezas después de que intentara 
impedir que me bebiera la segunda copa, y cogiendo mi 
abrigo le dejé como paralizado, rígido, carente de palabras 
y sin pagarle el prometido café al que le había invitado. 
Me vine corriendo hasta la plaza y, cuando llegaba a casa, 
empezó a diluviar como si el universo se deshiciera en 
agua. Como ya sabes que enseguida se me pasan los enfa-
dos, después de haber soltado mis burradas, cuando subí a 
casa corrí los visillos para vigilar desde arriba la vuelta de 
Javier, que imaginaba que no tardaría en producirse. Ya 
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en el parador, antes de que le dejara plantado, Luisito, el 
camarero, ¿recuerdas que también fue alumno suyo en 
Tejar?, se había ofrecido a traernos a los dos en su coche, 
ante el peligro de lluvia. Así que imaginaba que no tardar-
ían en llegar. Al cabo de unos diez minutos vi aparecer los 
faros del coche y a Luís, que solícito ayudaba a Javier a 
entrar en su casa. Como continuaba lloviendo mucho, 
bajo los soportales di la vuelta a la plaza hasta llegar fren-
te a la puerta de la casa de Javier. Me abrió en albornoz, 
con el pelo revuelto y una erección de caballo. 

−¡¡Niña!! ¡Qué burra eres, hija! 
−¿Quieres que te cuente o no? Bien, pues le hice a un 

lado para poder pasar y, una vez dentro, como aquello no 
menguaba, me metí con él en la cama para bajarle los 
humos. 

−¡¡Sonia!!, eres una desvergonzada. ¿Cómo pudiste 
hacer eso? ¿Has perdido el juicio? 

−No, mamá, no he perdido la cabeza, la he ganado. 
He ganado la cabeza, el corazón, el alma y la vida y, aun-
que a alguien le pueda parecer blasfemo, he ganado a 
Dios. Lo he ganado para mí como nunca antes, porque la 
manifestación de amor que he vivido transciende todo lo 
imaginable. Esto no ha sido una aventura, madre, sino el 
amor hecho presente en mi alma como en ningún otro 
momento de mi vida se ha manifestado. Si me oyera Don 
Mateo tal vez pediría para mí la excomunión, pero el 
amor es algo íntimo, es algo concreto, tan personal y ex-
clusivo que escapa a normas y reglas preestablecidas. Mi 
amor es mío, mamá, tan tierno, tan limpio, tan adorable 
que nadie puede decirme con legitimidad que no es bueno 
cuando yo siento esta plenitud dentro de mí. Así, día a 
día, aunque Javier no me haya dicho “te amo” con esas 
palabras, veo en los torpes esfuerzos que hace por prote-
germe, por evitarme sufrimientos, en la fidelidad que tie-
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ne a nuestra vieja amistad, a la amistad para con las dos, 
qué grande es la estima de su corazón por nosotras. Esta 
mañana, cuando con un tacto exquisito pluralizaba al 
decir “el amor que os tengo”, alguien que no fuera yo lo 
hubiera interpretado como una merma del “amor que se 
me debe”. Y yo no, madre. Para mí esa muestra de tacto 
que te incluye, sin dejar de rodearme de cuidado y a ti de 
respeto, es el síntoma más claro a mis ojos de su hombría 
de bien. El que no se olvide de ti como no lo hace, en esta 
corriente afectiva tan maravillosa, lejos de menguar, de 
empequeñecer un sentimiento que tal vez otra querría 
exclusivo, dentro de mí no es sino la causa del aumento 
del caudal de la ternura que siento hacia él. Mamaíta que-
rida, yo no pretendo polemizar, y menos ante ti, sobre 
aquello que pueda ser o no ético. El sentimiento no es 
transferible y, desde el punto de vista de la moral que yo 
he aprendido, lo que para otro pueda ser perverso, para 
mí estará o no vestido con la santidad si a mis ojos es 
bueno o malo y ni de lo uno ni de lo otro se derivan males 
que involucren a terceros. Partiendo de ese supuesto, la 
bondad o maldad de los actos humanos libres de implica-
ciones que afecten a los demás, independientemente de 
los juicios ajenos que promuevan, empieza y acaba en el 
propio corazón. Amo a Javier y ese amor es un regalo que 
Dios me ha dado y que nadie va a deslegitimar con nor-
mas generales que de ninguna manera tocan a la limpieza 
y la bondad del amor que siento. Repito, ¿a quién daña mi 
amor? Si a alguno escandaliza algo tan bello, el problema 
será suyo y no mío. Si importuna algo que sólo a mí res-
pecta, es porque impropiamente alguien se habrá apro-
piado de lo que sólo a mí corresponde y, por lo tanto será 
un hurto injustificado que se me hace de un tesoro que es 
mío y que en ningún aspecto toca los intereses, los crite-
rios, las intimidades o las conciencias de los demás ni de 
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lejos. Siendo así, cualquier juicio al respecto ¿qué me im-
porta? ¿Sabes, querida mamá, que antes de acostarme con 
Javier, nunca lo había hecho con ningún otro? Cuando 
entré con él en la cama era virgen. Es cierto que he tenido 
algún “noviete” pero la cosa no ha pasado de un ligero 
tonteo. Tenemos la suerte las dos de contar con la amis-
tad de un hombre excepcional, es bueno, considerado, 
generoso y de una honradez a prueba de cualquier even-
tualidad. Alguien podría decir que es viejo. Conozco a 
muchos jóvenes, madre, pero yo te aseguro, que a nadie 
que lo sea más que él. Tiene la curiosidad por las cosas y 
la pasión por la vida, los hechos, las razones, las causas, 
las personas y la belleza propia de un lozano investigador 
que hubiera accedido recientemente a los frutos de sus 
primeros descubrimientos. Ya sé que ha puesto todo el 
interés del mundo en mostrarme sus achaques, sus limita-
ciones, sus manías, pero lo único que con eso demuestra 
es el cuidado que pone en no herirme ni ahora ni en el 
futuro. Yo asumiré sus carencias como él asumirá las 
mías. ¿O es que los jóvenes no las tenemos? Son de otra 
naturaleza, pero adolecemos de ellas, y de qué manera a 
veces. El ardor juvenil que le falta lo suplirá con su sabi-
duría y buen hacer, con su inteligencia y tacto, y yo ven-
ceré las mías gracias a mi intuición y al amor que le tengo. 
No soy idiota. Si ahora puede hacerme el amor cada tres 
días, dentro de poco será una vez al mes, y llegará un 
momento en que tal vez no pueda. Tú sabes muy bien 
que, en ese sentido, las mujeres somos distintas de los 
hombres y que otro tipo de detalles y mimos, suplen con 
creces los ardores. No lo sé por experiencia propia, ha 
sido a través de las vidas de otras mujeres que lo han ex-
presado en sus escritos y cuya lectura, enfrentada ahora 
con el pequeño caudal, tan grande para mí sin embargo, 
que ha hecho cristalizar mi recién materializado amor de 
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siempre, me da un convencimiento absoluto y una segu-
ridad completa. No sé si esto será común a todas las mu-
jeres, en mí es así. Si a pesar de todo algún día surgen 
problemas, ya habrá oportunidad de afrontarlos en su 
momento. De todos modos, en nuestro caso, y por la dife-
rencia de edad, el tiempo es importante y desentenderse 
de él, sería poco menos que suicida. De ahí que me pre-
ocupen tanto los aproximadamente tres años que me 
quedan para estar en disposición de ganar dinero e inde-
pendizarme. Sé, mamá, que a la larga esto puede no salir 
bien, por eso, de casarme con Javier, mi primera ceremo-
nia sería civil. Como su mujer vive, no podrá ser de otro 
modo. Encontrándose como al parecer está, bien de salud, 
una ceremonia religiosa tal vez no sea posible nunca, pero 
eso a mí no me preocupa, y al Dios que llevo dentro ínti-
mamente, que es lo que importa, siento que tampoco. 
Vuelvo sin que haga falta a aclarar que mi amor y sus cir-
cunstancias sólo a mí se me pueden aplicar, y que lo que 
para mí es perfecto, tal vez no haya otro caso en el mundo 
donde esta situación se pueda dar con garantías indoloras. 
Pero, ¿ante quién he de justificarme? De acuerdo Javier, tú 
y yo, ¿a quién más importa lo que yo haga? El mismo Cris-
to decía: “No juzguéis y no seréis juzgados”. Muy bien, 
pues que nadie nos juzgue y contará con la garantía de 
que nosotros tampoco lo haremos. 

−Cariño, reconociendo que tienes razón en mucho, 
tal vez sólo la tengas en parte. Nuestros actos sí que influ-
yen en los demás, puesto que cada paso que damos puede 
ser el inicio de un primer paso ajeno. Nuestra sociedad es 
pequeña y somos como candiles cuya luz, sumada al res-
to, se constituye en la seguridad de que todos andemos 
sin tropiezos. Los hombres y las mujeres, especialmente 
en los pueblos como el nuestro, ponen de manifiesto sus 
acciones y muestran buena parte de las facetas de su inti-
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midad, para lo bueno y para lo malo. Es cierto que nadie 
tiene derecho a juzgar lo íntimo de los demás pero tam-
bién es verdad que el interior humano es difícil que no se 
transluzca en parte, aportando impulso al bien o al mal 
general. También es verdad que muchas veces los demás 
nos piden hipócritamente sacrificios personales que tie-
nen una raíz injusta y poco solidaria, pero la sociedad no 
es algo totalmente terminado y definitivo. Cada uno de 
nosotros somos espejos de todos pero especialmente de 
aquellos que, como los más pequeños, no han completado 
su evolución. Vivir en un pueblo es una maravilla en mu-
chos aspectos, pero tiene sus responsabilidades individua-
les que no podemos olvidar si queremos, como debemos, 
ser buenos ciudadanos. Ya sé que nuestros deberes de 
ciudadanía no pueden ser extralimitados pidiéndonos 
renuncias que incluso puedan alterar un principio inexcu-
sable como es el de la libertad ciudadana, pero considera 
que en las ciudades pequeñas, esos deberes se multiplican 
aunque haya gente que no pueda o no quiera darse cuen-
ta. La categoría de vecindad, que en una ciudad grande 
tiene unas obligaciones hasta cierto punto limitadas, en 
un pueblo, y más cuanto más pequeño, desborda lo públi-
co para mezclarse de manera solidaria y magnífica unas 
veces, pero tremendamente indecorosa otras, en la inti-
midad de cada uno. En Castrosantos, lo mismo que si un 
vecino necesita ayuda a las cinco de la mañana nadie duda 
en prestársela, si otro bebe o grita más de la cuenta la gen-
te lo sabe. Y si se detiene “mirando unas faldas” más de lo 
que le guste a su mujer y ésta quisiera, los demás están al 
tanto. Todo forma parte en sentido más amplio del equi-
librio entre ventajas e inconvenientes que los humanos 
hemos de sopesar cada vez que elegimos libremente cual-
quier opción. 
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−Efectivamente, mamá, tú lo has dicho con toda cla-
ridad. En la vida todos nos decidimos por algo, frente a 
una variedad inmensa de expectativas posibles. Por eso, 
yo ya he optado y sólo me resta contar con aquellos a 
quién mi decisión puede dañar. Superado ese obstáculo, 
¿qué opina el reducido círculo de personas afectadas por 
mi elección vital de las soluciones de las que me pueda 
servir? ¡Si hemos de cambiar de aires por un tiempo, se 
hace y punto! 

−No, mi niña, no es así. Hablamos de Javier, de un 
hombre que, te guste o no, tiene sesenta años y que vive 
maravillosamente en Castrosantos. Por mucho que te 
quiera y, como tu admites, aún no te lo ha dicho en el 
sentido que una mujer espera, le va a ser prácticamente 
imposible vivir en un piso fuera del pueblo. Está jubilado, 
cariño, y aunque pequeño, necesita su espacio vital que, 
de ninguna manera, es el que tú pretendes para él. Ya sé 
que en Cáceres hay rincones preciosos que puede hacer 
suyos mientras tu estés en clase o estudiando, pero este 
pueblo es una parte muy importante de su vida actual y si 
se lo quitas, tal vez eso constituya el principio de una des-
trucción que seguro que no deseas. ¿Correrías el riesgo de 
convertirlo en un despojo para ti, para sí mismo y para los 
demás? Es cierto que sólo ha dicho lo que piensa a través 
de cuatro imaginarias personas interpuestas, pero que tu 
amor no te haga padecer una ceguera que no te es propia: 
ha intentado decirte delante de mí, si bien con todo el 
tacto del mundo pero no exento de firmeza, que de Cas-
trosantos no le debes sacar. Aquí es un hombre feliz y 
respetado, cuenta con la ayuda de Pili que lo cuida y lo 
trata como un príncipe, ¿qué pretendes, hija, acabar con 
su equilibrio y su integridad emocional en dos días? Deja 
que se quede en el pueblo con nosotros y que te visite 
cuando pueda o cuando sientas que estás tan mal de áni-
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mo que no sabes pasar sin verle. Entre tanto, déjanoslo 
aquí para que siga envejeciendo como Dios quiera y sin 
interferencias. Mira, continuamente se organizan viajes 
para jubilados, cursos en la universidad para mayores o 
ciclos de conferencias, conciertos, representaciones tea-
trales y un montón de eventos culturales en capitales cer-
canas, que puede poner como excusa para ir a verte. Que 
con ese motivo o con cualquier otro te visite periódica-
mente sin que nadie tenga que saber en cada momento 
necesariamente dónde va. En este caso lo único que po-
dría extrañar a la gente sería el repentino interés por los 
acontecimientos culturales que últimamente se le habría 
despertado a nuestro señor maestro, pero Javier no es 
precisamente una persona ajena a la cultura así que, de 
venir a cuento, siempre podría justificar sus renacidas 
aficiones cuando lo quiera hacer. Así pueden ir funcio-
nando de momento las cosas. Cualquier otra solución 
drástica, de ninguna manera podrá ser asumida por Javier. 
Créeme, cariño, de momento y para empezar, por ahí 
habrá de marchar el remedio, más que por otros derrote-
ros más inhóspitos. 

−Tienes razón, mamá. Qué suerte para mí contar con 
la opinión y la sensibilidad de dos personas tan inteligen-
tes y sabias como vosotros dos. Asumo lo que dices y 
pondré todo mi empeño en que las temporadas en que 
tengamos que estar separados Javier y yo sean lo más cor-
tas posible e influyan lo menos posible en mi ánimo de 
forma que mis estudios no se resientan. No lo permitire-
mos, mami, te lo aseguro. Venga, dame un abrazo que 
tengo la mejor madre del mundo. 

 
Acabo de levantarme de la cama y, a pesar de los es-

fuerzos de Pili por hacerme una comida que ha resultado 
tan rica como sana, la sensación un poco febril que notaba 
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esta mañana no se me ha ido. Son las siete menos cuarto 
pasadas y deberé arreglarme para asistir a la fiesta. La 
verdad es que no me apetece nada una tarde de jolgorio 
juvenil con “cumpleaños feliz” incorporado, pero por 
estas dos preciosidades a las que quiero tanto no me im-
porta hacer un pequeño esfuerzo. Como me llevará cinco 
minutos ponerme un pantalón, una camisa y una chaque-
ta, tomaré un café con paracetamol para ver si me entono 
un poco. La verdad es que lo necesito. 

Mientras sentado en mi sillón favorito oigo música de 
los Beatles, tomando mi segundo café, en el pequeño reloj 
que hay sobre el escritorio son las siete y media. Esperaré 
aún un momento hasta que sean menos cuarto para coger 
el coche. En menos de cinco minutos se hace el camino 
hasta el parador, así que apresurarse es innecesario. Me he 
vestido con lo que estaba más a mano, un pantalón gris, 
una chaqueta de pana beige, una camisa también gris y 
en, honor a Sonia, una corbata a franjas oblicuas rojas y 
azules con bordes naranjas, que compré en Cáceres por 
indicación suya. La verdad es que las dos gotitas de 
“magno” que le he puesto al café me están entonando. O 
será el efecto del paracetamol. De cualquier modo, estoy 
mejor. Ahora pienso que tal vez si he de conducir debería 
de haber dejado el licor en su botella pero al instante me 
disculpo con la idea de que por el mínimo chorrito de 
licor que he puesto no merece la pena preocuparse. Lla-
man a la puerta. Me levanto a abrir y, súbitamente, la 
visión no puede ser más revitalizante. 

−Vaya, Don Javier, ¡qué guapo se ha puesto!, ¿llevaría 
usted hasta el parador a dos pobres chicas que se han que-
dado sin transporte y que, con estos tacones y de noche, 
de ninguna manera pueden ir caminando? 

El aspecto de las dos mujeres que acaban de entrar 
por la puerta de casa es para anonadar a gente mucho más 
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versada que yo en la contemplación de prendas femeninas 
puestas en el lugar donde deben. Mi papada cubierta de 
pelos de la que hablaba esta mañana el imaginario colabo-
rador de sesenta años que he llamado en mi argumental 
ayuda, debe andar ya arrastrando el polvo del suelo, a 
juzgar por lo abierta que me noto la boca, a la que por 
otra parte casi no dejan espacio mis espantados ojos de 
par en par, como ventana de casa sin postigos. Aupada a 
los increíbles por altísimos tacones de unas sandalias que 
le hacen unas piernas “kilométricas”, de las que una falda 
minúscula deja ver la totalidad, aparece en primer lugar 
Sonia, sacándome una cuarta de estatura. Su vestido de 
gasa transparente sobre una malla de seda que termina 
por detrás en una braga tanga, escote trasero hasta la cin-
tura y delantero de vértigo, parece una ninfa escapada de 
un óleo de Jacopo Zucchi. Precisamente, para provocar la 
impresión que ha causado, lleva en una mano el abrigo 
negro con el que ha cruzado la plaza, y en la otra un chal 
de brillantitos que, después de haberse dejado ver, coloca 
sobre sus hombros, tranquilizándome hasta cierto punto, 
al ver que los flecos de lo que abierto me recuerda más 
ahora una especie de mantón de Manila, cuelgan por 
detrás, hasta algo más abajo de sus preciosas corvas. 

Después de la de cosas que he intentado dejar aclara-
das esta mañana, sacándome personajes de la manga co-
mo ases un tahúr tramposo, cuando esperaba el enfado y 
un cierto irónico desdén, especialmente de parte de Sonia, 
resulta que la disposición que me muestra no puede ser 
más deferente, cercana, jovial, cariñosa y hasta, ¿una piz-
ca?, provocativa. Decididamente, nunca entenderé a las 
mujeres. Menos mal que tarde no se ha hecho jamás para 
que nadie dispuesto a aprender, aprenda. Se me acerca y 
me besa en los labios después de encogerse ligeramente, a 
ver si no cómo, y a continuación limpia con el pulgar de 
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su mano izquierda los restos de carmín que se supone ha 
dejado en mis labios. Un perfume distinto del que recuer-
do de la última vez, pero igual de atractivo y fresco, me 
pone en la evidencia mágica de una presencia capaz de 
transportar con sus recursos infinitos, ánimos y volunta-
des hace tiempo dormidos, que ya, a estas alturas, pare-
cían imposibles de conmover. 

Verdaderamente, esta mujer en el clímax de su pode-
río es de una contundencia difícil de calibrar por alguien 
tan inexperto como yo, y diría que hasta por voluntades 
mucho más acordes con los sobresaltos y peligros de los 
que hoy difícilmente se puede estar ajeno. Sobrecogido 
por la voluptuosa exhibición de juvenil hermosura de 
Sonia, Marta, guapísima pero mucho más discreta, no 
puede competir con lo exclusivo del acopio de atención 
que su hija reclama, poniendo a cada sentido en el límite 
de su extrema percepción y al cerebro que debe equilibrar 
lo que percibe fuera de la mínima estabilidad que se re-
quiere para discernir aquello que deba discernirse 
−perdonen por la intencionada redundancia−. Marta viste 
un traje de chaqueta que le queda espléndidamente, pero 
sin comparación con la joven magnificencia que Sonia 
exhala, se vea por donde se vea. Es, definitivamente, un 
ejemplar de mujer muy difícil de describir y a la que es 
imposible poner ningún tipo de límites. Me ha hecho 
guardar el abrigo en el armario y, enfundada en su echar-
pe de largos flecos bordado de formas florales cuajadas de 
cristalitos minúsculos, se percibe el realce que le presta el 
conjunto de millares de reflejos, potenciando un maquilla-
je que parece que no existe pero que ha sido dado con la 
habilidad necesaria para realzar el óvalo perfecto de la 
cara y convertir en inmensos los ojos verdes únicos de su 
propietaria. Un carmín con inalterables brillos de nácar 
sobre los labios de un fucsia idéntico al de las tiras de sus 
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sandalias y esmalte de uñas de los pies, me hace ver lo 
innecesario del acto de intentar limpiarme los labios de un 
resto de carmín con que de ninguna manera me ha podido 
manchar. El femenino, pícaro y sensual ademán me hace 
comprobar, no sé si recordar, en propia carne, como hace 
tanto que no hacía, que el arte de la mujer para seducir, 
atraer y enamorar a un hombre es del todo inconmensu-
rable. Y qué rara suerte tenemos los maduros varones, 
cuando la fortuna nos da la increíble oportunidad de po-
der revivirlo, con el temple y la emoción serena con que 
yo puedo hacerlo a mi edad. Recuerdo hace unos días, 
cuando Sonia, después de nuestra primera y única noche 
juntos, me decía al despertar, “amor, ya me puedo mo-
rir”. Parece que en algún lugar junto a la emoción que 
siento, agolpada en mi garganta, quedó imperceptible-
mente impresa esta bendita frase con la que me despertó 
Sonia y que ahora se muestra, amenazando con explotar 
en mi interior, para ser gritada y repetida en un eco in-
menso, inabarcable e infinito, poniendo de manifiesto 
aquí y ahora toda mi alma renacida y gloriosamente rein-
ventada, en el, poco acorde con lo que siento, aire carga-
do de tristes aromas de humedad encerrada, que se perci-
be en el viejo y destartalado garaje donde guardo el coche. 
Cómo es de gratificante para un hombre sentirse seduci-
do, atrapado, preferido, subyugado, abducido, secuestra-
do, hipnotizado, en definitiva, amado de tal manera, por 
alguien tan sensual y adorable como esta bella y dulce 
mujer joven.  

 
−¡Isa!, ¡Isa! Oye, soy Tomás, te estoy llamando desde 

la estación. Es que mi tren para Sevilla no sale hasta den-
tro de una hora. Isa, me gustaría pedirte un favor. En la 
fiesta se me ha olvidado totalmente que no lo tenía y no 
he caído en pedírselo. Ahora mientras estaba aquí hacien-
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do tiempo hasta que el TALGO entre en el andén, me 
acabo de acordar y, como sé que te acuestas tarde, he 
pensado que no te molestaría llamándote. Necesito que 
me des el número del móvil de Sonia. 

−Tomás, lo siento pero yo no debo darte su teléfono. 
Ha de ser ella quien lo haga si así lo cree oportuno. Yo no 
creo que tenga derecho a dártelo si ella no me autoriza. 

−Si ya lo sé, cariño, pero Bea, tú y yo nos conocemos 
desde que nacimos. Fuimos juntos a la guardería, al par-
vulario y al colegio. Y cuando conocimos a Sonia en el 
instituto, los cuatro nos hicimos inseparables. Ahora, co-
mo andamos cada uno por un lado, naturalmente, no po-
demos vernos ni llamarnos a diario, pero somos una piña 
los cuatro cómo lo hemos sido siempre. ¿Qué de malo hay 
en que yo también tenga el número de su móvil? 

−No hay ningún problema si ella quiere que lo ten-
gas, pero como no sé si es así, yo prefiero no dártelo. ¿Por 
qué no la llamas al fijo, cuyo número sé que tienes y se lo 
pides personalmente? 

−Ya lo he hecho varias veces, pero no lo coge nadie. 
No entiendo por qué ese empeño. ¿O es que pasa algo que 
yo debería saber? 

−Tomás, no le busques cuatro pies al gato. Estoy 
haciendo algo que juzgo razonable y nada más. ¿Le has 
pedido alguna vez el número a ella? 

−Directamente no. Tengo el número del fijo de aquí 
y el de Cáceres, pero cuando he llamado a alguno de los 
dos, rara vez he conseguido hablar con ella. El viernes 
pasado le dejé un mensaje mediante el contestador en el 
que se lo pedía expresamente, pero después ninguno de 
los dos, al parecer, hemos vuelto a recordarlo. 

−Tal vez ella sí lo haya recordado pero su intención 
esté lejos de que lo tengas, Tomás, ¿te das cuenta? Mira, 
las tres te queremos muchísimo. Tú eres nuestro camara-
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da, nuestro amigo del alma de la infancia, pero a ti se te 
nota a la legua que bebes lo vientos por Sonia y posible-
mente ella no esté por la labor. De ahí nace mi reserva y el 
deseo de que no te compliques la vida ni se la compliques 
a nadie. 

−Ya veo que lo que me quieres decir es que debo per-
der toda esperanza de que Sonia corresponda a lo que 
siento por ella. 

−Exactamente eso, Tomás. No hay ninguna esperan-
za para ti y, antes de que sufras creándote falsas expecta-
tivas, es preferible que lo asumas de una vez por todas. 

−Entonces, ¿así de claras están las cosas? Eso quiere 
decir que Sonia tiene un compromiso sólido del que poca 
gente sabe nada… Y eso, ¿por qué? No es malo ni tiene 
nada de extraño que una chica preciosa como ella tenga 
un novio. ¿Dónde está entonces el problema? ¿Por qué no 
estaba su novio en su fiesta de cumpleaños, como hubiese 
sido lo natural? 

Isa no para de dar vueltas a su cabeza pensando que el 
chico, al final, resulta menos tonto de lo que parece y que 
el tino para dar en el blanco de las reflexiones que lleva a 
cabo no puede ser más certero, si se tiene en cuenta su 
absoluto desconocimiento de la realidad. De todas mane-
ras y pese a lo pusilánime que a veces se muestra, sus cali-
ficaciones siempre han sido inmejorables. 

−Tomás, cariño, mi consejo es que lo dejes estar sin 
darle más vueltas. Con tus dotes humanas y tu figura, no 
tardarás mucho en encontrar una chica que te quiera y 
esté dispuesta a todo por ti. Ya lo verás. 

−A no ser que… −dice Tomás sin oírle−. ¡Que idiota 
soy!! ¡¡Si ella misma me lo dijo a la cara!! ¡¡Y yo que creía 
que bromeaba!! ¡¡Así que es el viejo chocho, hijo de la 
gran puta del maestro de escuela!! ¡¡Pero cómo ha podido 
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esta preciosidad de mujer joven enamorarse de un viejo 
repugnante!! 

−¡¡Tomás, ya está bien!!, si sigues por ese camino, te 
cuelgo ahora mismo y rompemos nuestra amistad para lo 
que te quede de vida. Reflexiona un poco, hombre de 
Dios. Sonia tiene todo el derecho del mundo a enamorar-
se de quién le venga en gana, y tú te estás comportando 
como un crío rencoroso e inmaduro. Desde luego, a la 
vista de tu pataleo, no me extraña que Sonia y cualquier 
mujer prefieran hombres con los pies en el suelo y no 
niñatos que reaccionan como tú acabas de hacer. Yo no te 
he dicho nada y las conclusiones las has sacado tú solo. 
Pero tu estallido es absolutamente inaudito. Hasta que no 
reflexiones y te centres un poco, te agradeceré en el alma 
que no me vuelvas a llamar. De paso, tampoco te convie-
ne llamar a Bea a la que naturalmente voy a contarle tu 
reacción. Así que espabila y compórtate como un hombre 
si quieres conseguir algo en la vida. ¡Buenas noches!  
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Capítulo XV 

 
−Me dejarás pagar el vino, ¿verdad? −pregunto. 
Después de los días de frío que hemos tenido, este 

domingo ha amanecido espléndido. Ya anoche, al salir del 
coche para acceder al parador, la bonanza de un cielo cua-
jado de estrellas prestaba al fugaz instante del final cre-
puscular, una calma que mostraba las trazas de la mañana 
con que nos ha amanecido y de la plenitud radiante de 
este diáfano prodigio de mediodía. Hemos llegado tem-
prano. El parador los domingos, y si son como hoy más, 
es elegido por todos los que deciden comer fuera como 
lugar obligado y, con la misa mayor, la cerveza “ca Ono-
fre” y el ratito de charla bajo los soportales de la plaza, la 
compra del periódico en el kiosco de Félix, el deseo de 
lucimiento de las señoras de lo último comprado en Sala-
manca o Castrovero y el deseo de estar al sol después de 
las horas de obligada reclusión por los imponderables 
atmosféricos, tienen todavía el comedor acristalado don-
de nos hallamos, entre preparativos, y nos permite a los 
tres disfrutar a nuestras anchas el aperitivo. Marta ha pe-
dido un zumo de tomate, y Sonia y yo, una cerveza ale-
mana. Para acompañar, las magníficas almendras fritas 
del parador, una estupenda hueva a la vinagreta y unos 
boquerones, que según nos ha asegurado Luís, aunque sea 
domingo acaban de bajarlos del camión frigorífico, de 
donde han llegado desde Alicante después de haber sido 
cargados hace apenas tres horas en plena lonja, luego de 
desembarcados vivos a primera hora. Así que estamos 
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comiendo en pleno centro de España, como se dice en mi 
tierra, “pescado de la barca”. Si los prueban ustedes recién 
frititos, verán que pueden creer a pié juntillas lo que Luís 
les diga.  

−Después de esta maravilla de aperitivo −me contes-
ta Marta a propósito de lo del vino− no voy a poder ne-
garte nada de lo que me pidas. 

−Si ya te decía yo, mamá, que es un viejo astuto. Se 
ha aliado con Luís y con Sergio para, a base de exquisite-
ces, anular nuestra voluntad y hacer con nosotras lo que 
quiera. 

−No, en serio −protesto−, voy a pedir un “reserva 
del 82” que me tiene guardado mi “alumno” para las oca-
siones, que os va a dejar sin habla… 

−A mí, seguro −me interrumpe Marta−, no pienso 
probarlo. 

−Éste si lo probarás, aunque sólo sea un poquito. 
Verás que maravilla. El vino de Onofre, aunque riquísi-
mo, es una cosa y esto, otra muy distinta. Todos los 
médicos recomiendan como tú sabes muy bien, una copi-
ta de vino tinto al día, y para los hombres dos. Así que 
obedeceremos como buenos pacientes y, naturalmente, tú 
a la cabeza que para eso eres personal entendido en salud 
y los remedios para no perderla, y tienes que dar ejemplo. 

−Venga, probaré unas gotitas, si tú quieres. 
Luís llega con la botella, la descorcha, me da el tapón 

como suele hacer y, después de llevármelo a la nariz y 
hacerle un guiño de asentimiento, lo vierte con sumo cui-
dado en un decantador para que oxigene bien durante un 
rato. 

−Mientras esperamos un poquito que el vino esté a 
punto, insiste en la cocina para que nos preparen otra de 
boquerones, por favor −dice Marta, mientras Sonia 
aplaude alborozada. 
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−Tráenos también otra cervecita y el jugo de tomate, 
Luís, por favor, que paga la boticaria. 

−¡Niña!, más respeto a tu madre, ¿qué es eso de boti-
caria? −bromea Marta. 

−Para mí −contesta Sonia−, la boticaria más bonita 
del mundo, y la más buena y mejor madre que pisa la faz 
de la tierra.  

−¿Me dejáis que me sume a esa opinión, por favor?  
−Con sumo gusto, Don Javier −bromea Sonia, son-

riente.  
−Bien, pues ahora dejadme hablar que os tengo una 

sorpresa. Después de comer, iremos con el coche hasta la 
estación para devolver el billete de Sonia, porque ya no se 
va a Cáceres en el tren sino que la llevo yo −meto la ma-
no en el bolsillo y saco un llavero con tres llaves−. Éstas 
son del apartamento amueblado que he alquilado en 
Cáceres, por un mes −con el llavero en la mano, voy se-
parando las llaves de una en una− del portal, del garaje y 
del piso. He dado a Pili un mes de vacaciones pagadas y, 
esta tarde, ya puedo ocupar el apartamento. Está amue-
blado, limpio, y me han asegurado que dispuesto para ser 
usado desde ahora. ¿Qué les parece a ustedes?  

El juvenil rubor tan atractivo, que ya me va resultan-
do de lo más familiar, ése su brillo en los ojos verdes, y las 
lágrimas apresuradas que le resbalan por las mejillas, se 
me abalanzan, precedidas de los brazos que me aprietan el 
cuello y dos sonoros besos acompañados de un susurro 
quedo en mi oído derecho, que se me lleva el alma a su 
conjuro: “te amo, te amo, te amo”. Sonia se vuelve a sen-
tar, cuando una copia de los ojos en lagrimas que ha enju-
gado mi barba se me ofrece ahora en la cara de Marta, con 
un rubor parecido, un brillo semejante y un dejo en la voz 
emocionada que no permite ser ocultado. 
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−Gracias, Javier −suena como un murmullo la voz de 
Marta−. Muchísimas gracias. Pero, no comprendo, ¿tan 
pronto? ¿Cómo puedes tener ya las llaves del apartamen-
to? 

−A ver. Escuchad un momento que os explique. La 
primera gestión la hice el mismo viernes. Llamé a mi hijo 
porque sabía que él a veces, cuando ha de viajar a distin-
tos sitios, en vez de irse a un hotel, suele alquilar algún 
apartamento a empresas que te los facilitan, ya sea en 
urbanizaciones, apartoteles etc. Bien, pues después de 
comer le llamé y me dijo que precisamente conocía, por 
haberlos visitado en alguna ocasión, unos apartamentos 
en Cáceres gestionados por la misma empresa de la que él 
se suele servir. Habló con ellos y supo que había uno dis-
ponible. Cuando estuve con vosotras ayer por la mañana, 
ya estaba reservado, y por la tarde me enviaron por trans-
porte urgente las llaves con la dirección y el contrato en el 
que se me cede su disponibilidad durante un mes.  

Las caras de asombro de las dos mujeres constituyen 
todo un poema, un bello poema por partida doble, pues 
estas preciosidades parecen por un momento dos rubori-
zadas hermanas gemelas, apretándome cada una la mano 
que le queda más cerca con tal vehemente expresión de 
agradecimiento que me conmueve. Luego, madre e hija se 
besan, y así, abrazadas, con las caras juntas mirándome, 
me sonríen con lo que interpreto como una mirada vela-
da, pues las lágrimas no dejan de brotar de sus ojos pláci-
damente. 

−Venga, que se va a calentar la cerveza mientras se 
enfrían los boquerones. Todo al revés de como debe ser. 
Menuda bronca nos va a soltar Luís como se aperciba de 
que no hemos tocado el riquísimo “pescaíto” que con 
tanta diligencia nos ha traído. Hala, Sonia, tomemos 
nuestra cerveza, y tú, Marta, apura tu jugo de tomate, que 
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el vino debe estar ya apunto. ¡Brindemos por mi estancia 
en Cáceres! Aunque sólo sea por un mes que pasa en un 
suspiro, ya me he cerciorado de que existe la posibilidad 
de prorrogar el contrato. Aunque por no malacostumbrar 
a Pili, conviene no pasarse de momento. Vamos, levantad 
las copas y ¡salud! 

−Está muy bueno el vino, Javier. Tenías razón −dice 
Marta, no sé si para halagarme o porque realmente lo 
piensa−, el no probar el alcohol fue una decisión tomada 
en mi juventud a consecuencia de los problemas que trajo 
a la familia el alcoholismo que mi padre padeció durante 
muchos años y que al final terminó matándolo. Esa fue la 
causa del creciente rechazo que todo lo alcohólico ter-
minó creando en mí y que, un buen día me hizo tomar la 
decisión de no beber. Hoy, he de reconocer que este vino 
es magnífico, y te agradezco que hayas insistido en que 
probara un poco. De todas maneras, sólo ha sido un po-
quito porque tengo miedo de marearme y empezar a decir 
tonterías. Pero, ahora dime, Javier, si ya tenías decidido 
ayer alquilar el apartamento, si incluso estaba práctica-
mente ultimado todo, ¿por qué no dijiste nada? ¿Por qué 
dejaste que pensáramos que no dejarías Castrosantos en 
ningún caso? 

Sonia no dice nada. Sólo me mira con una mezcla de 
agradecimiento y amor, cuyo efecto a la vista es tan im-
pactante que me supera. Necesito para hablar hacer un 
enorme esfuerzo y casi me entran ganas para salir del es-
tado de conmoción que me provoca sentirme amado así, 
hacer algún disparate como gritar o golpear la mesa, para 
evitar la sensación de indefensión y vértigo que siento por 
habérseme colocado por encima del lugar que realmente 
siento que debo ocupar. 

−El que no os adelantase nada tiene, naturalmente, su 
explicación. Cuando se llega a una edad como la que yo 
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tengo, al no encontrar uno a mano alguien con quien se 
pueda consultar qué hacer y qué no al levantarse por la 
mañana, se ha de dejar que las cosas transcurran lenta-
mente, para que en el propio discurso tranquilo de lo que 
va sucediendo se pongan de manifiesto en su total reali-
dad y sean capaces de ser vistas desde un punto de obser-
vación que no disturbe ni confunda la contemplación de 
la panorámica. En el mirar de lo que sucede sin apresurar-
se está el descubrimiento del mayor número de detalles 
que acompaña a lo que se ve, y uno encuentra la confian-
za de que todo será contemplado de manera integral y por 
tanto en la mejor disposición de sopesar pros y contras. 
Tal vez mi exposición va a ser algo prolija y puede que 
inadecuada para una sobremesa, pero como pretendo ser 
parte de vosotras, del mismo modo que ya sois parte de 
mí, seguro que es necesario mostraros un poquito más de 
lo que hay en mi interior. Mirad, sólo soy un hombre ma-
yor y mi reino es la incerteza. Para mí, la máxima socráti-
ca que toma la ignorancia de partida como inicio de todo 
conocimiento posterior al que se llega a través de la re-
flexión me parece la mejor elección para llevar en la alfor-
ja con el amor, el pan y el vino, al iniciar la andadura. 
“Sólo sé que no sé nada” no es sólo para mí una frase 
afortunada rebotando en las columnas del ágora, es el 
convencimiento de estar de parte, aún hoy de que el co-
nocimiento ha llegado tan lejos, ¿ no será que lo ha hecho 
porque quienes lo han llevado hasta aquí, partieron del 
mismo principio?, de que mi vida, aquello que se me ofre-
ce, el mundo que percibo e incluso el que no, se resume 
en lo que de incerteza tiene todo aquello que se nos pone 
delante para ser considerado, para ser ponderado. Para 
mí, incerteza e incertidumbre no son términos sinónimos 
sino, de alguna manera, opuestos. La carga de sorpresa, el 
matiz de lo inesperado, de fortuito, de repentino, de ins-
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tantáneo, de impensado que arrastra la incertidumbre, la 
colocan en el otro extremo de lo permanente, continuo, 
general, filosófico y vital como es la incerteza. La incerti-
dumbre asusta, encoge, empequeñece, limita, constriñe y 
tal vez puede llegar a un punto de crispación que acabe 
por anular. La incerteza es serena, estable, discreta, cons-
ciente del estado y el sitio real del hombre y las cosas, de 
lo relativo que hay en cada situación, del equilibrio que ha 
de presidirlo todo. Si la incertidumbre lleva a la confusión 
y el desamparo, la incerteza lo hace a la serenidad y la 
confianza, a la reflexión tranquila que no ha de predeter-
minar nada y, si se formula, por establecer una hipótesis, 
una previsión, recibir con una sonrisa sabia el resultado 
aunque no se obtenga aquello que se ha preconcebido. Ya 
sé que si la vida fuese sólo incerteza la visión del final del 
camino nos abocaría irremisiblemente a la tan temida 
incertidumbre, precisamente por lo inconcreto del punto 
de llegada, de la meta donde las cosas acaban. Pero para 
eso siempre podemos llamar en nuestra ayuda a las ver-
dades. Éstas, por serlo, no necesitan demostración. Las 
verdades son muchas menos que las incertezas, pero pe-
san más que todas ellas juntas. Esas verdades de nuestra 
vida que se encierran en el fondo irrebatible del corazón, 
son entre no muchas más: Dios, amor, amistad, fidelidad, 
respeto, lealtad, tolerancia, dignidad… Pensaréis que a 
qué viene todo este discurso y voy a tratar de explicarlo. 
Cuando ayer por la mañana yo intentaba poner sobre la 
mesa toda una serie de realidades y anotaba ciertos con-
tratiempos y peligros tal como podrían posiblemente ser 
considerados, no quería decir que la visión de los aspectos 
inconvenientes estuviera por encima de mi capacidad de 
llevar a cabo lo que conviene. Dejar a la realidad que ac-
túe es lo que pienso hacer. Así que me voy por un mes a 
Cáceres y después ya veremos cómo evoluciona esa reali-
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dad a la que de alguna manera pongo en la obligación de 
tenerse que manifestar. Permitir que las cosas actúen es lo 
que hago. Ahora tengo las llaves, y en este momento las 
muestro, y alborozado me congratulo en el alma del pla-
cer de la sorpresa que os habéis llevado y que me ha per-
mitido seguir comprobando con ayuda de la emoción que 
astutamente acabo de provocar en vosotras, lo enorme-
mente bellas que son estas dos maravillosas mujeres de mi 
vida.  

−¡Será bandido!, después de los besos que te acabo de 
dar, cuando termines de comer te voy a matar por la de 
lágrimas que nos estás haciendo soltar. Menos mal que el 
sitio es discreto y que nadie nos ha visto llorar como bo-
bas pero… Bueno, no es verdad, a pesar de todo siento 
que te quiero mucho, con todo y la llantina que por tu 
culpa acabo de soltar. 

−Yo también os quiero. Y venga, vamos a pedir la 
comida, que ya empieza a llegar gente y debemos estar 
servidos antes de que esto acabe por llenarse. 
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Capítulo XVI 

 
Afortunadamente, no se ha hecho muy tarde para sa-

lir hacia Cáceres y estamos en camino. Sonia tenía la ma-
leta dispuesta, y el pequeño inconveniente que suponía 
devolver el billete y regresar para recoger el equipaje y las 
últimas cosas de casa que habíamos de llevar, se ha resuel-
to en un momento. Madre e hija han soltado una lagrimi-
ta al despedirse y a mí nadie me ha llorado porque no he 
dicho a persona alguna salvo Sonia y Marta que me voy. 
Ya lo justificaré más delante de una forma u otra. Ha 
habido un momento, no obstante, en el que he estado a 
punto de venirme abajo y ha sido cuando Marta me ha 
abrazado sollozando y con dos besos fugaces me ha dicho: 
“cuídamela, por favor, es lo único que tengo”. Le he cogi-
do la cara con las dos manos y le he dicho que pondré mi 
vida en ello. 

Como he bebido dos cervezas y, prácticamente, toda 
la botella de vino pues las dos mujeres sólo han probado 
un poquito, conduce Sonia. Lo hace bastante más deprisa 
que yo pero con gran soltura. Como ve que tengo un po-
co de modorra, ha sintonizado música en “la uno” de Ra-
dio Nacional. Creo que está sonando “La Traviata” y, 
aunque me gusta mucho Giuseppe Verdi, los vapores del 
vino favorecen el que la sensación de sueño se haga más 
manifiesta. Cuando me despierto, he dormido como tres 
cuartos de hora y me encuentro mucho mejor. 

−Vaya sueñecito más rico, ¿eh, Javi? 
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Me encanta que me llame “Javi”. Mi hija pequeña 
siempre lo hace y me produce una gran ternura. Recuer-
do, por ejemplo, cuando de pequeño yo llamaba cariño-
samente a mi padre Andresico. No obstante se da una 
cierta lucha de sentimientos encontrados entre el placer 
que me produce el detalle de afecto de esta mujer a la que 
tanto quiero y la pena de que vayan desapareciendo para 
los nombres de pila nuestros diminutivos clásicos, por 
culpa del inglés. Con esta pérdida falta también la carga 
afectiva añadida que los acompaña, con la sensación de 
que algunas de nuestras raíces ya no nos sostienen. Ya sé 
que exagero, pero se me antoja que es como si perdiéra-
mos pie y nos viésemos privados en un momento, de la 
firmeza y seguridad que suponen, para el afianzamiento 
de nuestro yo y nuestra posterior autoconfianza como 
adultos, los acentos de la nana que nos cantaban de niños, 
el cuento con el que nos dormíamos o el arrullo del latir 
del corazón de nuestra madre mientras nos daba el pecho. 
Los matices cariñosos de las palabras y la capacidad que 
tienen para hacerse presentes cuando se las escucha nos 
sujeta a la tierra donde hemos nacido, haciéndonos parti-
cipes de ella. De ahí la sensación de ser expoliados que 
deben sentir todos los que a la fuerza se ven privados de la 
lengua a través de la cual se fue conformando todo lo que 
a uno lo constituye. No obstante, aunque importada, y tal 
vez por recordarme a mi hija y también por extensión a 
mi tierra, la frase de Sonia me llena de ternura, y casi sin 
darme cuenta le digo:  

−Te quiero.  
El coche hace un extraño viraje pero enseguida vuel-

ve al lugar donde debe. 
−Si cada vez que te despiertes lo vas a hacer con esas 

palabras, más vale que te vuelvas a dormir ahora mismo. 
Pero dímelo despacito y con cuidado si no quieres que nos 
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matemos. ¿Te das cuenta de que es la primera vez que me 
lo dices en singular? Cuando lo has hecho antes, has in-
cluido siempre a mi madre, pero como ahora nunca lo 
habías hecho, amor mío. 

−Tú sabes que te quiero, Sonia. Lo que pasa es que 
con la vejez, la prudencia a veces se saca de quicio y se 
manifiesta de manera extrema. Será eso, creo yo. 

−¿Has de ser prudente para quererme, Javier? 
−Tal vez sí en las palabras. Aunque en los hechos 

creo que no lo soy tanto. Cuando antes os decía que mi 
reino es la incerteza, ahora pienso que tal vez también lo 
sea la prudencia. Pero en esto no creo ser nada original a 
mi edad. Puede que lo extraño fuera lo contrario. Mi jo-
ven reina, a muchas cosas tendrás que acostumbrarte para 
estar conmigo, desde la envidiable atalaya de tus vein-
titrés años, y asumir y respetar las más, si es que no quie-
res caer como mínimo en el desánimo y en la melancolía. 
Pero con prudencia o sin ella, quiero que sepas que te 
quiero como nunca pensé que llegara a volver a querer a 
nadie. 

−No te preocupes, cariño, todo se andará con el 
tiempo, respecto a aquello a que me habré de acostum-
brar y a la mayor confianza y desparpajo que tengas, mi 
amor, para decirme cosas bonitas. Yo también te quiero 
muchísimo, vida mía. Por cierto, me acabo de acordar de 
que no me has dicho nada de lo que te pareció mi fiesta de 
cumpleaños. 

−Extraña. Me pareció extraña. 
−¡Habrase visto, descarado, estúpido. ¿Por qué extra-

ña?, ¿se puede saber? ¿Acaso no iba guapa con el modelito 
que me puse para gustarte a ti? Por cierto que, maldito el 
caso que me hiciste en toda la noche. Que parecía que te 
ibas a comer a Mercedes y a las maestras jóvenes con tan-
tas atenciones. Te creerás que no me di cuenta de cómo te 
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comían con los ojos las maestritas. Si lo llego a saber, 
pronto iba yo a permitir que mi madre las invitara. Enci-
ma, se tragaron los pedazos más grandes de tarta, que yo 
había partido para mamá y para ti. Como eres tan fino… 
Bueno, estoy desbarrando, tampoco fue para tanto. Es 
que cuando veo a alguien coquetear contigo, me pongo de 
un genio que me llevan los demonios. Y es que me tienes 
coladita, “Don Juan”, calavera. ¡Quién lo diría, con lo 
guapa que soy y lo que gusto por ahí! 

−Eres la mujer más preciosa que he visto en mi vida 
−digo y, otra vez el coche vuelve a hacer un extraño. 

−Por Dios, Javi de mi vida, no te pongas tan cariñoso 
que paro el coche, me quito la ropa y te me echo encima. 
No me tientes que soy muy capaz. ¿De verdad te parezco 
guapa? ¡Ay Dios mío, que me va a dar algo! ¡Me estoy 
poniendo que no voy a poder dar pie con bola! ¿Quieres 
tener compasión de mí, por favor? ¡Qué sofoco, Señor! 
Anda, toma el coche que ya se te habrá pasado la “media 
tajada”. Conduce que yo tengo cosas que ir haciendo.  

Para el coche a la orilla de la carretera y me besa con 
ardor. Levanta su suéter, desabrocha la blusa y mete con 
la suya, mi mano entre sus pechos. No lleva sujetador y 
sus pezones, cuya caricia va alternando mientras me lleva 
la mano de uno a otro, arden bajo mi palma fría. Su len-
gua escudriña hasta el rincón más íntimo de mi boca 
mientras una tumultuosa erección a cuya provocación 
últimamente me tiene tan acostumbrado, se produce bajo 
la tela de mi pantalón. Sonia lo advierte, y soltando la 
muñeca del brazo que me ha llevado a sus pechos, mien-
tras con una mano tira hacia arriba de la cintura del pan-
talón, con la otra baja la cremallera, desabrocha el botón 
del calzoncillo y se hace con el sexo con un ardor salvaje e 
incontenible.  
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−Por favor −le suplico− deja eso, cariño, ya tendre-
mos tiempo al llegar a casa −le aparto la mano suavemen-
te, besándola con dulzura en la frente−. Si aparece al-
guien, va a resultar violento −le digo “de boca para afue-
ra”, pero deseando en el alma que empiece con aquello 
con lo que ya se adivinaba que iba a continuar, dado el 
ademán descendente de su cabeza. 

Noto cómo me resbala el sudor por la frente y siento 
mi cansado corazón a punto de estallar. 

−Tienes razón −dice con una sonrisa, mientras vuel-
ve a besarme en la boca, esta vez rozándome tan sólo. 

 Apresuradamente, va cerrando los botones sobre su 
pecho y bajando su suéter mientras dice: 

−Anda, arréglate tú lo tuyo mientras salgo un mo-
mento que me dé el aire y me baje un poco la calorina que 
he cogido, ¡bandido, que eres un bandido! ¡Vaya con el 
viejecito, que me pone a cien! 

Voy cerrando la cremallera del pantalón y, como es-
toy todo despeinado y con los faldones de la camisa fuera, 
yo también salgo y me compongo un poco. Menos mal 
que el coche está en una ancha zona a la derecha de la 
carretera, entrada a una antigua casa de peones camine-
ros. Con las manos echo un poco hacia atrás el pelo en-
marañado y pongo en su sitio el suéter, la camisa y el re-
sto de mi atuendo, con tal de tener un aspecto algo más 
presentable y sobre todo, encontrarme más cómodo bajo 
la ropa. Una vez un poco mas compuestos y luego de 
haber respirado unas bocanadas de aire fresco extremeño, 
entramos en el coche, cambio de emisora y aparece la voz 
amiga de Pepe Domingo y “El Carrusel Deportivo de la 
S.E.R.” Me parece de perlas para rebajar un poco la ten-
sión y, con Sonia apoyada en mi hombro, cojo el volante 
y retomamos el camino, pidiendo a Dios en mi fuero in-
terno que nos infunda algo de tranquilidad, por lo menos 
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hasta que lleguemos a Cáceres. Al cabo de un ratillo de 
escuchar la radio, Sonia la apaga. 

−¿Por qué te pareció extraña mi fiesta de cumpleaños, 
Javier? 

−Tal vez fuera yo el extraño y no la fiesta. A pesar de 
lo que dices que te pareció mi actitud, exceptuando a tu 
madre, el resto de las personas que compartían mi mesa 
no son gente con la que tenga demasiada confianza. Des-
pués, la aparición repentina de Tomás y su actitud para 
contigo durante toda la noche, me tuvo bastante nervio-
so, he de reconocerlo. Este chico, ¿no estaba de viaje de 
estudios? ¿Cómo se presentó tan repentinamente? ¿Qué te 
dijo? Bueno, más bien tendría que preguntar qué no te 
dijo, porque anduvo toda la noche detrás de ti como un 
perrito sin dejarte un momento “ni a sol ni a sombra”. 
Cómo era de noche y a cubierto, no sé si la expresión es la 
más acertada. 

−Al parecer, ya que se dirigían a Sevilla, que conoce 
bien por visitar con frecuencia a unos tíos que viven allí, 
prefirió venir a mi fiesta y reincorporarse hoy al resto del 
grupo de los “telecos”. 

−Ya, ya se le notaba en la cara y en los ademanes, que 
no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad de andar 
todo el rato pegado a ti como una lapa. 

−Mi amor está celoso. Eso me encanta. A que voy a 
tener que agradecer al “atontao” ese de Tomás que apare-
ciera sin avisar. Por cierto, que también estaban los padres 
en vuestra mesa. No sabes la gracia que me hizo cuando 
te saqué a bailar y te decía muy bajito, para que nadie se 
diera cuenta, que te amaba, y la buena señora de Doña 
Sandra te gritaba, viendo al hijo con la pinta embobada y 
los ojos de cordero “degollao” mirándome, “ande, Javier, 
ya ha bailado bastante. Véngase con los de su edad y deje 
a los jóvenes, que ellos se entienden mejor sin nosotros”. 
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Y la cara de circunstancias que me ponías, que todavía 
hacían aumentar más las ganas de reír que me entraban. 
Naturalmente, no tuviste más remedio que dejarme en 
brazos “del Tomasito”, que nada más agarrarse a mí me 
dijo: “parece que le gustas mucho al viejo maestro”. A lo 
que le contesté: “más me gusta él a mí. No es nada viejo. 
Y por supuesto ya quisierais muchos que os las dais de 
jóvenes tener la personalidad, la juventud madura y la 
clase que tiene Don Javier. Por supuesto, se mosqueó y 
me dejó tranquila un rato, pero enseguida se le olvidó el 
agravio y continuó “babeando”. Qué le vamos a hacer. 
Luego me reía, recordando cómo andaba dando vueltas 
alrededor de nosotros dos mientras bailábamos, siempre a 
la que salta como si hubiese sido mi guardaespaldas. El 
pobrecito no se da cuenta de lo “plomo” que resulta. 

−Verdaderamente, estabas preciosa y muy sexy, co-
mo se dice ahora. Cuando bailaba contigo, todo eran de-
seos de cogerte en brazos y representar una nueva versión 
del “rapto de las sabinas”. En mi vida he bailado con una 
mujer tan bella como lo hice en el instante que nos deja-
ron anoche juntos. Lástima que fuera tan breve. Claro que 
estaba celoso, celosísimo como un marido contrahecho 
casado con una joven doncella. 

−Tú no eres contrahecho, mi amor, sino uno de los 
hombres más atractivos que conozco, y no creas que lo 
pienso yo sola. En la fiesta, te miraba la mujer del secreta-
rio, la del guardia, las maestras jóvenes y hasta alguna de 
mis amigas, con las cuales ya hablaré yo seriamente. 

−Serían Isa y Bea, por estar al cabo de la calle de lo 
que hay entre tú y yo. Pero eso es más propio del morbo 
que pueda despertar nuestra relación y las circunstancias 
que la rodean, que un verdadero interés por mí. Cualquie-
ra que te mire a ti primero pensará lo mismo. 
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−Que no es eso, Javier. Los hombres no os enteráis de 
nada. También he de hablar largo y tendido con esas dos, 
que te ponen unas sonrisitas que me las tiraría al cuello, 
¡serán traidoras! Tú eres mío, ¿lo sabes?, y nadie te me va 
a robar mientras yo viva. Eso tenlo por seguro. Entre tan-
to disponga de un par de brazos, no voy a permitir sin 
luchar hasta el final que nadie me robe lo que más quiero. 
Así que entérate, ¿vale? 

−Pero, mi niña, ¿me has visto? Aunque lo que dices es 
muy halagador, ¿te crees que soy Giacomo Casanova? 
Pareces la heroína de una zarzuela castiza. Si alguno de 
los dos puede albergar temores, ¿no parece un poco ridí-
culo que seas tú? 

−Amor de mi vida, es que cuando me pasa por la ca-
beza que podría estar otra vez como antes del día en que 
me colé en tu cama sin pedir permiso, me dan unos ner-
vios que no sé lo que digo. Ahora vayamos con cuidado 
que ya estamos entrando y aunque creo que está cerca de 
donde vivo, exactamente no sé dónde queda la urbaniza-
ción. 

−Creo que estos apartamentos se alquilan especial-
mente en verano, están dotados de piscina y forman parte 
de un complejo que consta de cafetería, bolera, discoteca, 
cines, supermercados, etc. Todo eso nos vendrá muy bien 
los fines de semana especialmente, pero además, como no 
está lejos de la Universidad, podemos comer todos los 
días en la misma urbanización, en cualquier self service y 
así evitamos la incomodidad de tener que andar cocinan-
do. Para merendar ya podremos, si nos parece, preparar 
algo por nuestra cuenta. Por un mes, los ahorros de un 
viejo no han de resentirse por no comer en casa y, aunque 
así fuera, ¿dónde mejor podría invertir mi pequeña fortu-
na que con la mujer de mis amores? 



De verdades e incertezas 

 

 
~ 231 ~ 

 

−Javierito mío, no empieces otra vez con cariños que 
me voy a poner pegajosa y nos la vamos a pegar. Venga, 
sigue que ya debemos estar al llegar, porque ahí cerca 
queda la “Info” y al final de esta calle que tenemos a la 
derecha es donde yo vivo. 

Efectivamente, un poco más adelante aparece un 
complejo con varias piscinas en su centro rodeadas de 
jardines y un gran aparcamiento exterior. A la izquierda, 
un luminoso intermitente nos indica la oficina de infor-
mación. La bienvenida nos la da una señorita uniformada, 
nos facilita un plano con la ubicación exacta del aparta-
mento y el lugar de entrada del estacionamiento sub-
terráneo cuya llave de seguridad me fue también enviada. 
Como sospecho, el paso es franco durante el día y sólo de 
madrugada cada cliente dispone de su llave para salir o 
entrar. 

Dejamos el coche en el sótano y subimos directamen-
te hasta la tercera planta donde se halla el apartamento. El 
aspecto alfombrado de los accesos, las cortinas en las ven-
tanas y la cara decoración de los pasillos, son una antesala 
del tipo de vivienda que vamos a encontrar. Consta de un 
amplísimo estudio a dos alturas, con pantalla de plasma, 
música ambiental, DVD, mueble librería que ocupa dos 
paredes en ángulo, mesa escritorio de buen tamaño con 
teléfono, papel de escribir, propaganda del establecimien-
to hotelero que regenta el complejo, plano callejero de 
Cáceres, guía turística de la ciudad, eventos culturales, 
programas de televisión de todo el mes, cines teatros, 
conferencias etc. Así no me extraña que a mi hijo le guste 
que esta empresa gestione sus estancias fuera de casa. En 
el nivel inferior del salón estudio, mesa de comedor alar-
gada con seis sillas, mueble bar equipado, dos cómodos 
sillones y una gran puerta de cristales que comunica con 
una terraza inmensa escalonada respecto de las dos infe-
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riores y las tres superiores y también a ras de suelo, con 
los bungalows con jardincito propio desde los que se ac-
cede directamente a las piscinas. En la terraza, gran mesa 
de mimbre y cristal con seis cómodos sillones, también de 
mimbre. A modo de baranda, un muro corrido con una 
ancha hendidura a todo lo largo, rellena de tierra a modo 
de amplia jardinera con geranios en flor de todos los colo-
res. En la parte interior del muro florido, como a diez 
centímetros por encima, pero fijado al lateral para que no 
estorbe la vista floral, un pasamanos cromado en plata, 
perfectamente pulido, permite apoyo a quienes, como 
ahora Sonia y yo contemplan desde arriba la imponente 
panorámica. Un sistema de riego por goteo, camuflado 
bajo el reborde de la jardinera, con un mecanismo de 
tiempo, supongo, pues la tierra está húmeda y las boqui-
llas de goma del sistema dejan escapar aún alguna gota, 
permite la correcta irrigación del pequeño jardín y la lo-
zanía de su aspecto. Junto a la puerta doble de cristales 
por la que se accede a la terraza, existe otra gemela que 
comunica con el dormitorio. Aunque está cerrada por 
dentro, como tiene las cortinas corridas y la luz de dentro 
está encendida −hemos debido accionar algún interruptor 
general− desde la terraza podemos ver el interior de una 
amplia alcoba muy bien decorada y con gruesas alfombras 
de largo y suave pelo, alrededor de la cama y sobre el par-
quet encerado. Para poderla ver mejor, damos la vuelta y 
a través del estudio, accedemos a ella y comprobamos 
que, una vez dentro, la sensación de placidez incluso se 
multiplica. Desde el dormitorio, un cuarto con bañera de 
hidromasaje y una ducha que también lo permite, lavabo 
de dos senos y paredes de mármol rosa pálido, surtido de 
albornoces, toallas y material para la higiene, tanto mas-
culina como femenina, nos muestra su inmaculado orden 
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y limpieza y la confianza de un confort asegurado que no 
admite duda. 

−Qué maravilla, pagar este apartamento te va a 
arruinar, Javi mío. ¡Qué remordimientos estoy sintiendo 
por haber hecho que caigas en un derroche como éste! 
Bueno, ya te lo compensaré, no te quepa duda. Por cierto, 
como estoy tan cerca de donde tengo que asistir a mis 
clases, ¿me dejas que me quede esta noche contigo? Te 
prometo que no te molestaré nada. Anda, “porfa”. 

−Señora, ha tomado usted posesión de su casa. Mi-
remos en la nevera, por si han tenido el cuidado de dotar-
la como han hecho con el bar e incluso podremos tomar 
algo antes de irnos a cenar. 

−Muchas gracias, caballero mío. ¡Huy, cómo te quie-
ro, ladrón! Me da un pellizco en la mejilla y, a continua-
ción, de la mano me lleva de nuevo al estudio.  

Una puerta corredera comunica con la cocina. Ahora 
me fijo que cuenta con un office al estudio. Al entrar 
comprobamos que tiene una ventana que mira a la terra-
za. Como suponíamos, la nevera está provista. Debajo de 
la barra un pequeño botellero contiene ocho botellas de 
vino “rioja, crianza, tinto”.  

−¿Desea la señora vino o cerveza?  
−Una cervecita, por favor. Y mira a ver si hay algo pa-

ra picar. 
 Busco en los armarios. Uno de ellos tiene clasificadas 

latas con distintos productos. Elijo una de almendras tos-
tadas y otra de aceitunas rellenas de morrón. De un cajón 
me hago con un mantel pequeño y servilletas, palillos, dos 
bandejitas para los aperitivos, copas de cerveza, un abre-
botellas y los botellines. Pongo todo en una bandeja más 
grande y me dirijo a la terraza donde coloco el mantel 
sobre el inmaculado cristal de la mesa, y luego lo demás. 
Vuelvo a entrar y apago todas las luces del interior. De 
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una repisa del mueble bar me hago con dos velones con 
sus correspondientes velas. Una vez fuera, las enciendo. 
Al tomar asiento junto a Sonia advierto complacido lo 
bien que se está. Como conservamos nuestros abrigos y la 
tarde de febrero está en calma, nos encontramos a placer 
en esta preciosidad de terraza, viendo las flores con la luz 
exterior y contemplando el agua tranquila de las piscinas 
y el bien cuidado jardín a nuestros pies. 

Al salir con la idea de cenar algo, atrae nuestra aten-
ción un local abierto donde se anuncian todo tipo de pla-
tos combinados. El establecimiento tiene música en direc-
to y nos decidimos a entrar. El ambiente, aunque estemos 
en invierno, es el mismo que en verano puede verse en 
lugares de costa. Comida rápida y sangría, amenizadas 
por un piano, un acordeón y una señora que canta cual-
quier cosa que el público le pida. Para que la gente se haga 
una idea, en cada mesa hay una tarjeta donde aparecen 
por orden alfabético temas de música latinoamericana, 
francesa, italiana y alguna canción española de actualidad 
o versiones en español de canciones inglesas y america-
nas. Que estemos en esta época del año no parece impor-
tar porque el local está totalmente lleno, la comida es 
buena y el trío que actúa lo hace francamente bien. El 
volumen de la música es discreto y concretamente, los 
tangos que los habituales piden con frecuencia suenan 
estupendamente en la voz femenina, mientras el piano y 
el acordeón ponen un contrapunto más que aceptable a la 
interpretación de la mujer. Al final comprobamos que los 
tres son argentinos, ya no sólo por el acento y el dejo por-
teño con el que dedican las canciones, sino por el nombre 
de “Aires Bonaerenses” que aparece en la tarjeta con el 
lugar de nacimiento de los componentes. Alguien pide un 
tema en francés y compruebo gratamente que tanto el 
estilo como el acento de la dama son muy buenos. 
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Hemos pedido dos platos combinados a base de bistec 
de ternera, huevos, ensaladilla rusa, ahumados y patatas 
fritas. Para acompañar, la cerveza alemana que tanto nos 
gusta. La música de Charles Aznavour que interpreta la 
gruesa dama porteña veo que empieza a poner romántica 
a Sonia, que me mira de vez en cuando con unos ojos que 
me transportan al cielo. 

−¿Quieres que nos vayamos? −le digo. 
−No, por favor, la música es preciosa. Pidamos algo 

de postre, café y “magno” y salgamos a bailar un poco, 
que quiero hacerlo contigo con esta música tan bonita, 
ahora que nadie nos conoce y podemos bailar tranquila-
mente. Qué pena me dio no poder hacerlo el día de mi 
cumpleaños, por estar todo el mundo pendiente de noso-
tros. Muy cerca de la tarima que los músicos utilizan hay 
una pista de baile no muy grande donde las parejas se 
abrazan arrulladas por la música. Sonia se levanta, toma 
mi mano y me lleva hasta el mismo borde de la tarima, 
desde donde la cantante nos sonríe cuando ve que nos 
acercamos. En aquel momento la canción termina y como 
consuelo nos dice, dirigiéndose a Sonia: 

−A ver, pareja, ¿qué queréis que os cante? 
−Algo de Modugno, por favor. 
−In italiano? 
−Ma sì, la prego. Grazie. 
−Come parla lei tanto bene l‟italiano? 
−La mia famiglia è emigrata da Regio. E lei? Come 

mai? 
−L‟ho studiato a scuola. 
−Va bene. Vi piace la canzone “Amara terra mia”? 
−Ma certo. Grazie. Come è bella! 
−Prego, carina. Per voi. Un bacetto. 
La mujer empieza a cantar acompañada por el pianis-

ta. Sonia y yo nos abrazamos y enseguida un puño de nos-
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talgia infinita me oprime el corazón cuando me va tradu-
ciendo en un susurro el significado que las palabras que 
esta bellísima canción encierra “Sol en el valle, sol en las 

colinas,/todo parece estar fuera del tiempo./Adiós, amor, 

adiós, me marcho lejos,/amarga tierra mía, amarga y bella…”3 
Por motivos distintos, tal vez, nuestros ojos se llenan de 
lágrimas y cada gota de su llanto y del mío que coinciden 
en las mejillas compartidas es un compás de emoción 
añadido al sentimiento que crece sumado al sentimiento, 
de la poesía que desborda la poesía, de la diminuta pizca 
de la añeja ternura perdida, puesta sobre la olvidada ter-
nura recobrada, del abrazo entre los restos de un alma 
que ya no siento mía, con las trazas de un alma reencon-
trada. Y el abrazo de la tierra que me vio nacer, lo mismo 
que me dejó ir sin detenerme, pellizca en mi interior co-
mo en tanto tiempo no hacía, aupada en el timbre caden-
cioso de la voz que canta, y acunada entre los dulces bra-
zos de la mujer que llora en mi mejilla, diciéndome terne-
zas, no sé sí traducidas, y que no me atrevo a juzgar sali-
das de su corazón, por no arrancar de mi vida años a los 
años, por no robar la vida de la vida, por no añadir más 
optimismo a la esperanza, que todo exceso es malo, aun-
que lo mucho que se nos ofrezca fuere de lo mejor. 

Cuando la señora acaba la canción, baja de la tarima y 
nos besa a los dos diciéndonos: 

−Perdonad, por favor, pero ahora hemos de cenar 
nosotros también y descansar un poco. Permíteme una 
pregunta, preciosa: non siete sposati. Vero?4  

−È vero, ma…?5  

                                                       
3 Ana Belén. Viva l’Italia. Amarga tierra (Amara terra mía). Adap.: 

Víctor. San José. Ed.: BMG Music Publishing Spain. 
4 No estáis casados. ¿Verdad? 
5 Es verdad, ¿pero…? 
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−Tened mucho cuidado, por favor. Mucha suerte. 
La dama se marcha con sus dos compañeros, y noso-

tros, por no romper la grata sensación que la canción nos 
ha dejado, pagamos la cuenta y abandonamos también el 
local. 

Al salir, la bonanza de la noche resulta muy agrada-
ble. El paseo hasta el apartamento, cogidos del brazo, 
muy juntos, se nos hace un suspiro. Ya en casa le pregun-
to: 

−¿A qué hora comienzas mañana las clases? 
−Los lunes, a las ocho y media, así que saliendo me-

dia hora antes, incluso tengo tiempo de tomar algo en la 
cafetería antes de ir a clase. 

−No te preocupes, ya te llevaré yo y así ese café lo 
tomamos juntos antes de tu clase, ¿te parece? 

−Muchas gracias, mi amor, perdona un momento que 
voy a ir al cuarto de baño. Enseguida vengo. 

Cuando Sonia se va, busco entre las botellas y en-
cuentro una de “cognac” en el mueble bar. No hay brandy 
y menos “magno”. Ya compraré una mañana. Me sirvo un 
poco y espero. Pongo la televisión. En un canal local se 
muestran teléfonos de “contactos” sobre imágenes de 
chicas desnudas. Apago el televisor y cojo una revista de 
la mesita. Es de la semana pasada. La ojeo. La dejo y tomo 
uno de los folletos que hay sobre la mesa escritorio. Uno 
de ellos reza: “Cáceres cultural”. Cinefórum. Auditorio 
Universitario. El surrealismo en el cine. “Un perro anda-

luz”, Luís Buñuel. El surrealismo en la poesía. Luís Cer-
nuda. Miércoles, 23 de febrero, 18,30. Entrada libre. Oigo 
a Sonia que vuelve.  

−¿Dónde queda el auditorio universitario? 
−Muy cerca de la “Info”, ¿por qué? 
−Por lo visto, dan unas charlas sobre surrealismo con 

cine y poesía y me gustaría… 



Francisco Soler Guevara 
 

~ 238 ~ 

 

Estoy oyendo su voz pero aún no la veo. Aparece con 
un salto de cama transparente y una braguita tanga que 
tapa lo que esas minúsculas prendas suelen cubrir.  

−Sonia de mi corazón, tú me quieres matar. Si sigues 
por este camino no te voy a durar nada. Ten piedad de mí 
que soy mayor. 

−Anda, anda, vamos a la cama y allí me lo cuentas, 
que teníamos pendiente un asunto desde esta tarde en el 
coche cuando hemos cambiado el “piloto”, y ahora hemos 
de aclarar detalles. Por cierto, ¡qué calor hace aquí! −se 
quita la braga tanga y me empuja hacia el dormitorio, 
cogiéndome de la cintura−. ¡Ya podrías haber preparado 
el pijama, hijo, que hemos de estar pronto en la cama. No 
querrás que mañana a primera hora llegue tarde a clase. A 
ver que te ayude. −Me quita el cinturón, desabrocha la 
cremallera y me baja el slip.  

−¡Qué ganas tenía de hacer esto! Nunca lo he proba-
do y me comía la curiosidad, a ver que se siente −se in-
troduce mi sexo en la boca y comienza a pasar la lengua 
por la punta, para después abarcarlo todo y chuparlo con 
total ímpetu.  

Me encanta, pero temiendo no poder aguantar, le di-
go: 

−Anda, ven aquí que ahora me toca a mí. −Me saco 
los zapatos sin soltar los cordones, me desembarazo del 
lío de ropa de mis tobillos y soltando los botones de las 
mangas, tiro a un tiempo de camisa y suéter que salen por 
la cabeza. 

 Ya se ha alzado del suelo, con lo que subo ligeramen-
te el liviano salto de cama y, abriendo ligeramente sus 
piernas, introduzco mi lengua en el lugar más íntimo. El 
resultado es un quejido largo, mientras con sus manos 
aprieta mi cabeza contra sí, diciendo bajito, “te amo”, “te 
amo”, “te amo”… 
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−Ven conmigo −me dice despojándose del salto de 
cama. Aparta la sábana y el nórdico y me indica que me 
tienda boca arriba. Otra vez se hace cargo de mí, ponien-
do mi sexo en su vientre, sus pechos, su cuello, su mejilla, 
sus labios, otra vez su cuello, otra vez, sus pechos… 

−¡Para, criatura, que voy a explotar!  
Coloco a Sonia en el lugar y posición que antes ocu-

paba yo y bajando un poco, le acaricio el sexo con los la-
bios, con la lengua una y otra vez mientras deja escapar 
gemidos de placer. Después subo hasta sus pechos, donde 
mientras los acaricio con la lengua, noto la excitación de 
los inflamados pezones cuando con mi mano izquierda 
masajeo donde el placer que siente la mantiene en un que-
jido continuo. Cuando siento que ya no es posible ir más 
lejos, la penetro despacito y, en un par de movimientos, 
noto que llega a la cima del placer, mientras me dejo lle-
var yo también al lugar donde compruebo feliz que am-
bos hemos ganado simultáneamente el momento más 
pletórico y perfecto. Después, en el instante de regreso, la 
prerrogativa femenina de la multiplicidad orgásmica, se 
pone al descubierto bajo el rubor incomparable de sus 
pechos y mejillas, con una larga serie de contracciones 
que la sacuden totalmente y que acaban al final con un 
instante de laxitud que me hace ganar la gloria. 

 La beso dulcemente en la frente, en las dos mejillas, 
en la boca, y levantándome la cubro con la sábana y el 
nórdico, apago todas las luces que hay encendidas y la 
abrazo por detrás. Levanta la cabeza para poner mi brazo 
izquierdo debajo y aprieta su trasero junto a mí, mientras 
susurra: 

−Buenas noches, mi amor. 
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Capítulo XVII 

 
A primera vista podría parecer que febrero es un mes 

climáticamente inapropiado para que sucedan algunas de 
las cosas de las que a continuación se da cuenta. A quienes 
esto piensen les pediré que recuerden que vivimos en este 
increíble país que es España y que en lo tocante a tempe-
ratura ambiente, en esta bendita tierra nuestra y en cuan-
to a cielos diáfanos y soles radiantes nada hay de imposi-
ble ni siquiera en ciertos días de un precioso febrero cace-
reño. 

 
 
La pequeña pantalla luminosa del móvil me advierte 

al despertar que son las siete y media de la mañana. Me 
vuelvo buscando el deleite que siento con el dormir de 
Sonia, que ya se puede ver con la incipiente claridad de la 
aurora que asoma a través de la puerta de cristales, cuan-
do advierto que estoy sólo en la cama. Me incorporo al oír 
el agua de la cisterna. Enciendo la luz de la mesilla de no-
che y aguardo a que regrese a la cama para darle los bue-
nos días. Cuando aparece, su expresión muestra las trazas 
de no haber dormido como habría cabido esperar.  

−¿Qué te pasa, cariño?, ¿no te encuentras bien? 
−pregunto. 

−No, creo que algo de la cena me sentó fatal anoche. 
¡Qué pena, con lo feliz que estaba! Tal vez la copa de des-
pués. O quizás la ensaladilla rusa del plato combinado. A 
veces, cuando la tomo, me produce un poco de ardor de 



Francisco Soler Guevara 
 

~ 242 ~ 

 

estómago. Seguro que no será nada, vida mía. No te pre-
ocupes que, aunque con ojeras, soy la mujer más feliz de 
la tierra. Hala, vistámonos que tengo clase temprano y 
llegando pronto podremos tomar algo en la cafetería que 
hay junto al rectorado, que es donde ponen los desayunos 
más ricos. 

Mientras vuelve a ocupar el cuarto de baño, salgo un 
momento a la terraza, donde la luz va ganando la partida 
por momentos, dejando ver ya la estupenda mañana que 
nos aguarda. La vista es preciosa. La terraza está orienta-
da al este (perdón, por lo redundante de la expresión) y las 
primeras luces crepusculares juegan a dibujar guiños de 
color con unas nubecillas perdidas entre la calima del 
horizonte, que aparece desdibujado con la multitud de 
tonalidades rosas grises y moradas. Las farolas del jardín 
que aún no se han apagado, parecen furtivos añadidos 
escapados de un cuadro distinto que se hubiera equivoca-
do de ambiente; sin embargo el agua de las piscinas y el 
verde de las islas de césped que sólo se ven gracias a ellas, 
acompañados de sus hermanos mayores los árboles y 
palmeras, agradecen la tardía luz nocturna sin cuyo con-
curso sería imposible completar el abigarrado panorama y 
me hacen sentir que todo lo que se ve, menos las dichosas 
farolas, esta puesto allá donde es de rigor. 

Perdido en mis pensamientos no he oído a Sonia la 
primera vez que me ha hablado después de salir del cuarto 
de baño.  

−Pero, ¿qué te pasa que no me oyes? ¿En qué piensas? 
−me dice. 

−No sé. Tal vez me hallaba perdido en algún lugar 
del paisaje que tenemos ahí abajo o quizás, algo más lejos, 
entre aquellas nubes del fondo… 

−Anda, perezoso, que ya he acabado en el cuarto de 
baño. No tardes, que desayunemos sin prisas. Venga, te 
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doy cinco minutos −bromea−, hasta que vuelvas ya ves-
tido y me beses. 

Cuando termino de lavarme los dientes, me doy una 
ducha rápida, paso el peine por mi pelo y, con el albornoz 
puesto, salgo a la terraza para besar a Sonia. Está asomada 
viendo el paisaje, ya del todo con luz natural, en el mismo 
lugar donde yo estaba unos momentos antes. 

−¡Qué bonito es esto!, ¿verdad? −me dice sin volver-
se. 

La beso en el pelo y junto a la oreja. Se da la vuelta y 
otra vez percibo el sabor de mi dentífrico, cuyo aroma no 
sé por qué, se hace más fuerte en su boca que en la mía. 
De cualquier manera su beso, me lleva volando a lugares 
desconocidos donde la sensualidad se mezcla con la in-
gravidez, donde la hermosura de esta mujer se convierte 
en un fluido capaz de ser súbitamente percibido, requeri-
do, succionado, adherido e incorporado a mi propia per-
sona con la vehemencia con que se recibe el aire que los 
pulmones necesitan, luego de una inmersión con la respi-
ración interrumpida y por un tiempo excesivamente lar-
go. Deja que me vista, por favor −suplico−que si no, hoy 
no vamos a poder desayunar. Por cierto, te noto mucho 
mejor.  

−Es que tus besos me dan la vida. Me encuentro de 
maravilla, precioso mío. 

Se muestra radiante como siempre y de un humor ex-
celente. De ninguna manera parece que hace sólo unos 
minutos diera la sensación de encontrarse tan pachucha. 
Había llegado a preocuparme pensando que podría estar 
verdaderamente enferma. Me visto rápidamente, me hago 
con las llaves del apartamento y las del coche y, cuando 
me dispongo a salir, veo que su equipaje vuelve a estar 
preparado. 
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−Javier, ¿quieres coger mi maleta, por favor? La de-
jamos en el coche y como a las doce y media acabo las 
clases por hoy, me vienes a buscar y la llevamos a casa en 
un momento. Me encantaría quedarme aquí contigo pero 
todas mis cosas de trabajo están en el piso de estudiante y, 
tal y como convinimos, no interesa que la labor de clase 
se vea afectada. Así que exceptuando hoy que tengo la 
tarde libre, nos veremos a la hora de comer, cada día y 
luego, yo a estudiar y tú a la piscina a ponerte moreno o 
adonde mi “niño” quiera, menos a “ligar”, que te lo tiene 
prohibido el médico. El fin de semana será nuestro oasis, 
nuestro remanso y, para ti, el reposo del guerrero. 

−Menudo guerrero estoy yo hecho. Ni siquiera sería 
caso de que Don Quijote anduviera hoy por esos pára-
mos, de su quinta, sino diez años más viejo. Así que si 
Cervantes a un galán como él le llamó “el de la triste figu-
ra”, yo sería por lo menos, “el sujeto de la escuálida y 
senil presencia descabalgada”. 

−De ninguna manera, señor, usted es mi caballero, y 
cabalga como nadie. Se lo aseguro a “vuesa merced”. 
−Me hace un guiño de picardía. 

 
Para ser un lunes veintiuno de febrero hay bastante 

gente en la piscina. Bien es verdad que son las dos de la 
tarde y, la ausencia de viento y un cielo despejado que yo 
siempre tengo la fijación de comparar con el de mi tierra 
en días en que como hoy deviene hasta los albores del 
violeta, hacen de la jornada la ideal para intentar el baño, 
sobre todo teniendo en cuenta que de las piscinas, la ma-
yor contiene agua a una temperatura de treinta grados, 
procedente de una corriente termal cercana. Siendo así, el 
completo de la gente de vacaciones o con horario que lo 
permite, ha decidido gozar en bañador de este miniverani-
llo adelantado que disfrutamos y ocupan buena parte de 
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las tumbonas que un empleado al efecto facilita a todo 
aquel que requiere su uso. A la derecha de donde Sonia y 
yo nos encontramos, una barra de bar protegida por un 
toldo a rayas blancas y amarillas proporciona sombra a 
quienes sobre altos taburetes prefieren no exponer a los 
rayos solares sus pálidas pieles, propias de una época en 
que el cuerpo está habituado a ser cubierto de manera 
más rigurosa, mientras toman tranquilamente la cervecita 
viendo como las chicas jóvenes lucen palmito y bastante 
gente ocupa la piscina templada. 

Como habíamos quedado, a las doce y media he reco-
gido a Sonia después de clase y llevado el equipaje a su 
casa. Se ha hecho con el bañador, unas chanclas, el bron-
ceador y una toalla de playa y hemos vuelto rápidamente 
al apartamento para ponernos los trajes de baño y gozar 
de esta gloria de solecito. Aunque mientras Sonia lo toma 
sin escatimar, yo me protejo bajo una sombrilla. 

 
−¡Vicentito, cariño, ven al agua que está fantástica. 
−Déjame, chica, que no me apetece. Anda, báñate tú, 

que yo estoy bien aquí con el periódico. 
−Anda, mi vida, que de verdad que está muy rica. 

Acompáñame al agua. Mira como disfruta todo el mundo. 
−Bueno, venga. Desde luego, lo que no consigáis las 

mujeres. De todas maneras, sólo un baño cortito, que yo, 
desnudo, pierdo bastante y no me apetece nada exhibir-
me. 

−Pero, ¿qué más te da? Ni que estuviéramos en el 
pueblo. Si aquí no nos conoce nadie. 

−¡Mujer, me violenta que la gente me mire! Ni que 
estuvieras ciega. 

−A mí me da igual. Tienes donde hay que tener y 
Tarzán, Rambo y “la Masa”, para las películas. 
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La pareja se dirige a la piscina mayor y, mientras Pa-
tricia se luce, bajando lentamente la escalerilla, Vicente 
aprovecha un claro donde hay menos gente para lanzarse 
de un golpe desde el borde. Una vez que ha salido, se atu-
sa con estudiado gesto el pelo, para que lo más aristocrá-
tico de su figura quede a la vista, destacando sobre el de-
saliño capilar habitual que el común de las personas que 
toman un baño suele tener. De pronto su mirada se fija en 
una pareja que, en el extremo opuesto de la piscina se 
unta loción antisolar. En este momento, es el hombre el 
que después de desabrochar la parte superior del bañador 
de dos piezas de la chica, embadurna de crema su espalda, 
mientras ella intenta mantener por delante la tela en su 
lugar, aunque apenas puede tapar una escasa porción de 
sus senos, pues la mínima pizca de tejido que mantiene 
algo lejos del pecho para facilitar la labor de su pareja, no 
queda totalmente apretada a la piel. Cuando el hombre 
termina de aplicar el bronceador, la muchacha vuelve la 
cara y busca la boca de su compañero para besarlo tier-
namente. Después como siente que no puede aplicarle las 
caricias con comodidad, olvidando que tiene la pieza su-
perior suelta, se coloca de rodillas sobre la tumbona y le 
abraza entre risas al advertir lo sueltecito que ha quedado 
su pecho con la maniobra. Compone de nuevo el descui-
dado sujetador y regresa después de un nuevo beso, a la 
posición inicial. 

Vicente, a media voz para no llamar la atención, dice 
a Patricia: 

−Oye, esos dos del otro lado de la piscina, ¿no son el 
maestro y la hija de la boticaria? 

−Anda, pues sí. ¿Y qué hace el viejo maestro con la 
muchacha en este sitio? 

−Pues no me extrañaría nada que lo mismo que tú y 
yo. 
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−Pero si él es muy viejo. ¡Qué va! Bueno, qué tonta 
soy, viendo cómo estaban hace un momento y los cariñi-
tos que ella le prodigaba, ¿qué otra cosa puede ser? Fíjate 
en la muchacha. Seguro que es menor que yo. Ahora que 
lo pienso, ya me pareció el otro día en la fiesta, un poco 
rara la mirada de la chica. 

−¿Qué fiesta? ¿Qué chica? 
−El sábado fue el cumpleaños de Sonia, y Marta nos 

invitó a Mercedes, a mis dos compañeras del colegio, Pura 
y Rosa, y a mí a la fiesta en el parador. Estábamos las cua-
tro en la misma mesa con Don Javier y los padres de 
Tomás, ese chico que estudia en Madrid y al que por cier-
to se ve coladito por la muchacha. Aunque de lo visto se 
deduce que a ella le gustan más hechos. Bien pensado, no 
me extraña, porque Don Javier, aunque jubilado, está 
como un tren. En la fiesta, Sonia y el maestro bailaron 
sólo unos instantes, porque Tomasito no los dejaba tran-
quilos ni un momento, y aunque entonces la cosa no me 
dio que pensar, ahora que caigo en ello, la mirada de la 
muchacha hacia el hombre con el que bailaba parecía en-
cerrar algo más que un afecto respetuoso. Si en este mo-
mento no los tuviese delante, el asunto no me habría cho-
cado, pero el verlos de nuevo juntos pone las cosas en su 
sitio, me va haciendo atar cabos y llegar a conclusiones. 
¡Madre, cuando esto se sepa en el pueblo! Con la fama de 
serio y formal que tiene Don Javier y lo querido y respe-
tado que es por todo el mundo. 

−Patricia, de esto, ni media palabra a nadie. Tienes 
que prometérmelo. No vayamos a crear problemas a esta 
gente, que son muy dueños como mayores de edad de 
hacer lo que quieran y nadie tiene derecho a meterse en 
sus vidas. Aparte de que tanto Don Javier como la madre 
de la chica son magníficos amigos, compañeros de mesa 
cada día a la hora de comer en casa de Onofre, personas 



Francisco Soler Guevara 
 

~ 248 ~ 

 

buenas y de un talante incapaz de hacer el menor daño a 
nadie. Tal como nosotros no hemos de dar explicaciones 
de lo que hacemos aquí, tampoco ellos han de hacerlo. Así 
que como nuestra intención era estar aquí sólo un rato y 
comer luego por ahí, vayamos recogiendo las cosas y su-
bamos a vestirnos, que esta noche hemos de devolver el 
apartamento a Jacinto. Aparte de que, siendo discretos, 
evitamos que nos vean, ahorramos saludos cargados de 
evidencias y nos llevamos con nosotros nuestra privaci-
dad, mientras garantizamos que sólo ellos se ocupen de la 
suya. 

−Venga, sí, que a los efectos, yo estoy en cama con 
catarro, por lo que esta mañana no he podido ir a clase. 
Como se me pegue mucho el sol, no sé qué explicación 
voy a dar mañana. 

 
−¡Niños, estad en silencio! Ángel, por favor, que no 

tiene que enterarse todo el colegio de que tú regresas del 
gimnasio. Mirad, chavales, si no vamos callados por el 
pasillo, molestamos el trabajo de cada clase ante cuya 
puerta vamos pasando. Haced un pequeño esfuerzo y, 
hasta que no lleguemos, manteneos sin hablar. Venga, en 
orden, por favor, y detrás de mí. 

Mientras Rosa lleva a los críos por el pasillo, la puerta 
del aula donde Patricia trabaja con sus alumnos se abre de 
pronto dejando paso a la profesora que, haciendo un pe-
queño ademán a su compañera, le indica que se acerque.  

−Búscame cuando suene el timbre, por favor, que 
tengo que hablaros a Pura y a ti. 

El fuerte sonido que indica el comienzo del recreo es-
colar se produce e, inmediatamente, las puertas de las 
distintas clases se abren, y comienzan los chiquillos a salir 
con relativo orden, empezando por el fondo del pasillo. 
Una vez que ya están todos en el patio, Don Antonio, el 
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director, se dirige a la sala de profesores para tomar su 
café de todos los días. Ha sacado del bolsillo de su chaque-
ta su habitual manzana y la limpia con sumo cuidado con 
el pañuelo, antes de darle el primer mordisco.  

− ¡Buenos días, chicas!−dice dirigiéndose a Patricia, 
Pura y Rosa, que esperan su turno junto a la máquina de 
café. El director no ha visto a la jefe de estudios, que ha 
sido la primera en llegar y se abre paso desde el círculo 
con el que la tapaban las otras tres mujeres.  

−Doña Asu −le dice el director−a usted no la había 
visto. ¿Qué tal se encuentra hoy la maestra más guapa del 
colegio? 

−Anda, anda, Antoñito, no me hagas la pelota, que 
después de tu madre no hay en el mundo una persona que 
te conozca como yo y me sé de memoria que eres un za-
lamero. ¿Cómo quieres que esté, hijo, a mis sesenta y cua-
tro años fatalmente llevados? −Doña Asu es la maestra 
más veterana del colegio. Como ha nacido en Castrosan-
tos y mantiene una antigua amistad con la madre y las tías 
de Don Antonio, con las que les une cierto parentesco, 
trata al director como a un hijo. Aunque Doña Asu asume 
desde hace años la titularidad de jefe de estudios, su res-
ponsabilidad se podría decir que es honorífica, porque 
entre el director y el secretario, con la ayuda de Gregorio 
como auxiliar administrativo y monitor escolar, llevan 
prácticamente todo el trabajo de la jefatura de estudios. 
Doña Asu está convaleciente de un cáncer de mama del 
que la operaron hace un par de años, y los días que vuelve 
de Castrovero de aplicarse la “quimio”, el aspecto de la 
pobre señora no es nada bueno. 

−Buenos días, “dire” −contestan al unísono las tres 
jóvenes−. Nos vamos al patio que hoy nos toca vigilar a 
los diablillos −se sonríe Patricia.  
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Debo dejar a Sonia con su vida habitual durante la 
mayor parte de la semana. Interferir demasiado en la mar-
cha normal de su vida de estudiante puede ser contrapro-
ducente. Así que hoy martes, me voy a dedicar a hacer un 
poco de turismo. Sonia ya tiene el coche a punto y eso nos 
da a los dos una cierta independencia que pienso nos va a 
venir muy bien los días laborables. Consulto el mapa de 
carreteras y compruebo que Plasencia está a unos ochenta 
kilómetros de Cáceres y la carretera es buena. Son las 
nueve de la mañana y las pocas nubes que hay en el cielo 
no amenazan lluvia. Recojo el coche en el garaje y salgo. 
Conduzco despacio, recreándome en el paisaje de encinas, 
alcornoques, robles y castaños de estas preciosas llanuras 
extremeñas que me rodean. De vez en cuando aparecen 
cerezos y perales que ya anticipan flor, y multitud de 
anuncios de albergues rurales. He de plantearme si no me 
convendría más dejar la que supongo será carísima urba-
nización en que me alojo y venir a una de estas casas rura-
les cercanas a Cáceres, que seguro me van a resultar bas-
tante más baratas. Aunque no sean tan lujosas, tal vez 
tengan otras ventajas más de apreciar por alguien como 
yo que toda esta tramoya más propia del gusto foráneo o 
de bullangueros lugares de costa.  

Metido en mis pensamientos, casi no me doy cuenta 
de que estoy a la altura de Plasencia. El recorrido se me ha 
hecho un suspiro. Aparco en el primer garaje que encuen-
tro y callejeando, con la indicación de un señor muy ama-
ble que de inmediato me indica, me encuentro en la pre-
ciosa Plaza Mayor con soportales en todo su perímetro, 
donde el “Mayorga” domina el campanario del ayunta-
miento de principios del XVI. Un toldo en color Burdeos 
me anuncia en la plaza la presencia del Café−bar “Goya”, 
cuya terraza bajo los soportales y con la protección de los 
toldos, invita a sentarse. Compro una guía de Plasencia y 
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otra de La Vera, y a la sombra, en una de las mesas de la 
terraza tomo asiento, entretenido con el ir y venir de las 
gentes que andan a sus cosas. Como ya he tomado café 
dos veces esta mañana, pido una jarra de cerveza y pre-
gunto al sonriente camarero por algo de picar. Me reco-
mienda los montaditos de anchoas que, después de pro-
barlos, me mueven a agradecer efusivamente la sugeren-
cia. El pan tostado, las anchoas riquísimas y el magnífico 
aceite de oliva sobre el tomate a finas rodajas, resultan 
una delicia a estas horas de media mañana en que el apeti-
to suele aparecer de pronto y sin avisar. 

Antes de iniciar el ojeo de las guías echo un vistazo a 
las mesas de la concurrida terraza y, a unos metros delan-
te de mí y a la derecha, me parece reconocer en el señor 
que lee el periódico sentado a una de las mesas a mi ami-
go y compañero de almuerzo diario en el pueblo Don 
Eduardo Cuevas, nuestro querido médico. Aunque le veo 
de espaldas, gesto, presencia y ademanes le hacen fácil-
mente reconocible. Me acerco y coloco mi mano en su 
hombro.  

−Don Eduardo, ¡qué alegría! ¿Cómo usted por aquí?  
−¡Don Javier!, casi todo el mundo le hace a usted en 

Burgos −adopta un gesto grave−, ¿ha ido por el pueblo? 
−No desde el domingo. ¿Se viene usted a mi mesa? Ya 

sabe que a ciertas horas el sol y yo debemos guardarnos el 
aire. −Le ayudo a llevar lo suyo hasta donde he estado 
sentado y hago un gesto al camarero para que incluya en 
mi nota la consumición del médico. 

−He venido a visitar a mi cuñada Carmen, la única 
hermana viva de mi pobre Patricia, que ya está muy ma-
yor y anda algo depresiva por estos días. Después mi so-
brino me ha pedido que coma con ellos y estaba haciendo 
algo de tiempo hasta la hora de almorzar. ¿Qué tal está 
usted, Don Javier? ¿Cómo no nos dijo nada sobre que se 
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marchaba? Todo el mundo en “Casa Onofre” está muy 
extrañado y están corriendo ciertos rumores que no sé de 
dónde han sacado y que prefiero que escuche usted de mi 
boca antes de que regrese a Castrosantos. ¿Sabe de qué le 
estoy hablando, querido amigo? 

−Supongo que sí, aunque tal vez estemos pensando 
en cosas distintas. 

−Es un rumor que le relaciona con la hija de Marta, y 
que alguien está haciendo correr muy deprisa en el pue-
blo, especialmente y a juzgar por los comentarios, para 
incriminarle a usted y a su buen nombre. Si todo es un 
rumor falso, debe desmentirlo cuanto antes, para que no 
le perjudique, amigo mío. Lo que no entiendo es el por-
qué de la mala intención que ponen en los chismes que se 
están divulgando y que le acusan poco más o menos que 
de ser una especie de provocador lascivo que no ha hecho 
sino seducir a la pobre chica con su labia y su don de gen-
tes. 

−Vamos, que soy un viejo verde repugnante y de la 
peor especie −me sonrío tristemente. 

−No se lo tome usted a broma, Don Javier, por favor, 
que la cosa es grave y la noticia va engordando como una 
bola de nieve y creciendo con todos los añadidos malin-
tencionados, y en muchos casos envidiosos, que las co-
madres del pueblo se están encargando de transmitir. 
Crea que sus amigos estamos muy preocupados con el 
cariz que están tomando las cosas. Por su cara se adivina 
que en esta historia no todo es falso, pero sea como fuere, 
usted tiene derecho a su vida privada y en resumen, tanto 
Sonia como usted son dos personas mayores de edad. Por 
tanto no tiene que dar ninguna explicación a nadie si no 
quiere hacerlo. Yo sólo deseaba advertirle del peligro que 
corre, para que no le coja de sorpresa y, desprevenido, 
pase a ser más vulnerable aún. Créame que todos los que 
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le queremos bien, que somos la mayoría en el pueblo, 
respetamos lo que usted haga y nuestro único temor es 
que se le ocasione un sufrimiento injusto e innecesario, 
que nadie de buena fe le desea. 

−Le agradezco muchísimo su amabilidad, querido 
Don Eduardo y valoro en lo que valen sus palabras de 
afecto y la preocupación, en el pueblo, de todos los que sé 
que me aprecian y me consideran. Es cierto que Sonia y 
yo nos queremos y el que una mujer tan joven y preciosa 
se haya fijado en un viejo como yo no puede ser más que 
un motivo más de agradecimiento a Dios porque a mi 
edad se haya producido un hecho que, con seguridad, va a 
despertar la envidia y la maledicencia de alguno que otro. 
Dígale, por favor, con la discreción que sé que tiene, a los 
amigos íntimos, hasta que personalmente pueda hacerlo 
yo más tarde, que bendigo a Dios por un amor que no 
puede ser más limpio y más entrañable, y que sólo siento 
el dolor que sin culpa ninguna pueda traer a personas co-
mo Sonia o su madre, a las que adoro, y que de ninguna 
manera quisiera que pasaran por ningún tipo de mal mo-
mento, en razón de algo que en definitiva a nadie puede 
dañar, siempre que las cosas se vean con buena intención. 

−Bien, pues por mí, cuestión zanjada. Hablaré a los 
amigos de cuanto me ha dicho y en la medida que pueda, 
le defenderé con el ardor que usted se merece, si es que 
alguien en mi presencia sale con algún comentario inade-
cuado. Que Dios le bendiga, Don Javier. Por allí viene ya 
mi sobrino a buscarme. Una vez que se lo presente a usted 
debo marcharme con él, para no hacer esperar a la pobre 
de Carmen. Déjeme que le invite… 

−No, no se preocupe. Ya he hablado con el camarero 
y yo me ocupo. 
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Un joven alto, con el pelo castaño y un cierto pareci-
do con la difunta Patricia, besa a Don Eduardo que inme-
diatamente dice: 

−Enrique, mira, he tenido la suerte de encontrarme 
con Don Javier López. Es un queridísimo amigo. Don 
Javier, le presento a mi sobrino. 

−Mucho gusto, Don Javier, ¿querría usted venir a casa 
y comer con nosotros? 

−Sería un gratísimo placer para mí, Don Enrique, pe-
ro he de ocuparme aún de algún asunto en Plasencia y 
regresar después a Cáceres donde se me espera. En otra 
ocasión tendré muchísimo gusto, cómo no. Vayan con 
Dios y con mi agradecimiento por su bondad. 

−Nos veremos en el pueblo, Don Javier −se despide 
Don Eduardo.  

−Ha sido un placer −añade su sobrino. 
−También para mí, Don Enrique, y muchas gracias 

por invitarme.  
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Capítulo XVIII 

 
Es miércoles por la mañana. El pitido del móvil suena 

y suena pero nadie lo coge. Ahora da la señal de haber 
sido apagado. Debe estar en clase y le será imposible 
atenderme. Aprovecho para preparar algo en la bolsa de 
mano con los útiles de aseo. En cuanto hable con Sonia 
debo salir, si no quiero que se haga muy tarde. Cuando 
acabo con el mínimo equipaje y recojo documentación y 
llaves suena el móvil. 

−Hola, cariño, perdona que no te haya atendido pero 
estaba el “profe” en plena explicación y no podía salir en 
ese instante. 

−Buenos días, niña mía. Mira, me acaba de llamar tu 
madre. A Don Mateo le ha dado un infarto y está ingresa-
do en el hospital de Castrovero. Tengo que ir a verle. Su-
pongo que serán un par de días, pues al parecer, después 
del primer susto ha mejorado algo. Volveré lo antes posi-
ble. Hasta muy prontito, mi amor. 

 
−¡Mi querido amigo! Nada más verle, ya me siento 

mucho mejor. Mamá, mira a quién tenemos aquí. Ha lle-
gado Don Javier. 

Doña Guadalupe trajina en el cuarto de baño de la 
habitación doble que acoge a Don Mateo, pero cuya cama 
gemela está desocupada. Cuando he entrado en la habita-
ción de la “Clínica Parque” de Castrovero en la que me 
hallo, sólo estaba el enfermo en su cama. En este momen-
to Doña Guadalupe sale y me saluda afectuosamente.  
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−Querido Don Javier, qué detalle el suyo. Ya sabía-
mos por Marta que estaba usted en Burgos asistiendo a no 
sé qué conferencias. No imagina cómo le agradezco que 
haya acudido tan pronto. Ya ve que este pobre hijo mío 
no sale de una cuando se tropieza con otra. En fin, sea 
siempre lo que Dios quiera. Hoy es miércoles, ¿verdad? 
Bien, pues ayer martes por la noche empezó teniendo 
dificultades para respirar. Inmediatamente llamé a Don 
Eduardo y a Marta. Quise también avisar al practicante 
pero no estaba en la pensión y no hubo manera de locali-
zarlo. Cuando el médico llegó para reconocer a Mateo, ya 
estaba aquí Marta dándonos consuelo. El doctor lo en-
contró mal así que avisó a una ambulancia para que lo 
trajeran a Castrovero. Durante toda la noche y en lo que 
llevamos de mañana, los doctores de aquí han estado si-
guiendo su evolución y, al parecer y gracias a Dios, ha 
mejorado mucho. Con lo que, después de comer, le van a 
dar el alta y podremos marcharnos a casa. ¿Cuándo piensa 
usted regresar a Burgos? 

−Pues no lo sé. Aún no he tenido tiempo de hacer 
planes, con las prisas. Supongo que en un par de días, 
viendo la fortaleza de Don Mateo y lo bien que está des-
pués de habernos puesto a todos el corazón en un puño.  

−¿Y qué tal resultan esas conferencias a las que asiste 
usted? ¿Son interesantes? 

−Sí −miento pensando en cómo voy a cambiar de 
tema−, aunque a veces me parecen un poco aburridas. Y 
lo del lugar de los ensayos del coro, ¿lo han arreglado us-
tedes ya? −pregunto, intentando que fijemos la atención 
en otra cosa. 

−Sí, aunque las mujeres sobre todo se resisten a vol-
ver. Anoche, según me comentó Doña Asu, que subió a 
saludarme poco antes del susto de lo de la crisis cardiaca, 
me dijo que el lunes habían estado en cuadro. Es una pena 
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porque se acerca la Semana Santa y hay mucho que ensa-
yar. 

−Querido Don Mateo, me alegro de que ya esté recu-
perado. Como dentro de un rato se marcharán ustedes a 
casa, yo me voy a adelantar para dejar el equipaje en la 
mía y hablar con Pili a la que tengo que hacer unos encar-
gos. Esta tarde le dejaré que descanse y mañana, a medio 
día pasaré a verle de nuevo. Venga, cuídese que aunque 
esta vez no ha sido nada, de las cosas cardiacas hay que 
preocuparse, porque si la valvulita se para ya no hay quien 
lo arregle. Y tiene usted que seguir dando guerra muchos 
años más. Doña Guadalupe, un beso, que mañana nos 
vemos. 

−Vaya con Dios, amigo mío −se le cae una lágrima a 
Don Mateo−, y no nos haga visitas tan cortas, que en esta 
familia se le quiere mucho. 

 
Está sonando el teléfono y no llevo conectado el 

“manos libres”. Salgo de la carretera, aprovechando una 
zona ancha a la derecha y paro el coche. 

− Dime Marta. Estoy a punto de llegar a casa. Me fal-
tan un par de kilómetros. Ya he visto a Don Mateo y está 
mucho mejor. 

−Cuando llegues, ven directamente a la farmacia. 
Hoy no comeremos en el bar de Onofre. Me llevas en el 
coche al parador, almorzamos allí y aprovechamos para 
hablar. Lo que te tengo que decir prefiero no hacerlo por 
teléfono. En este momento son las dos menos cuarto y 
como ya estás prácticamente aquí, aparcas en la parte de 
atrás de casa y entras en la farmacia por la puerta lateral 
que da a la callecita estrecha y que aprovechamos para 
descargar. Yo la dejaré abierta para que no tengas ningún 
problema. Hasta ahora. 
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−Espera, Marta. ¿Qué pasa? ¿Le sucede algo a Sonia? 
−Pregunto, imaginando, naturalmente, de qué se trata. 

−Después te cuento, Javier. No te preocupes. Sonia 
está bien y yo también. En cuanto nos veamos, lo sabrás 
todo. Ten un poco de paciencia. 

Hago tal y como Marta me ha recomendado. Existe 
una calleja que comunica la parte delantera y la trasera del 
edificio, cuya planta baja está ocupada por la farmacia, 
mientras que los dos pisos superiores constituyen la vi-
vienda familiar. Dentro del callejón es imposible que que-
pa un coche, pero la distancia entre cualquiera de las dos 
fachadas del edificio y la pequeña puerta que desde la ca-
llecita accede a la farmacia es tan corta que una maniobra 
de carga y descarga puede, con una carretilla eléctrica o 
manual, hacerse perfectamente desde un camión aparca-
do en la parte trasera, ya que la delantera no permite el 
tráfico pesado. Aparco en el lugar donde los camiones lo 
suelen hacer, que a estas horas está desierto, y a través de 
la puertecita lateral me introduzco en la farmacia. La pe-
queña puerta comunica con un gran almacén de medica-
mentos, del que por otra igual se accede a la rebotica del 
establecimiento. 

Marta me espera sentada en uno de los seis sillones de 
mimbre en torno a la mesa de camilla que ocupa el centro 
de la amplia rebotica. Se ha abierto un botellín de cerveza 
sin alcohol. Al verme entrar, se levanta y me besa. 

−Siéntate Javier, que te voy a poner una cerveza. 
Adosada a la pared de la rebotica se sitúa una pequeña 

cocina con lo indispensable para preparar un tentempié 
caliente. De la nevera saca una cerveza alemana de la 
marca que Sonia y yo solemos tomar. Abre un armario y 
toma un vaso como el que ella está usando y una lata de 
cacahuetes fritos, que coloca en la mesa con un servillete-
ro provisto de servilletas de papel. Pone un platito sobre 
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el pequeño mantelillo que ya estaba sobre la mesa, y vuel-
ca en él los cacahuetes. Una vez sentados ambos, toma un 
sorbito de su vaso y me mira con sus preciosos ojos ver-
des.  

−Esta tarde abrirá la farmacia Pascual y así nosotros 
podremos hablar el tiempo que nos parezca. Verás, esta 
mañana ha venido a verme Isa, la amiga de Sonia, muy 
preocupada diciéndome que tenía que hablar conmigo 
antes de contar a Sonia lo que pasaba. Quería saber qué 
opinaba yo y cómo podríamos abordar el problema. Pare-
ce ser que Tomás, el hijo de Martín y de Sandra, la llamó 
el sábado por la noche ya tarde, desde la estación donde 
estaba a punto de tomar el tren a Sevilla, para pedirle el 
número del móvil de Sonia. Ya sabes que Isa, Bea y 
Tomás son amigos desde que los tres iban a la guardería 
y, como el chico tenía interés en tener el número, ya que 
de otra manera no podía localizar a Sonia, pensó que lo 
mejor era pedir la ayuda de alguna de sus amigas. Como 
Isa ya sabía lo vuestro, se negó objetando que eso era de-
cisión de Sonia. Ante la insistencia del muchacho, la chica 
argumentó que tal vez si no podía obtener el número de 
ella misma, fuese porque Sonia no tuviese ningún interés 
en dárselo. Las disquisiciones del chico le llevaron a pen-
sar que tal vez hubiera algún otro, pero si así era, por qué 
no estaba en la fiesta. ¿O sí estaba aunque no lo pareciera? 
Con el añadido de que Sonia te había defendido con la 
pasión que suele poner en todo aquello que le interesa, el 
muchacho ató cabos y llegó a la conclusión de que el pro-
blema eras tú. Isa trató de defender la legitimidad que 
como adultos os corresponde a Sonia y a ti, pero el mu-
chacho se puso tan violento que la chica no pudo sino 
finalizar la conversación telefónica de golpe y sin más. 
Pero eso no es todo. Cuando Isa se ha marchado, ha veni-
do por aquí Mercedes, también con cara de preocupación. 
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Parece ser que Tomás, cuando lo descubrió todo, en vez 
de reaccionar como un hombre y pensar en el daño que 
podría hacer a Sonia el que la noticia se divulgase, cogió 
una pataleta monumental y llamó a la madre hecho un 
mar de lágrimas, poniéndoos a Sonia y a ti a los pies de los 
caballos. Al parecer, como la prudencia no es precisamen-
te la virtud característica de esta familia, Sandra se ha de-
dicado, sobre todo indignada contigo, a transmitir la noti-
cia que, al parecer, ha corrido como la pólvora por todo el 
pueblo. Bien, pues aún hay más. Mercedes ha sabido que 
alguien del pueblo os ha visto en la piscina de la urbaniza-
ción en actitud que al parecer era tan inequívoca que no 
resultaba difícil sacar conclusiones. Al parecer por ahí 
tampoco la discreción se ha hecho muy presente y la per-
sona o personas en cuestión no han tardado en irse de la 
lengua. Como ves las noticias circulan a tal velocidad que 
asustan. 

−Bien, recapitulando y a lo que parece, las dos vías 
por las cuales ha llegado la noticia no tienen el mismo 
nivel de gravedad. La persona o personas que nos han 
visto en la piscina, cuentan un chisme que por fuerza les 
parecerá gracioso cuando menos, pero cuyos efectos no 
pasarán de lo meramente anecdótico. Simplemente, un 
rumor más que transmitir por el placer de ver el asombro 
reflejado en la cara de los que escuchan y, una vez que el 
oyente salga de la sorpresa, reír el morboso comentario 
con una carga mayor o menor de malicia o chanza en 
algún caso, de alabanza malsana en otro, o de pitorreo 
condescendiente en un tercero, y finalmente, con la dosis 
que cada uno quiera poner de envidia por la inesperada 
suerte del viejo verde. Esto, por lo que a mí respecta. En 
cuanto al hecho de que a Sonia pueda gustarle alguien 
como yo, es posible que les sea difícil encontrar una expli-
cación en la que coincidan lo lógico, lo natural y lo sano, 
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sin más connotaciones. En cuanto a la consideración de la 
segunda vía a través de la cual se ha transmitido la noticia, 
no cabe duda de que nos hemos ganado una enemiga te-
rrible en defensa de la estabilidad emocional de su pollue-
lo, de su joven e inocente amor arteramente mancillado 
por la perversión de un viejo lascivo, si no del ridículo en 
que a ojos de su madre se habrá colocado esta alma 
cándida, que será en el futuro el escarnio y la burla de 
todo el pueblo, tan sólo por culpa de una repugnante 
momia, seductora, viciosa y mala persona. Esta segunda 
vía de transmisión es la que verdaderamente nos pone en 
peligro, tanto a Sonia y a mí, como a todos los que nos 
tenéis aunque sólo sea un poco de cariño y amistad. 

−¿Qué podemos hacer, Javier? Van a surgir proble-
mas, ¿verdad? 

−Algún mal rato vamos a tener que pasar. Por eso 
hemos de proteger lo más sensible, lo que más puede su-
frir con esta situación. Habremos de pensar en Sonia y en 
ti. En principio, Sonia no debe venir esta Semana Santa. 
Voy a cambiar el alojamiento en Cáceres. Me buscaré una 
casa rural que no esté muy lejos de la ciudad, pero no tan 
cerca de la Politécnica. Para ir y venir, cuidaremos que 
haya buena comunicación. Sonia ya tiene su coche, lo que 
facilitará que nos veamos los fines de semana hasta vaca-
ciones. La Semana Santa la pasaremos los tres en la casa 
rural. Como en otras ocasiones en que has estado fuera, 
Pascual puede ocuparse de abrir la farmacia y tú podrás 
disfrutar de unos días de vacaciones, que te van a sentar 
maravillosamente. Juntos y tranquilos, dejaremos que las 
aguas se serenen y tendremos tiempo de montar una es-
trategia para que Sonia y tú estéis totalmente a salvo. De 
momento, y a partir de que dentro de un rato nos sepa-
remos, no deben vernos juntos. A los efectos, tú no sabes 
nada, aunque, naturalmente estás más preocupada que 
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nadie. Si alguien habla mal de mí en tu presencia, no te 
conviertas en mi escudo ni intentes protegerme. Muéstra-
te asustada y absolutamente desconocedora de lo que 
pasa. Si se te ocurre algo que pueda mejorar la situación 
de Sonia o tuya, lo estudiamos y si es factible, adelante. 
No pienses en mi defensa. Ya tienes bastante con la de 
Sonia y la tuya. Por mí no os preocupéis que yo estaré 
bien. Los pueblos tienen eso, que lo mismo que surgen los 
problemas, desaparecen. No me parece prudente que va-
yamos juntos a comer al parador. Alguien podría vernos y 
sería sospechoso de cara a la coartada de distanciamiento 
que hemos de montar entre tú y yo. Seguramente, nadie 
crea que tengo la suficiente cara dura para llevarte a co-
mer después de haber seducido a tu hija. He de decirte, 
porque no quiero ocultarte nada, que ayer estuve en Pla-
sencia y me encontré con Don Eduardo el médico. Él 
también me dijo que se cuchicheaba a costa nuestra en el 
pueblo, pero hasta ahora no he sabido de dónde venía el 
rumor. En un momento, discretamente, cogemos el coche 
y nos vamos a comer a Castrovero. Conozco un pequeño 
restaurante que te va a gustar. Llama a Pascual y le dices 
que esta tarde tienes cosas que hacer, y que él atenderá 
solo la farmacia. Los que por el momento no están ente-
rados de nada de esto son Don Mateo y su madre. Por lo 
visto, con lo del infarto, el rumor no les ha llegado. Hace 
un rato he estado hablando con los dos y su comporta-
miento para conmigo ha sido tan cariñoso y cordial como 
siempre. He quedado en volver mañana a visitarles aquí 
en el pueblo y se han mostrado encantados. 

 
−¿Doña Guadalupe…? Buenas tardes, Señora. Soy 

Sandra, la mujer de Martín, el secretario del Ayuntamien-
to. He sabido que acaban ustedes de regresar de la clínica 
y he querido llamar para interesarme por la salud de Don 
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Mateo. ¿Cómo está? Puesto que han regresado, supongo 
que mejor. Señora, verá, aparte de esto, me gustaría 
hablarle de un asunto muy grave del que quizás, con lo de 
la súbita enfermedad de su querido hijo, no está enterada. 
Como se trata de una cuestión delicada, preferiría tratarla 
con usted en persona. ¿Podría visitarles esta tarde cuando 
hayan descansado del viaje? Como sé que siempre se pue-
de contar con su autoridad moral y sus acertadísimos con-
sejos, quiero poner en sus manos el problema para que 
con su siempre atinado criterio, su experiencia y su bon-
dad, me aconseje y me ampare. Muy agradecida, Doña 
Guadalupe. Entonces, esta tarde sobre las siete, si le pare-
ce bien, me pasaré por su casa. Sepa que le estaré eterna-
mente reconocida. Adiós, adiós. 

 
 
Con todo y los nervios iniciales, la comida en Castrovero 
ha ido muy bien. He procurado olvidarme del problema y 
bromear con Marta que, al final ha terminado riendo con 
mis salidas. Después del primer momento en que la pre-
ocupación se pintaba claramente en sus ojos, creo que he 
conseguido que olvide el lío en el que estamos o, por lo 
menos, que lo parezca y hasta ha probado un poco del 
vino y lo ha celebrado con muestras de estar pasando un 
rato agradable. ¡Qué clase la de estas dos mujeres que he 
tenido la suerte de conocer! ¡Y qué agradecido estoy a 
Marta por la gran muestra de confianza y afecto que me 
demuestra no obstante las circunstancias! Cómo, a pesar 
de que cualquier madre me haría responsable de los malos 
ratos por los que estamos empezando a pasar, esta gran 
mujer, tan inteligente y tan señora, centra el problema, 
pone la carga de las responsabilidades de cada uno donde 
debe estar y no se deja influir por sentimientos de protec-
ción maternal que, en cierto modo estarían justificados, 
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para poner el fiel de la balanza en el lugar exacto donde 
ningún tipo de parcialidad, aunque repito fuese justifica-
ble, haya sido capaz de torcer lo más mínimo su leal juicio 
sobre aquello que a ojos bondadosos, tolerantes e impar-
ciales, sería razonablemente justo. Así se lo he manifesta-
do y, tomándome las manos, su respuesta ha sido que 
sabe que puede poner bajo mi cuidado como bajo ningún 
otro, tanto la seguridad y protección de Sonia como la de 
ella misma. 

He tenido que apartar la mirada para intentar que no 
viera la inmensa emoción que me ha producido esa mues-
tra suprema de confianza en alguien como yo, que de no 
venir de su parte, hubiese sido considerado como el cau-
sante de todos sus problemas. 

Como ya salíamos del restaurante, antes de recoger el 
coche la he abrazado con toda la carga de emoción que 
sentía y le he dado las gracias con el corazón en la voz 
rota: “Gracias, querida Marta, gracias por tu confianza y 
tu amistad, gracias por tu comprensión y tu fe en mí. Eres 
para conmigo el mejor ejemplo de lealtad y buenos sen-
timientos, de inteligencia y consideración, de fidelidad a 
una amistad antigua. Gracias por no dejar que el inmenso 
amor que sientes por Sonia te haya hecho deformar la 
realidad. Podéis confiar las dos en que procuraré no de-
fraudaros. Pondré mi alma y mis fuerzas, pocas o muchas, 
en el empeño de vuestra protección”. Luego la he besado 
dulcemente en las dos mejillas y, con el sentimiento en la 
voz, en los ojos y en las manos y, desbordado el corazón, 
hemos regresado a Castrosantos. He estacionado el coche 
en el mismo sitio, también desierto, que este mediodía, y 
cuando la he visto trasponer la pequeña puerta que desde 
el callejón comunica con el almacén de la farmacia, he 
llevado el coche hasta el garaje de casa. Según creo, nadie 
nos ha visto ni antes ni ahora. 
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Por la mañana, después de visitar a Don Mateo, re-
gresaré a Cáceres y cambiaré de alojamiento. Puesto que 
por la carretera que lleva a Plasencia hay infinidad de 
anuncios de alquiler de casas rurales, visitaré algunas has-
ta que encuentre algo que me guste. 

¡Qué cúmulo de desconocidas sensaciones en algo 
más de una semana! ¡Cómo la vida, que en un momento 
parece hecha a nuestra medida, súbitamente se muestra 
veleidosa y mutable, de tal manera que es capaz de trasto-
car todo un universo ordenadamente establecido, en un 
juego donde turbaciones, sorpresas y sobresaltos de todo 
tipo, se enseñorean de tu pequeño y tranquilo mundo, 
poniéndolo todo patas arriba! Son las diez de la noche de 
un miércoles veintitrés de febrero y, por mínimo que sea 
el repaso que pueda hacer a lo transcurrido en los últimos 
siete días, la sensación del cambio que ha experimentado 
mi vida desde el pasado miércoles dieciséis es como la 
distancia entre las vidas de dos personas distintas, de dos 
edades diversas, de dos mundos alejados… 

Algo se acaba de romper en la cocina. Ha sonado un 
estropicio de cristales rotos seguido de algo rebotando en 
el suelo. Cuando el jaleo de cristales me trae a la realidad 
del momento desde la lejanía inquieta de mis cavilacio-
nes, antes de que decida levantarme para ver qué pasa, un 
segundo golpe de un cristal al romperse se repite en el 
mismo lugar, seguido del rebote de algo sobre las baldo-
sas del suelo y detenido al fin con un sonido seco de gol-
peo sobre madera.  

Al encender la luz de la cocina, la lluvia de trozos de 
vidrio entre los cacharros que he fregado después de la 
cena, el cesto con fruta y el platero donde un plato de 
sopa ha perdido un trozo; aparece una piedra en el inter-
ior del fregadero y otra en el suelo junto al rodapiés de 
madera desmontable. Ambas piedras vienen envueltas en 
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papeles en los que se pueden leer los siguientes mensajes 
intimidatorios: “VIEJO VERDE, HIJO DE PUTA, MAL NA-

CIDO, YA NOS ENCARGAREMOS DE TI. NO QUEREMOS 

EN EL PUEBLO A UN CERDO COMO TÚ.” Y en la otra: 

“AQUÍ NO NECESITAMOS A PERVERTIDOS DE TU CALA-

ÑA. LÁRGATE A HACERTE UNA PAJA DONDE NO HAYA 

JÓVENES A LAS QUE SEDUCIR, MALDITO CABRONAZO, 

HIJO DE MALA MADRE.” Mientras leo la segunda misiva, 
una tercera piedra me pasa rozando después de entrar a 
través de uno de los huecos dejados por algún cristal al 
romperse. Compruebo que, esta vez, la piedra es algo más 
grande y lleva como las anteriores un mensaje para mí: 
“NO PARAREMOS HASTA QUE NOS HAYAS LIBRADO DE 

TU ASQUEROSA PRESENCIA, MARICÓN SINVERGÜENZA, 

HIJO DE TU PUTA MADRE. ASÍ QUE YA TE ESTÁS LAR-

GANDO DE ESTE PUEBLO, CON TU MIERDA A OTRA 

PARTE, QUE AQUÍ NO TE QUEREMOS VER.” Apago la luz 
y regreso al despacho donde tengo el móvil. Llamo a mi 
amigo el sargento. Al otro lado oigo la voz de Mercedes 
que me dice con tono de preocupación que Benito está de 
servicio en el cuartel. Me despido de la preocupada voz 
que me ha atendido y llamo al cuartel:  

− ¡Buenas noches!, soy Javier López, el maestro, 
¿podría hablar con el sargento, por favor? 

−Sí, señor, enseguida le llamo. ¿Ocurre algo? 
−Sí, tengo un problema aquí en casa. ¿Podría usted 

decirle que es importante que hable con él cuanto antes? 
−Por supuesto que sí, ahora mismo.   
−Don Javier, me alegro de oírle, ¿qué sucede? Me ha 

dicho Ramírez que tiene usted problemas… 
−Sí, Don Benito. Necesito su ayuda. Unos energúme-

nos se han dedicado a apedrear mi ventana y me han 
mandado unos mensajes diciéndome “lindezas”. Le agra-
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decería que si usted no puede venir, me mandase a al-
guien para que le explique lo que ha pasado. Ahora voy a 
llamar a Cosme para ver si puede ponerme algo que susti-
tuya a la ventana rota e impida que esta noche se me cue-
le alguien en casa. 

−De momento no toque nada, Don Javier, enseguida 
vamos para allá Ramírez y yo. 

−Pero, Don Benito, ya he desenvuelto las piedras y 
leído los mensajes… 

−Bien, no se preocupe. A partir de ahora no toque 
nada más. Una vez que nos hayamos ocupado nosotros, 
ya podrá llamar a Cosme para que le arregle la ventana. 
Ahora siéntese, tómese una copa y espere un momento 
que rápidamente estamos ahí. 

Hago lo que Don Benito me ha recomendado. Me sir-
vo una copa de “magno” y sentado en el despacho con la 
luz del flexo que uso para leer y escribir encendida, y 
agradeciendo a los gamberros agresores que la hayan em-
prendido con la ventana de la cocina y no con las del resto 
de la casa, intento relajarme dejando que el sabor del licor 
me tranquilice, mientras espero la llegada de la Guardia 
Civil, que no se hace esperar. Con Don Benito y Ramírez 
llegan dos guardias jóvenes con maletines, en los que su-
pongo que traen todo lo necesario para la investigación de 
lo sucedido. 

−Don Javier, ante todo −me pregunta preocupado el 
sargento−, ¿está usted bien? ¿Tiene algún tipo de herida? 

−No, mi querido amigo. Estoy perfectamente, sólo 
un poco nervioso, pero el “coñac” me está ayudando. 

−Con su permiso, vamos a tener que removerlo un 
poco todo y crearle algún desorden, ¿tiene inconveniente? 
También debe enseñarme las piedras y los papeles con los 
mensajes que las envolvían. Por lo demás, no se preocupe 
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que procuraremos molestar lo menos posible. ¿A qué hora 
ha sucedido todo, Don Javier? 

−Serían sobre las diez y cuarto cuando he oído el 
primer golpe de rotura de cristales, e inmediatamente, el 
segundo. Después, como estaba aquí en el despacho, me 
he levantado para ver qué pasaba y, nada más encender la 
luz, ha llegado la tercera piedra, esta vez a través de algu-
no de los agujeros dejados por lo que se había roto. Cada 
piedra con el papel que la envolvía está aquí sobre la me-
sa, cada una sobre una nota en la que he escrito el orden 
de llegada del mensaje. Por el sonido que han producido, 
he deducido el orden de la primera y la segunda, ya que la 
tercera ha llegado conmigo ya en la cocina. Don Benito, 
¿querría tomarse conmigo una copa, por favor? 

−Por supuesto. Ya no estoy de servicio. Mi presencia 
aquí obedece más al interés por el amigo que al trabajo 
profesional. 

−No sabe cuánto se lo agradezco, amigo mío. 
−Venga, de ninguna manera. Es nuestra obligación 

hacerlo por cualquiera. Con usted, la obligación es doble, 
porque es un hombre bueno y un ciudadano ejemplar. 

−A la vista está que hay quien no piensa eso precisa-
mente, ¿no le parece? −Digo, con una sonrisa que supon-
go debe ser de lo más triste. 

−Y, dígame, ¿imagina usted el motivo de todo este ja-
leo? 

−Supongo que será debido al rumor que ha corrido 
por el pueblo como un reguero de pólvora. Hay gente a la 
que le disgusta que los demás tengan la libertad de hacer 
lo que les venga en gana, aunque no falten al respeto de 
nadie, no vulneren ningún derecho ajeno y no incumplan 
ninguna norma legal. Parece mentira que en pleno siglo 
XXI pueda producirse todavía tal grado de intromisión en 
la vida privada de los demás. 
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−A mí lo que me preocupa es que esté usted bien. 
Todos sus amigos estamos indignados con los rumores 
que están corriendo. No se preocupe, Don Javier, que 
cogeremos a los gamberros que le han importunado y a 
quien ha instigado y lo sigue haciendo toda esta conducta 
tan poco acorde con los tiempos en que vivimos. Pierda 
cuidado, nunca ha hecho nada malo y la obligación de la 
gente de bien de este pueblo es defenderlo de toda esta 
pandilla de chismosos maldicientes. Ah, y otra cosa, Ono-
fre y Micaela me encargan que le diga con todos los pa-
rroquianos que comen en su casa a la misma hora que 
nosotros, que están con usted y se encuentran tremenda-
mente preocupados y conmovidos por todo lo que está 
pasando. Yo le pediría, Don Javier, que si mañana sigue en 
Castrosantos, se venga a comer con nosotros como siem-
pre y no haga caso de cuatro chismosas que ni represen-
tan a este pueblo ni merecen la bondad con que siempre 
ha tratado usted a todo el mundo. Y ahora, venga esa copa 
que, mientras los muchachos trabajan, yo le voy a acom-
pañar aquí en el despacho. 

−¡Ramírez! −se dirige al cabo−, analice usted con los 
chicos, tanto las piedras como los mensajes, pero antes 
tráigame unos guantes, por favor. 

−Sí, mi sargento, ya voy. 
Se pone los guantes de látex que Ramírez le acaba de 

traer y, antes de leer los mensajes me mira pidiendo mi 
autorización. Le hago un gesto afirmativo y comienza, 
moviendo la cabeza en sentido negativo y con gesto de 
preocupación.  

−¡Qué pandilla de descerebrados! Esto tiene toda la 
pinta de venir de donde yo me sé. Perdone que por el 
momento sea discreto, Don Javier, pero estoy seguro que 
pronto podré darle noticias fehacientes sobre todo este 
enredo tan desagradable. A la vista de la trayectoria de la 
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artillería verbal, las pedradas acaban de empezar, todas las 
sospechas apuntan en una dirección bastante evidente.  

Ramírez recoge los papeles y las piedras que le entre-
ga Don Benito, con las manos también cubiertas con 
guantes, y después de ponerlos en una bandeja de plástico 
blanco, se marcha en dirección a la cocina, donde al pare-
cer han instalado su laboratorio de investigación. El sar-
gento y yo bebemos en silencio.  

−¿Qué tal estos días por casa de Onofre, Don Benito? 
−Desde que usted dejó de venir, no ha sido lo mismo. 

Don Eduardo ha faltado un par de días, así como Marta y 
Vicente. Que yo recuerde sólo hemos asistido regular-
mente el alcalde y yo. Mire Don Javier, voy a serle sincero 
porque estoy seguro de que las pruebas no van a hacer 
sino corroborar mi hipótesis… 
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Capitulo XIX 

 
No he tenido más remedio que levantar de la cama al 

pobre de Cosme que ha acudido sin rechistar. Los cristales 
nuevos han quedado en el lugar donde deben y la casa si 
no de gente malintencionada, ha quedado protegida del 
frío que, aunque a pocas semanas de la primavera, todavía 
se hace presente en las madrugadas. El sargento se ha 
ofrecido a dejarme un hombre de centinela durante toda 
la noche pero no lo he permitido. Parece haberse tranqui-
lizado cuando le he prometido, si ocurre algún contra-
tiempo, llamarle al móvil del que me ha asegurado no se 
separará más de un metro durante toda la noche. Este 
Don Benito es un santo y su amistad hacia mí una garan-
tía asegurada fuera de toda discusión.  

− Tiene mi número en la memoria de su móvil, Don 
Javier. A la menor sospecha o el más pequeño ruido, le da 
al botoncito y estamos aquí como un rayo. Prométamelo 
por favor. 

−Por supuesto que sí. No se preocupe que lo haré sin 
pensarlo dos veces. Muchísimas gracias, amigo mío. 

Eran sobre las tres de la madrugada cuando Cosme ha 
acabado de poner los cristales, y los guardias especialistas 
en huellas y demás, con Ramírez y el sargento a la cabeza, 
no han querido dejarme solo hasta que todo ha quedado 
ultimado. Incluso me han ayudado a dejar la cocina orde-
nada. Luego como todos habían salido de servicio, he 
preparado café y los seis incluido Cosme, nos hemos be-
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bido una botella de “magno” que tenía de reserva. Entre 
unas cosas y otras, esta noche no he dormido mucho. 

 
−Buenos días, Don Javier. Le estaba esperando 
−Buenos días, Sixto. ¿Qué sucede? ¿Es que Don Ma-

teo está peor? 
−No señor. Es que Doña Guadalupe me ha ordenado 

que le espere aquí abajo. Pero yo le rogaría por favor, Don 
Javier, que me acompañara usted a la iglesia, porque lo 
que tengo que decirle me da un poco de vergüenza y pre-
feriría que no fuese aquí en la calle. 

−Pero, Sixto, Don Mateo me debe estar esperando. 
Ayer le prometí que vendría a visitarle y no quisiera que 
se preocupara por mí. 

−Yo le ruego, por favor, que me escuche un momen-
to. Venga conmigo a la sacristía. Tengo allí una botella de 
orujo muy bueno y, mientras tomamos una copita, yo le 
explico. Hágame ese favor, señor maestro. Para mí es un 
poco molesto lo que le tengo que decir y, como le he di-
cho, prefiero que estemos sentados y recogidos si a usted 
no le importa. Sólo será un momento. Tenga usted la 
bondad. 

−Venga, por supuesto. Como usted quiera. La cosa 
no va de diez minutos más o menos. De todas maneras, a 
las once de la mañana, y después de la noche que he pasa-
do, yo no sé si lo del orujo va a ser una buena idea. Muy 
posiblemente mi estómago no esté de acuerdo. Una vez 
que entremos en conversación, ya veremos. 

−Muchas gracias, Don Javier. También quiero que 
sepa que en mí siempre tendrá usted un amigo y que, en 
la vida, muchas veces las circunstancias mandan y uno no 
siempre es dueño de lo que ha de decir, sobre todo si las 
decisiones corresponde tomarlas a los que mandan. 
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Mientras nos dirigimos a la cercana iglesia, noto a Six-
to muy envarado como si lo que hubiera de decirme le 
costara y en él se estuviera produciendo una lucha entre la 
necesidad de soltar cuanto antes lo que fuere y descansar 
de una vez, y el temor a que el desagradable momento 
tuviera lugar. Llego con Sixto a la sacristía pensando que 
vamos a estar solos, por lo que cuando al entrar, Don 
Fernando, el nuevo sacerdote, se encuentra allí acompa-
ñado de Pablo, el monaguillo, la situación me produce 
cierta sorpresa. Por lo visto, el joven padre acaba de cele-
brar un funeral y Pablo le ayuda con las vestiduras sacer-
dotales. Al entrar, me saluda sonriente:  

−Don Javier, me alegra verle porque me gustaría cru-
zar con usted un par de palabras, cuando tenga un mo-
mento. 

−Tendrá que ponerse usted en cola −le contesto en 
broma−, porque esta mañana parece que a todo el mundo 
le ha dado por hablar conmigo. De momento, no sé si 
mosquearme un poco. No estoy acostumbrado a desper-
tar tanta atención y últimamente me da la sensación de 
haberme vuelto bastante, no sé si el calificativo de “popu-
lar” será de lo más acertado. ¿Ustedes qué piensan? −Sixto 
se pone colorado y el joven sacerdote pone un semblante 
de gravedad ante lo que parece considerar un comentario 
algo sarcástico. 

−Señor maestro, soy un pobre cura que intenta en la 
medida de lo posible seguir el camino que Nuestro Señor 
me ha indicado. Para mí “no juzguéis y no seréis juzga-
dos”, como tantas cosas de las que Jesús dijo, procuro que 
sea una norma de actuación. Con esto le quiero decir que 
mi total y completo respeto por la persona de usted no ha 
variado un milímetro del que sentí el día que me fue pre-
sentado, avalado por la amistad y el cariño que quienes lo 
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hicieron mostraron hacia usted. Así que si, cuando me 
toque, podemos hablar un momento, estaré encantado. 

−Por supuesto, señor cura. En cuanto nuestro buen 
Sixto me diga lo que ha de decirme, no tendré ningún 
inconveniente en hablar con usted de lo que quiera, aun-
que mi buen Don Mateo haya de esperarme un poco más, 
y perdóneme si le he parecido algo brusco o fuera de to-
no, pero es que esta noche no ha sido tranquila precisa-
mente y estoy con los nervios algo en tensión. Le ruego 
que me disculpe. Si tiene la bondad de esperarme cinco 
minutos en la iglesia, cuando termine mi charla con Sixto, 
le rogaré que vaya a buscarle. 

Veo a Don Fernando adoptar en la expresión un cier-
to matiz preocupado que por el momento no me lleva a 
ninguna conclusión pero que me da que pensar. A conti-
nuación el sacerdote y Pablo salen y Sixto se acerca a un 
armario de la sacristía del que tiene la llave, abre y toma 
una botella de orujo y dos vasos.  

−Le agradecería que me acompañara, Don Javier. 
−Vamos allá. Ponga usted un poquito, y cuando quie-

ra, estoy preparado para escuchar lo que tiene que decir-
me. 

−Pues verá, Don Javier. Quiero que quede claro que 
yo sólo soy un mandado y que lo que vengo a transmitirle 
no tiene nada que ver con la opinión que usted me mere-
ce, que no puede, en todos los sentidos, ser mejor de lo 
que es. A pesar de eso, le tengo que decir porque así me lo 
ha mandado Doña Guadalupe que usted ya no es bienve-
nido en la casa parroquial y que por favor se abstenga de 
visitarla. Yo no sé que ha podido pasar pero la señora me 
ha dado este encargo para que se lo transmita a usted y 
yo, aunque no entienda nada de lo que está pasando, me 
veo en la obligación de hacerlo −se bebe de un trago el 
orujo y se sirve otro que también toma de una vez. 
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Inmediatamente yo le imito y me le quedo mirando la 
cara de susto que se le ha puesto al pobre hombre incluso 
con todo y los dos orujos que termina de encasquetarse, 
aunque con una actitud algo más descansada a conse-
cuencia sin duda del peso que se ha quitado de encima 
una vez que me ha soltado el trabucazo que me acaba de 
endilgar.  

−Don Javier, yo no sé si es que la señora se ha vuelto 
loca de repente, pero estos cambios de actitud tan bruscos 
y que encima me toque a mí notificarlos me van a costar 
una enfermedad. ¿Cómo puede ser que precisamente us-
ted, la persona más querida en esta casa, se encuentre con 
esta actitud así de pronto? 

−Amigo Sixto, usted no se apure −digo, creyendo te-
ner ya la explicación de la expresión inquieta en la cara de 
Don Fernando: él sabía bien que a Don Mateo no le iban a 
dejar en modo alguno intranquilizarse ni poco ni mucho, 
por mi tardanza en acudir a visitarle−. Cuando la señora 
ha tomado esta determinación, seguro que tiene motivos 
poderosos para que le haya encargado a usted que me lo 
notifique. Puede que de momento no lo entendamos, 
pero seguro que con el tiempo todo se aclarará. Usted no 
sufra que yo me hago cargo de la situación y, naturalmen-
te, no le hago responsable a usted de nada. Y para demos-
trarle mi amistad me voy a tomar la segunda copa que me 
ha servido usted “a traición”, mientras yo estaba entrete-
nido con mi discurso. 

−Sí señor, bébasela que le voy a servir una tercera. 
Que estos sofocos hay que pasarlos con ayuda, sobre todo 
cuando se trata de dar noticias como éstas a personas tan 
buenas como usted. No me lo tenga en cuenta, señor ma-
estro, que yo le respeto a usted como a pocos. 

−Ya le he dicho, amigo mío, que no se apure, que las 
aguas volverán a su cauce, ya lo verá usted. 
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−Que Dios le oiga, Don Javier, yo así lo deseo. Y aho-
ra, si me permite, voy a avisar a Don Fernando, que como 
yo ya le he dado a usted el disgusto, tampoco es necesario 
hacerle esperar más. Así que con su permiso me retiro 
agradeciéndole su bondad, Don Javier. 

−Vaya con Dios, Sixto y no se preocupe, por favor. 
El buen sacristán sale y al quedarme solo, una honda 

tristeza me embarga sin que lo pueda remediar. Ver que 
inmediatamente entra Don Fernando constituye un gran 
alivio, ante la oportunidad de tener algo nuevo en que 
ocupar mis pensamientos y emociones. El joven cura me 
mira con una amplia sonrisa,  

−Al parecer ya no tiene usted ninguna prisa en visitar 
a nadie, ¿verdad, Don Javier?  

−Las noticias vuelan, señor cura, ¿no le parece? 
−Sobre las noticias, a mí me gusta tenerlas de primera 

mano, ¿tiene usted inconveniente? 
−Es usted muy dueño de tener las noticias que le 

quieran dar, del modo que usted las pida. Pero una noticia 
es un comunicado, y para comunicar se necesitan dos, el 
comunicador con voluntad de comunicar y el que escu-
cha. ¿No debe ser más bien el hablante quien ponga las 
condiciones y no el oyente? 

−Deformación profesional tal vez del cura acostum-
brado a oír en confesión. Usted dispense. De cualquier 
manera, yo no le pongo ninguna condición, señor maes-
tro. Tal vez mi pecado ha sido la presunción de suponerle 
esa voluntad de comunicar que usted ha señalado acerta-
damente como premisa necesaria. Pero si no es así, líbre-
me Dios de imponerle nada. Todo lo que pretendo, si es 
que puedo y se me da la oportunidad, es ofrecerle mi apo-
yo. Quiero decirle también que, siempre que pueda y us-
ted me lo permita, ayudarle será un placer, y en eso, aun-
que se pueda considerar que voy más lejos de donde debo, 
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si decido que es mi obligación socorrerle y siento que 
Dios me lo exige, lo haré con su permiso o sin él. 

−De eso no me cabe la menor duda y se lo agradezco, 
Don Fernando. Lo que pasa es que me ha pillado usted 
esta mañana excesivamente sensible y tal vez a conse-
cuencia de ello más inhábil y vulnerable de lo que debería. 

−Don Javier, aunque yo no beba, como aquí el anfi-
trión soy yo y Sixto me ha encargado que le atienda bien, 
le voy a servir otra copa porque veo que su vaso está vac-
ío. ¿Quiere usted que hablemos, amigo mío? 

−Será un placer hablar con usted, Don Fernando. Lo 
que no le puedo prometer es que todo lo que oiga vaya a 
ser de su agrado ni de que le ponga las cosas demasiado 
fáciles a la hora de recibir sus consejos. En muchos aspec-
tos yo soy un heterodoxo, aunque siempre haya intentado 
hacer de mi heterodoxia virtud. ¿Puedo hacerle una pre-
gunta, Don Fernando? 

−Naturalmente que sí. De ninguna manera pretendo 
que esa sea una prerrogativa exclusivamente mía. Eso no 
sería de ninguna manera justo. Pregunte usted lo que ten-
ga a bien. 

−¿Sabe usted algo de mujeres, padre? 
−Cuando nos presentaron no recuerdo muy bien si le 

comenté que en casa he sido el tercero de ocho hermanos 
entre los que hay cinco mujeres, dos mayores que yo y 
tres menores. Gracias a Dios, viven todas. Además no 
tengo inconveniente en decirle que además de cura soy 
licenciado en derecho y antes del seminario he tenido 
novia algo más de tres años. No seré un experto pero creo 
que algo sé, si usted me permite la indebida presunción. 
Además, como comprenderá, un confesor está acostum-
brado y yo diría que obligado a leer tanto en el alma mas-
culina como femenina. ¿Qué pasa, Don Javier? ¿No me 
considera con la suficiente autoridad como para que des-
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pués de escucharle, entre los dos tratemos de sacar conse-
cuencias de lo que se diga y en caso de haber menester, 
intentar prestarle ayuda? 

−Verá, Don Fernando, como supondrá, los rumores 
sobre lo que por ahí se anda diciendo de mí, me han lle-
gado a través de personas interpuestas, por lo que supon-
go que usted estará más al tanto que yo mismo de lo que 
anda circulando. Lo que sí puedo hacer y además va a ser 
para mí un alivio, es contarle lo que ha pasado, ya que 
hasta ahora no ha habido nadie sino usted que haya pre-
tendido saberlo todo “de primera mano”, como usted 
dice. Por lo que tengo la sensación de que hay mucha gen-
te a la que le parece bastante más interesante el rumor, las 
suposiciones y cómo se cuentan, que la verdad. 

−Hombre, señor maestro, la gente no tiene costum-
bre de llegar preguntándole a uno por sus amores así de 
pronto, como preguntaría por el precio de las naranjas. 

−Tal vez no, pero desde el punto de vista del que an-
da de boca en boca, sería preferible la pregunta directa y 
como usted dice, “de primera mano”, a la mirada huidiza, 
el cuchicheo incipiente y la media sonrisita, ya que la gen-
te suele pensar que aquel a quien se critica, además de 
merecedor de haberse convertido en diana de todos los 
proyectiles, también se ha vuelto ciego y tonto de remate, 
y que no se da cuenta de nada de lo que pasa a su alrede-
dor. A determinadas personas a quienes no les preocupan 
en exceso planteamientos de tipo ético, o cuya ética se ha 
empequeñecido con el mezquino mundo en el que se des-
envuelven, suele gustarles más aquello que va con un 
cierto equipaje morboso que algo tan natural y bonito 
como el amor entre un hombre y una mujer. Circunstan-
cias como las edades que hayan de tener las personas que 
se aman, para que la sociedad admita algo que de ninguna 
manera está autorizada a rechazar importan mucho a la 
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sombra de esa pequeñez de miras a la que me refería. De 
esta manera se comete la aberración de objetar por moti-
vos morales algo que Dios, único artífice de la moral, tie-
ne a bien darnos a manos llenas, el amor, que los hom-
bres, injustos intérpretes de esa moral y arropados por el 
grupo del que nos es imposible prescindir, circunscribi-
mos dentro de los estrechos límites de ese mundo que 
hemos fabricado a nuestra imagen. Grupo que frecuente-
mente está integrado por personas enfermas incapaces de 
amar a nada ni a nadie, sino a su propio egoísmo y a su 
mezquino sentido y pobre concepción de lo que de verdad 
significa la libertad humana. Personas que a menudo han 
sufrido la maledicencia de los demás y en vez de aprender 
de esta circunstancia en positivo, hacen a los otros objeto 
de una conducta que al fin y a la postre no es otra cosa 
que la venganza indiscriminada hacia un género humano 
del que desconfían y frente al que la propia maledicencia 
les sirve de triste refugio y consuelo. Padre, ¿qué hace que 
la gente conciba la maravilla del amor entre un hombre y 
una mujer adultos como algo inaceptable por el hecho de 
que entre las edades de los dos haya unos años de diferen-
cia? ¿Qué derecho tiene la sociedad o una parte de ella a 
rechazar como indecente un amor cuyo juicio no les 
compete, en nombre de una moral que se arrogan sin que 
les pertenezca, porque no la practican y cuya conducta les 
deslegitima para atribuirse como propia cualquier tipo de 
justicia? ¿Qué justicia es esa que simplificada de toda ma-
nera y sometida a los estrechos límites a la que la circuns-
criben, se vuelve totalmente alejada de los principios que 
la inspiraron y para nada recoge el espíritu en el que se 
basó o la filosofía y el deseo de bien que la hicieron posi-
ble? 

−Sólo le puedo decir, Don Javier, que estoy totalmen-
te de acuerdo con usted y pedirle un poco de comprensión 
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para quienes no lo están, incluyendo por supuesto a Doña 
Guadalupe. La mujer pone todo su interés en hacer lo que 
se le antoja más justo. Lo que pasa es que a veces, como 
usted señala acertadamente, lo hace a costa de la propia 
justicia. 

−No se preocupe, Don Fernando, que procuraré te-
ner, aunque sólo sea por contraste, toda la comprensión 
para con los demás de la que por lo menos un trocito pe-
queño desearía para mí. Como hace un momento le decía 
a Sixto, estoy seguro de que más pronto que tarde, las 
aguas volverán a su cauce. 

−Hala, Don Javier, véngase conmigo a casa de Onofre 
donde sé que se le quiere bien, que le voy a invitar a una 
cervecita. Yo también tomaré una en su honor. 

−¿Y no le preocupa que le vean conmigo por el pue-
blo? 

−¿Acaso no comía Jesús con los publicanos? Usted no 
sólo no es publicano sino que es un “rabí”. Lo mismo que 
era Jesús. 

−Salvando las distancias, señor cura. 
−Si “las prostitutas les precederán en el Reino de los 

Cielos”, tal vez después de ellas nos podamos colar usted 
y yo. 

−No sea modesto, Don Fernando, usted irá unos 
kilómetros por delante de mí. No olvide que yo soy un 
heterodoxo, amigo mío. 

−¿Y qué era Jesús de Nazaret, Don Javier? No olvide 
que Jesús curaba en sábado y no le importaba que sus 
discípulos no se lavaran las manos antes de comer. ¿Me 
acepta esa cerveza? 

−Yo sí, pero mi estómago no sé si estará de acuerdo. 
−Pues no tenemos otra forma de preguntarle que 

tomándola. Así que, ¿dónde mejor que con Onofre? 
−En ninguna parte, diría yo. 
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−Pues adelante. Escandalicemos a la “buena gente” 
de este pueblo dejándonos ver juntos. ¡Después de usted, 
señor maestro! 

−¡Siempre con usted, señor cura! 
El cura de vaqueros y barba cerrada que esta mañana 

no se ha afeitado, y este servidor de ustedes cruzamos la 
plaza en dirección al bar de Onofre. Un viejecito sentado 
en uno de los bancos se levanta y, quitándose la gorra 
saluda,  

−Dios le guarde, Don Javier, y a la compaña. 
−A usted también, tío Benito. ¿Cómo se encuentra 

hoy? Mire, le presento a Don Fernando, el capellán que ha 
venido a ayudar a Don Mateo. 

−Ah, mucho gusto, señor cura. 
−Igualmente, Don Benito. Me alegro mucho de co-

nocerle. 
−No, Don Fernando. Yo soy el tío Benito. El “don” es 

para los señores. Yo soy un hombre del campo. Por cierto, 
señor cura, ¿sabe usted que va con una de las personas 
más buenas que conozco?  

−Eso ya lo sé, tío Benito. La bondad no se disimula 
fácilmente y en eso, el señor maestro tampoco es lo sufi-
cientemente hábil para que los demás no nos demos cuen-
ta. Pero me alegra que me lo diga. 

−“Dios los cría y ellos se juntan”, señor cura. A lo que 
parece, usted tampoco está mal. 

−No hay comparación, créame. Pero, muchas gracias, 
por decirlo. 

−Que Dios le bendiga a usted también, señor cura. 
−Igualmente, amigo. Quédese usted con Él. 
Ante la puerta del bar, Don Fernando toma la delan-

tera abriendo y, cuando los amigos de la mesa me ven 
aparecer, comienzan un aplauso que inmediatamente 
continúan Onofre, Micaela y el resto de los presentes en el 
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comedor. En nuestra mesa están Don Benito, Don Cesá-
reo y Don Vicente que aplauden a rabiar. 

−Señoras y señores me están ustedes abrumando. 
Vengo acompañado por mi amigo Don Fernando al que 
me proponía incorporar a nuestra mesa para que coma 
con nosotros, si a ustedes no les importa. 

−Pero Don Javier −protesta el joven cura−, yo sólo 
quería invitarle a una cerveza y me tiende esta encerrona. 
Me esperan para comer en casa de Don Mateo. No debo 
dejarles con la mesa puesta y sin aparecer. Sería una des-
cortesía que no me debo permitir. 

−Usted no se preocupe, señor cura −dice el alcalde− 
que ahora mismo llamamos a casa de Don Mateo y le de-
cimos que le hemos secuestrado para que coma con noso-
tros. Naturalmente, su condición de pastor de almas y el 
deseo de no desaprovechar la ocasión de hacer el bien 
entre tanto descreído como hay por aquí le ha obligado a 
aceptar. Don Benito, déjeme su móvil que si llamo con el 
mío lo mismo no me lo coge. Por la comida sobre los 
manteles de Don Mateo no se preocupe, que si sobra, que 
seguro que no, durará poco en la mesa. Yo se lo aseguro, 
que conozco el paño mejor que usted. 

−¡Paula!, hola, soy el alcalde. Por favor, dígale a Doña 
Guadalupe que Don Fernando se queda a comer con no-
sotros en casa de Onofre. Ahora se pone él −le tiende el 
teléfono−  

−Paula, hola, oiga, mire, discúlpeme con los señores, 
pero estos amigos se han empeñado en que me quede y 
no he sabido decir que no. Presénteles mis excusas, por 
favor.  

−¡Estupendo! −exclama el alcalde−, venga, siéntense 
que esta primera ronda va por mi cuenta. Onofre, vengan 
esas tapitas, que Don Javier trae una cara de hambre que 
no se tiene. 
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Me siento entre Don Benito y Don Cesáreo, y Don 
Fernando lo hace junto al practicante al que noto una 
expresión un poco extraña. Puede que el raro sea yo, por 
lo que trato de aparentar que no advierto nada fuera de lo 
normal. Con tanta emoción, ya no sabe uno qué es ficticio 
y qué real en todo este guirigay que se ha organizado. 

Don Benito, con su carácter efusivo, nada más sen-
tarme, me abraza por los hombros y me da un sonoro 
beso en la mejilla. No puedo evitar sonrojarme, con lo 
que acreciento la hilaridad de los presentes que se carcaje-
an a mandíbula batiente. Llega Onofre con una fuente de 
codornices a la plancha.  

−Estas codornices son en honor de Don Javier. Se tra-
ta de un obsequio de mi Micaela, y son todas para él. Si 
quiere compartirlas, es cosa suya. Para los demás, caca-
huetes y aceitunas. ¡Con mis mejores deseos, Don Javier. 
¡Qué aproveche! Ah, y esta jarra de vino es por cuenta de 
la casa. −Pone la fuente sobre la mesa. Dos por cabeza. 
Diez codornices como diez soles con su ajito y su perejil y 
oliendo a gloria.  

−¡Muchísimas gracias, Onofre! ¡Un beso fuerte a la 
cocinera de mi parte! ¡Que Dios se lo pague! ¡Venga seño-
res, que se enfrían! 

Todos comemos a dos carrillos. De la cervecita que 
había llegado a la mesa antes que el vino, pasamos a éste y 
antes de que lo advirtamos, Don Fernando anda comien-
do y bebiendo al ritmo que lo hacemos los demás. ¿Qué 
tendrá este ambiente que contagia la alegría como pocos? 
A los pocos minutos, todas las serias y graves conversa-
ciones de la mañana han quedado olvidadas, y las bromas 
y el buen humor de estos queridos amigos nos toca el 
corazón a todos. El sargento y el alcalde, por turnos, co-
mienzan a contar chistes y, al cabo de un rato, nuestra 
mesa vuelve a convertirse en el centro de todo el bar. 
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Como otras veces, los parroquianos arriman sus sillas 
formando corro y al final, Micaela y Onofre participan 
como todos de la juerga general. Hasta Don Fernando se 
anima con algún que otro chiste y sin advertir lo deprisa 
que pasa el tiempo, se nos hacen las seis de la tarde. 

Cuando me propongo despedirme de todos, el practi-
cante se me acerca y me dice al oído:  

−Don Javier, me gustaría hablarle, si a usted no le 
importa. Lo que le he de decir es urgente. Si tuviera usted 
un momento, por favor. 

El primer pensamiento que acude a mi mente es: “ya 
volvemos a empezar. El día quiere mostrarse completito y 
el rato de alegría en la sobremesa sólo ha sido un parénte-
sis de calma entre borrascas, una tregua en la batalla. Qué 
le vamos a hacer: ¡paciencia!” 

−Si tiene usted tiempo, Don Javier, podríamos dar un 
paseo hasta el parador. Tomamos un café y charlamos un 
rato, si le parece. Desde el lunes pasado, tengo una pre-
ocupación que no acierto a quitarme de encima y me gus-
taría discutir con usted los pormenores de lo que sucede 
y, aparte de que esté enterado, si es que el asunto tiene 
solución tratar de encontrarla. Y, si no, que por lo menos 
lo que sucede nos coja avisados y no en desventaja respec-
to a aquellos que intentan manejar nuestras vidas como si 
la de cada quien pudiera ser vivida por alguien que no 
fuera uno mismo. 

−Está usted muy filosófico, amigo Don Vicente, ¿no 
estará exagerando la importancia de ciertas cosas? 

−Tal vez sí, pero de los escarmentados salen a menu-
do los maestros, y no los de escuela precisamente. 

Me da por reír la salida del practicante, y como ya es-
pero cuál va a ser el devenir de la conversación, todos 
aquellos que me aprecian tratan de protegerme hacién-
dome partícipe de lo que sucede, tal vez el pobre de Don 
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Vicente ignora que el tema de conversación no ha sido 
otro en lo que llevamos de jornada, y que la cosa empieza 
a cogerme ya un poco cansado de escuchar los mismos o 
parecidos argumentos y tener que contestar con iguales o 
similares justificaciones. Como me da un poco de miedo 
de que mi carácter, especialmente sensible últimamente, 
me ponga a la defensiva también con Don Vicente, inten-
to armarme de paciencia y escuchar en silencio lo que 
tenga que decirme en evitación de una respuesta de mi 
parte que pueda resultar como con Don Fernando, exce-
sivamente sarcástica o destemplada. Por eso, cuando em-
pieza a hablar, me coge totalmente desprevenido, porque 
de ninguna manera esperaba que empezara diciendo lo 
que estoy oyendo. Cuando lo que había supuesto como 
comienzo fuera una advertencia sobre cuál debería ser mi 
actitud ante determinadas habladurías escuchadas por él, 
de tales o cuales artífices de la chismosería más o menos 
reconocida de nuestro pueblo, mi pobre amigo, el practi-
cante comienza con un sollozo y una petición de perdón 
que me deja el alma totalmente contrita. 

−Venga, mi querido amigo, ¿Qué es lo que pasa? No 
se ponga usted así. Que por ahí se estén diciendo de mí 
cuatro chismes malintencionados no justifican su reac-
ción. Cálmese, por favor. Que usted me aprecia es algo 
constatable y para mí su amistad está fuera de ninguna 
duda. Así que no se apure, hombre, que fuera de algún 
cristal roto la sangre no ha de llegar al río. 

−¿Cómo cristal roto? ¿Es que le han roto los cristales, 
Don Javier? 

En este momento, valoro como tantas veces la discre-
ción de mi “ángel de la guarda”, Don Benito, que ha teni-
do la gallardía de no comentar nada en el bar de lo que 
sucedió anoche, ni siquiera delante de mis amigos más 
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queridos, cosa que por otra parte, hubiera juzgado total-
mente normal. 

−Bueno, algún intento ha habido y algún logro tam-
bién, pero estese tranquilo que ya está, gracias a Cosme y 
a su prisa por ayudarme, cada cosa en su sitio, y el episo-
dio no ha pasado de un pequeño susto. 

−¡Ay, Dios mío! ¡Y todo por mi culpa…! 
−¿Ha estado usted tirando piedras a mi ventana, Don 

Vicente? 
−No, Don Javier −se le vuelve a escapar otro sollo-

zo− ¡Dios me libre de semejante cosa! Pero me temo que 
si lo de usted y Sonia se ha sabido en el pueblo ha sido por 
una involuntaria intervención mía que, ¡maldita sea la 
hora en que aparecí por aquella piscina! 

Me vuelvo a quedar atónito.  
−¿Así que fue usted quien nos vio a Sonia y a mí en la 

piscina de la urbanización en Cáceres, Don Vicente? 
−Sí, aunque no fuera yo, nunca lo habría sido, quien 

les delató a ustedes. Créame por lo más sagrado que, des-
pués de abandonar la piscina, no he hecho el más mínimo 
comentario a nadie sobre su presencia allí, en aquél in-
fausto lunes en que ambos coincidimos, aunque usted no 
me viera. Verá, Don Javier, aunque aquí en el pueblo ten-
ga fama de mujeriego, no negaré que me gustan las seño-
ras, mi fidelidad a la amistad que siento por mis amigos, 
entre los cuales usted está a la cabeza, se halla por encima 
de todo y nada tiene que ver con mis veleidades en cues-
tiones de faldas. 

−Le creo, Don Vicente. −Esto está tomando unos tin-
tes melodramáticos que me tienen al borde del caos. 

−Yo nunca le traicionaría., Don Javier. 
 Vuelve a sollozar, y no puedo por menos de acor-

darme de un artículo que leí en no sé qué periódico hace 
algunos días sobre el éxito que los hombres llorones tie-
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nen entre las mujeres, al saber como nadie tocar su fibra 
sensible y despertar así su ansia de ternura. 

−Tranquilícese, hombre de Dios, me tiene usted el 
corazón en un puño. Estoy seguro de su fidelidad hacia 
mí. No se apure, que eso está fuera de duda −los esfuer-
zos que este hombre está haciendo por demostrarme lo 
inalterable de su amistad están comenzando a darme un 
terrible dolor de cabeza. 

−Verá, déjeme que le explique. Un amigo mío tiene 
un apartamento en la misma urbanización en la que al 
parecer usted se aloja en Cáceres. A veces me lo presta 
cuando lo necesito. Usted ya me entiende. La chica que 
estaba conmigo tuvo deseos de darse un baño en la pisci-
na y bajamos. El caso es que sin intención de descubrirle, 
creo que fui yo quien le comenté a mi acompañante que el 
señor que en aquel momento untaba de crema la espalda 
de Sonia se parecía a usted. Luego, todo fue como un 
relámpago, y aunque advertí a la chica que no hiciese 
ningún comentario sobre lo que habíamos visto, me temo 
que no tuve ningún éxito. No se puede imaginar cuánto lo 
siento, querido amigo. 

−Don Vicente, no se tiene usted que disculpar. Aun-
que su acompañante no hubiera comentado nada, la cosa 
se habría sabido igualmente. Los principales artífices de 
que la noticia haya trascendido como lo ha hecho, no han 
sido ustedes, créame, sino otras personas y por motivos 
mucho más personales. Así que no se atormente que su 
amistad me consta y la mejor prueba de ello es su preocu-
pación. De verdad, no se apure que no ha tenido ninguna 
intención de perjudicarme y eso para mí no requiere de-
mostración. 

Vuelve a sollozar con el efecto que le produce la 
conmoción por la que está atravesando, tal vez porque no 
esperaba tanta comprensión por mi parte, e inmediata-
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mente vuelve a mostrar la misma cara de susto de hace un 
momento cuando pregunta: 

−Don Javier, ¿qué es eso de las pedradas a sus venta-
nas y los cristales rotos? ¿Cuándo le han apedreado la ca-
sa? 

−Todo ocurrió anoche sobre las diez. Pero no se pre-
ocupe, Don Benito se ocupa del caso y, a lo que parece, 
lleva las investigaciones bastante avanzadas. Aunque aún 
no puedo decirle nada, tanto los autores materiales del 
apedreamiento como quien está detrás de todo, parece 
que no ha escapado en modo alguno a la sagacidad de 
nuestro sargento. Sólo falta verificar alguna de las prue-
bas, pero las pistas parecen conducir a un lugar que está 
fuera de toda discusión. Venga, tomemos ese café y deje 
usted de llorar que por hoy estamos todos enteros, gracias 
a Dios, aunque no le pueda negar que todo esto resulta un 
tanto desagradable y muy incómodo. Bueno, viéndolo por 
el lado positivo, también tiene las compensaciones que 
proporciona el saber que tiene uno tantos y tan buenos 
amigos. Y ahora, si usted me permite, Don Vicente, una 
vez que acabemos de tomar nuestro café, yo me voy a 
despedir. Ya no me queda nada que hacer aquí y conviene 
que regrese cuanto antes a Cáceres, pues aparte de que 
Sonia debe de estar preocupada, como comprenderá me 
gustaría cambiar de alojamiento en evitación de que el 
lugar que me había buscado haya trascendido y se pueda 
convertir en obligado punto de destino y peregrinaje de 
cierta gente movida por el morbo y la curiosidad malsana. 
Seguro que mis precauciones son exageradas y hasta un 
poco presuntuosas, pero nada cuesta prevenir disgustos y 
tratar de evitarlos en la medida en que lo pueda hacer sin 
asumir más riesgos de los necesarios. 

−No sabe cuánto lo siento, amigo mío.  
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El practicante hace un nuevo intento de sollozo que 
trato de reprimir alzando la mano como si pretendiera 
abortar el inicio de una canción a coro. Sin saber cómo, 
milagrosamente lo consigo, lo que me da opción a iniciar 
un saludo de despedida con el que, sin esperar a mi acom-
pañante para regresar con él, salgo a toda prisa del para-
dor, dejando a Don Vicente el pago de lo consumido y sin 
poner, con la prisa, ningún tipo de objeción a que mi llo-
roso amigo se haga cargo de la cuenta. Si se ha notado 
poco o mucho la urgencia que me ha entrado por poner 
tierra de por medio es algo que en ese momento no me he 
parado a valorar suficientemente. 

Cuando, a toda prisa arribo a la Plaza Mayor, recuer-
do que en todo el día no he visto a Marta, con lo que me 
dirijo a la farmacia para interesarme por ella. Al fin y al 
cabo ha sido idea mía que no nos vieran juntos. El no 
acudir a casa de Onofre para comer como hacía a diario le 
debe estar trayendo un montón de molestias. La prepara-
ción de la comida, limpieza, cacharros, etc., con lo cómo-
do que era para ella encontrárselo todo hecho. Ahora es-
toy seguro de que ha sido una sugerencia equivocada de 
mi parte, que es necesario rectificar de inmediato. La re-
acción de la gente que realmente nos interesa está siendo 
de lo más discreta y afectuosa y es una tontería condenar 
a Marta a un ostracismo del todo innecesario. Al entrar en 
la farmacia, Pascual me dice que la farmacéutica está arri-
ba en casa, con lo que vuelvo a salir y aprieto el timbre. Al 
momento, la inconfundible voz de Marta contesta desde 
arriba: 

−¡Diga! 
−¡Ábreme Marta, soy Javier! 
−¡Javier, qué alegría! ¡Pasa, por favor! 
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Subo las escaleras de acceso a la vivienda. Marta me 
recibe con su maravillosa sonrisa y con dos besos, uno en 
cada mejilla.  

− Pasa, querido. ¿Has terminado ya con la visita a 
Don Mateo? ¿Cómo está? 

−No me ha sido posible visitarle. Esta mañana lo he 
intentado, pero después de haber hablado con Sixto, he 
tenido que desistir en contra de mi voluntad… 

−Pero, ¿por qué? Si solamente has venido a eso. ¿Qué 
ha pasado? 

−Al parecer alguien le ha calentado la cabeza sobre 
mí a Doña Guadalupe, lo que le ha hecho tomar la deci-
sión de excusarse por no poder recibirme. 

−No me digas que te ha impedido la entrada en su ca-
sa. 

−No directamente. Ha mandado a Sixto para ese me-
nester. 

−Pero esa mujer se ha vuelto loca. ¡Me va a oír! 
−Nada de eso, Marta querida. Deja que pasen estos 

primeros momentos y ya veremos qué hacemos. Por el 
momento, tengamos la fiesta en paz. Me siento incapaz 
de seguir abundando en el problema. No puedes imagi-
narte el día que llevo. Así que déjame descansar un poco, 
por favor. Por cierto, ¿has comido? 

−He tomado un bocadillo y un zumo. La verdad es 
que no tengo mucha hambre. 

−Venga, prepara tus cosas que nos vamos a Cáceres. 
Esta noche dormimos en el apartamento y mañana me 
ayudas a buscar una casa rural. Habla con Pascual y dile 
que te vas a tomar unos días de vacaciones. Verás lo bien 
que lo vamos a pasar los tres. Verdaderamente nos hace 
falta un poco de tranquilidad después de tanto sobresalto. 
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Capítulo XX 

 
−¡Dios mío, se ha movido! ¡Mamá, se ha movi-

do!¡Javier se ha movido! ¡Ha abierto los ojos! ¡Mamá, ven 
enseguida! ¡Esto es un milagro! ¡Gracias, Señor! 

Noto una luz muy intensa que parece querer tala-
drarme. Me es imposible abrir los ojos. La cabeza me due-
le terriblemente. Parece que me va a estallar. Oigo voces, 
gritos, llantos… No recuerdo absolutamente nada. Me 
duele mucho el brazo izquierdo y la cadera. Algo me pro-
duce un dolor muy intenso en la cadera. No me puedo dar 
la vuelta. Esa luz tan fuerte parece querer meterse dentro 
de mi cabeza. ¡Mi cabeza! ¡Cómo me duele! Oigo murmu-
llos de gente que llora. Algo parece sujetarme firmemente 
los hombros contra la cama donde estoy acostado. Me es 
más fácil mover la mano derecha. Intento taparme los 
ojos para protegerlos de esa luz que me está cegando. Un 
hombre vestido de verde con un gorro también verde es 
lo primero que veo. Hay como una nube delante de mis 
ojos que no me deja ver con claridad. La nube parece irse 
aclarando poco a poco. 

−¡Bienvenido de vuelta de su largo viaje, Don Javier. 
−El hombre de verde creo que me está hablando−. Soy el 
doctor Guillermo Soria. Nos tenía usted muy preocupa-
dos. Gracias a Dios, ya está de regreso otra vez con noso-
tros. 

Me noto la garganta y la lengua secas como suela de 
zapato. Intento articular alguna palabra pero me cuesta 
un esfuerzo enorme formar alguna idea coherente dentro 
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de mi cabeza. Me oigo a mí mismo preguntar con un hilo 
de voz:  

−¿Podría beber un poco de agua?  
Una enfermera. Creo que es una enfermera. El médi-

co le ha autorizado a que me dé un poco de agua. Vuelvo 
a tener mucho sueño.  

Se me cierran los ojos. Creo que digo: 
−Me duele la cabeza −alguien me la levanta.  
Tomo un poco de agua. Después, nada. 
 
Cuando me despierto de nuevo, los preciosos ojos de 

Sonia me están mirando en la penumbra. Aunque la habi-
tación está en sombras puedo ver sus ojos que me miran 
fijamente. Hay una luz cerca del suelo que está encendida 
y proporciona cierta claridad. Sonia está sentada en mi 
cama y tiene mi mano derecha entre las suyas y los ojos 
húmedos de haber llorado. Hay una ventana en la habita-
ción a través de la cual se ven las sombras de la noche. 
Los visillos están corridos y los cristales ligeramente en-
treabiertos. Hace calor. Al hablar, me cuesta reconocer mi 
voz. Me oigo decir:  

−¡Buenas noches, mi amor! 
−Buenas noches, vida mía. ¡Qué miedo he pasado, 

pensando que no ibas a volver! 
−Todavía no estoy muy seguro de que haya vuelto 

−me oigo bromear con una voz que ya me va pareciendo 
algo más natural. 

Marta está sentada en un sillón a mi izquierda. Bajo 
un poco la vista y veo sus ojos que me miran. ¡Los dos 
pares de ojos más iguales y bonitos que he visto nunca! El 
sillón que Marta ocupa es uno de esos típicos de hospital 
capaz de hacer las veces de incómoda cama sólo con bajar 
el respaldo y subir un poco el reposapiés con el que cuen-
ta, adosado a la parte inferior. Con él, la persona acompa-
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ñante puede echar un sueñecito con no demasiada como-
didad, pero sí con la tranquilidad para el enfermo de que 
su cuidador no se va a quedar en ningún momento pro-
fundamente dormido y va a poder prestar la ayuda que de 
toda persona que está para echar una mano se espera. En 
fin, un invento diabólico el silloncito de marras. Afortu-
nadamente, junto a mi cama hay otra vacía. Vuelvo a sen-
tir la sequedad en la garganta y pido a Sonia un poco de 
agua. Cuando me la trae, veo que lleva un amplio vestido 
de verano sin mangas. Alguna rara asociación de ideas 
que no puedo concretar me hace preguntar: 

− ¿Qué me ha pasado? 
−Tuvimos un accidente, Javier. Un coche que venía 

en sentido contrario al nuestro, nos abordó cuando falta-
ba poco para llegar a Cáceres. Por lo visto, tuvo un re-
ventón en una de las ruedas delanteras y se vino contra 
nosotros. Tú trataste de protegerme intentando esquivar 
el golpe con el desplazamiento del coche hacia el arcén 
derecho de la carretera, pero sólo conseguiste hacerlo a 
expensas de ti mismo, recibiendo todo el impacto en tu 
lado izquierdo. Yo sólo resulté con algún rasguño, pero tú 
paraste el efecto de la fuerza sin control que se nos echó 
encima con tu cuerpo y has estado en coma seis meses… 

−¿Llevo aquí seis meses? 
−Has estado en cuidados intensivos durante cuatro y 

te han operado tres veces. No contábamos contigo. Tuvis-
te una fractura del fémur izquierdo, la clavícula, tres costi-
llas y el cúbito y el radio también del antebrazo izquierdo. 
Estábamos a punto de perder las esperanzas, querido Ja-
vier. 

−Pero, seis meses… ¿Dónde estoy? 
−En la Clínica Quirúrgica Cacereña. Llamamos a Pili 

para que buscara entre tus papeles por si aparecía algo de 
médicos y supimos por ella que eras de la compañía de 
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seguros ADESLAS, así que de la Cruz Roja te trajimos 
aquí donde todo el personal sanitario te ha tratado de 
maravilla. Ha sido admirable la dedicación y el cuidado 
que todos han puesto. Nunca podremos agradecerles lo 
bien que se han portado. 

−Entonces, ¿hoy qué día es? 
−Son las tres de la madrugada, por tanto ya estamos a 

dos de agosto, día de Nuestra Señora de los Ángeles. 
−Pero, Sonia, ¿por qué vas vestida así? ¿Qué te ha pa-

sado? Te noto algo distinto y no sabría decir que es. Estás 
preciosa, como siempre pero hay algo diferente en ti que 
no sé… 

Sonia se sonríe y mira a Marta que asiente con la ca-
beza. 

−Verás, Javier, en estos meses en que has estado 
dormido, han pasado muchas cosas… Yo pensaba esperar 
todavía un poco para decírtelo pero creo que lo mejor es 
hacerlo ahora. Vamos a ser papás, amor mío. Estoy emba-
razada de algo más de seis meses, y todo este tiempo he 
vivido con el deseo infinito de que despertaras para po-
derte decir que soy la mujer más feliz del mundo y… 

Sin apenas darme cuenta, me olvido de la pesadez de 
mis hombros y me incorporo sin esfuerzo alguno. Noto 
un dolor ligero en la cadera izquierda pero es tal la alegría 
que siento que el dolor me parece como si no fuera mío:  

−¡Amor mío, qué maravilla! ¡Un hijo! ¡Y yo dormido 
y sin enterarme de nada! ¡Es fantástico! ¡Venid aquí que os 
abrace! 

Cuando las dos mujeres se acercan, noto una cierta 
molestia en el brazo izquierdo, sobre todo con Marta que 
me queda de ese lado, pero lo puedo mover perfectamen-
te, aunque teniéndolo conectado a un gotero, instintiva-
mente tomo, al advertirlo, las debidas precauciones a la 
hora del abrazo.  
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−¡Cómo os quiero! ¡Tengo que ponerme bueno ense-
guida! ¡Qué bien me encuentro! ¿Y cómo lo has sabido? 
¡Qué tonterías digo! Quiero decir, ¿cómo te diste cuen-
ta…? 

−¿Recuerdas aquella mañana después de que la noche 
anterior estuvimos comiendo en un pequeño restaurante 
donde oímos música y bailamos? A la mañana siguiente 
yo me encontraba fatal. 

−Sí, recuerdo que aquella mañana al despertar me ex-
trañó mucho que no estuvieras en la cama −me quedo 
mirando a Marta y me ruborizo como si fuese un colegial 
pillado en falta.  

Se me ocurre farfullar una disculpa pero decido no 
hacerlo. Ninguna de las dos mujeres parece darse cuenta 
de mi azoramiento o deben atribuirlo a la emoción por la 
noticia recién recibida. 

−Tenía muchísimas ganas de vomitar y de hecho 
cuando despertaste yo estaba en el baño. Bien, pues en los 
días siguientes, como la cosa lejos de mejorar, más bien 
empeoraba y la mayor parte de las mañanas me levantaba 
muy mareada, fui al médico y cuando le conté los sínto-
mas y le dije que me había vuelto muy sensible a ciertos 
olores, inmediatamente asoció los síntomas a la verdadera 
causa. Recuerdo que me preguntó de golpe, 

−Sonia, ¿has tenido relaciones sexuales últimamente? 
−Sí, doctor. 
−¿Has tomado precauciones? 
−No, doctor. No las he tomado. ¿Cree que puede ser 

eso? 
−Podría no ser, pero los síntomas parecen apuntar a 

esa posibilidad. De todas maneras podría deberse a alguna 
otra causa. Lo mejor es que salgamos de dudas. ¿Puedo 
hacerte una pregunta aún más personal, hija mía? 

−Claro, doctor, por supuesto que sí. 
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−En caso de que estuvieras embarazada, ¿querrías te-
ner el niño? ¿Sería de alguna manera un contratiempo la 
aceptación de las nuevas circunstancias por parte del pa-
dre? 

−No, querido doctor. No esperaba que esto pasara 
tan pronto pero por supuesto, quiero tener a mi hijo si es 
que ya está dentro de mí. Y por el padre, no se preocupe 
que estará encantado cuando sepa la noticia, si es que se 
confirma. 

−Bien, Sonia, me alegro muchísimo de saberlo. Pero 
estemos tranquilos hasta que no hayamos seguido una 
serie de trámites totalmente necesarios. No conviene que 
adelantemos acontecimientos Mira, tienes que hacerte 
estos análisis. Cuando tengas los resultados, te vienes por 
aquí y hablamos. Por los mareos no te preocupes que, 
aunque fuese embarazo, con el tiempo irán desaparecien-
do. Pero si no fuera así en unos días ya pensaríamos en 
algo que pudieras tomar. 

−Aquella misma noche me informaron de que habíais 
tenido el accidente y de que estabais en la Cruz Roja. 
Mamá solo tenía algunos pequeños cortes y, una vez que 
la hubieron curado, le dieron de alta. A ti, una vez que 
hablamos con Pili y supimos lo de tu seguro te trajimos 
aquí. Afortunadamente, a pesar de las fracturas de las cos-
tillas, no tenías ningún órgano vital afectado. Sólo el fuer-
te golpe que habías recibido en la cabeza te mantenía en 
coma, pero tanto los pulmones como el corazón, los ri-
ñones, el hígado, el bazo y el páncreas, que en principio se 
pensó que podrían haber quedado afectados, luego se 
comprobó que no habían recibido ninguna lesión. Incluso 
respirabas por ti mismo. Al parecer el cinturón de seguri-
dad y el movimiento instintivo de levantar el brazo para 
protegerte la cabeza, te salvaron la vida. El conductor del 
otro coche también resulto con algunas fracturas pero 
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mejor parado que tú, por lo que en un par de meses estu-
vo en disposición de venir a visitarte. Llevaba la cara llena 
de remiendos y se movía auxiliado por las muletas, pero 
no llegó a perder el conocimiento. Sin embargo tú, con el 
movimiento reflejo de levantar el brazo en el último ins-
tante, evitaste lesiones en la cara, aunque hiciste que el 
antebrazo se llevase la peor parte con la doble fractura de 
cúbito y radio. Sólo se te produjo en la cara un corte pe-
queñísimo encima de la ceja que a los pocos días estaba 
cicatrizado y que apenas se nota. Como te he dicho ya, 
ninguna de las costillas rotas o del resto de las fracturas 
afectaron, a Dios gracias, a ningún órgano interno, con lo 
que en pocos meses las lesiones óseas habían curado y 
aunque el estado del coma en el que te encontrabas los 
médicos pensaban que era reversible, al haber pasado tan-
to tiempo, empezábamos a estar todos más que preocu-
pados. Según los médicos, la inmovilidad de estos meses, 
si bien no nos dejaba dormir, favoreció que los huesos 
soldasen mejor. El gran problema de la quietud continua 
fue cuidar de tu trasero, tu espalda y tus talones para que 
no se produjeran las heridas propias de la ausencia de 
movimiento, que tanto afecta sobre todo a las personas 
mayores −Sonia enrojece por lo que podría considerarse 
una indiscreción. 

 A pesar de la penumbra, como su piel es tan blanca 
incluso en estas condiciones es fácilmente visible el rubor. 
Finjo no darme cuenta  

−Tanto los médicos como las enfermeras han hecho 
contigo un trabajo maravilloso. Te colocaron un colchón 
antiescara, te vendaron los talones y continuamente te 
cambiaban de posición tratando con un cuidado exquisito 
tus fracturas. Han tenido una atención y diligencia conti-
go aparte de la simpatía de que han hecho gala, que se 
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podría decir sin exagerar que su comportamiento ha sido 
ejemplar. 

−Pero, aparte del personal del hospital, ¿quién se ha 
ocupado de mí durante tanto tiempo?  

−En los primeros días −dice Sonia−, desfiló por aquí 
todo el mundo. La primera en venir fue Pili. Pobrecita, 
¡cómo lloraba!, Don Benito y Mercedes, Don Eduardo, 
que estuvo hablando con todo el personal sanitario. Tam-
bién Vicente y el alcalde. Don Mateo vino acompañado de 
Doña Guadalupe y de un sacerdote joven al que yo no 
conocía. Mamá me dijo que se trataba de Don Fernando, 
el capellán que el obispo ha mandado para ayudar a Don 
Mateo y que parece que de momento se va a quedar en el 
pueblo. Estaban los tres muy afectados y Doña Guadalupe 
no paraba de llorar y darse golpes de pecho. También 
hemos conocido a tus tres hijos, a tu nuera y a tu exmujer 
que, por cierto se mostraba muy preocupada. En estos 
meses, tu familia de Almería ha venido en varias ocasio-
nes. De hecho, tus hijas han pasado la noche aquí contigo 
desde que te sacaron de la UCI al mejorar tus constantes 
vitales, hace un par de semanas y te subieron a planta, 
hasta mediados de la pasada. Ninguna de las dos quería 
separarse de ti. Al final, otra noche estuvo el joven ma-
trimonio y otra se quedó también la madre de tus hijos. 
Después de eso nos hemos ocupado de ti mamá y yo. Tu 
familia regresó a Almería anteayer, con la intención de 
descansar unos días y volver la semana que viene. Como 
ves, toda la gente que te quiere ha estado pendiente de ti. 
Vamos a tener que hacer muchas llamadas para dar a todo 
el mundo la buena noticia. 

 
   
−Me parece muy bien, aunque me gustaría descansar 

unas horas a solas con vosotras antes del ajetreo de las 
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visitas. Todavía ando un poco confuso. También quisiera 
hablar con los médicos para ver qué opinan de mi estado 
y cuando piensan que podrán empezar a normalizarse las 
cosas. Supongo que alguno de ellos pasa cada día, ¿no? 

−Sí, ayer estaba cuando despertaste. Al quedarte otra 
vez dormido pensó que lo mejor era dejarte descansar y 
regresar por aquí a primera hora de la mañana. 

−De todas maneras −interviene Marta−, como te 
hemos dicho, todas las fracturas están soldadas y lo único 
que quedaba por solucionar, aquello que te mantenía in-
consciente, a Dios gracias ya está subsanado. Cuando le 
preguntamos al doctor si tendrías problemas de movilidad 
al despertar, nos dijo que una vez salieses del coma, con 
ejercicios de recuperación, el movimiento estaba garanti-
zado, y que la rapidez del proceso dependía exclusiva-
mente de la voluntad que pusieras y del interés que te 
tomaras en culminar la etapa de inicio. Al no existir 
ningún problema de tipo somático, el progreso a conse-
guir depende en exclusiva de la voluntad y capacidad de 
decisión que pongas. 

−Pues cuanto antes empiece, mejor. Por cierto, tengo 
hambre, ¿cuándo podré comer algo? 

−No lo sé −dice Marta. Las dos mujeres ríen de buena 
gana−, pero no vivo pensando en el día en que nos pue-
das invitar a Sonia y a mí en alguno de esos restaurantes 
tan buenos que conoces. 

−Por supuesto que sí. Por cierto, ¿cuándo vamos a ser 
papás? 

−Esperamos a nuestra hija para noviembre, según ha 
dicho el ginecólogo, partiendo de las cuentas que yo me 
he hecho. 

−¡Nuestra hija…! Entonces, ¿ya sabemos que va a ser 
niña? 
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−Eso parece, según la ecografía que me han hecho 
hace poco. Es una niña y está perfecta. 

−¡Qué maravilla! Y, ¿qué nombre le vamos a poner? 
−Todavía no lo tengo decidido. Quería consultarte. 

Podríamos ponerle María de los Ángeles por ser el día en 
el que su papá ha vuelto de su “largo viaje”. Ya lo decidi-
remos con calma entre los dos. 

−Me parece perfecto. Oye, y con todo este jaleo, 
¿cómo ha ido el curso? 

−Estupendamente. Aunque te visitaba todas las tar-
des, como es natural, al estar en la UCI, sólo nos dejaban 
un momento para verte, y enseguida nos teníamos que 
marchar. De esta manera, he aprovechado cada instante 
para estudiar. El curso que viene necesitaré tu ayuda con 
la nena. Cuando tenga que tomar el pecho, si es necesario 
me la llevas a clase. Ya lo organizaremos. En todo caso 
hablaría con los profesores. Los conozco a casi todos y no 
creo que haya problemas para que tengan en cuenta mi 
especial situación y que el curso se resienta lo menos po-
sible. Ya lo tengo todo pensado así que no te preocupes. Si 
acaso me suspendieran alguna, al curso siguiente compa-
ginaría la elaboración del proyecto con lo que me pudiera 
quedar. Estoy habituada y me sé organizar. En cualquier 
caso, sólo tengo veintitrés años, “abuelito”. El mercado 
de trabajo puede pasar sin mí un año más si fuera necesa-
rio, ¿no te parece? 

−Sin ti no puede pasar nadie ni un segundo, pero si 
no se te conoce, supongo que “ojos que no ven…”. 

−Anda, anda, marrullero… De todas maneras, aun-
que entre los dos, no habrá demasiados problemas, te 
tendrás que esforzar para ponerte bueno y que me puedas 
ayudar. 

−Naturalmente que sí. En cuanto hable con el doctor 
le preguntaré qué tengo que hacer para estar bueno ense-
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guida. ¡Qué ilusión me hace que vayamos a ser padres, 
cariño mío! ¡Esto es una bendición de Dios! Oye, por cier-
to, ¿Cuándo nos vamos a casar? Puesto que de eso no se 
puede encargar Don Mateo, se lo podemos decir a Cesá-
reo o bien aquí en Cáceres, en el juzgado. No sé. ¿Podría 
venir el juez aquí? ¿Habéis pensado en eso? Cuando me 
visite nuestro amigo el alcalde le preguntaré. Seguro que 
él estará al tanto. ¿No creéis que es importante que legi-
timemos nuestra situación de cara a nuestra hija? ¡Nuestra 
hija! ¡Qué feliz soy! ¡Madre mía, estoy tonto! Aquí estoy 
de cháchara y sin darme cuenta de que es de madrugada y 
de que vosotras necesitáis dormir. 

−¡Venga, las dos a dormir, que dentro de un rato 
amanecerá y seguro que mañana vendrá mucha gente y 
habremos de estar lo más descansados que nos sea posible 
−digo, alegremente. De pronto, me doy cuenta de que 
llevo un rato incorporado en la cama y que, aparte de una 
leve molestia en la cintura, tal vez producida por la in-
cómoda postura, me encuentro perfectamente. Me vuelvo 
a tumbar sin dolor alguno y, cuando Sonia se pone de pie 
para ir hacia la cama que está junto a la mía, noto su ya 
apreciable barriguita, bajo el ligero vestido de verano.  

−¡Sonia! 
−Dime, cariño. 
−¿Me dejas que toque donde está nuestra niña, por 

favor? 
−¡Claro que sí! Ya es hora de que tu hija se acostum-

bre a las manos de su papá. 
Se me acerca otra vez por la parte derecha de la cama 

y, levantándose el vestido pone mi mano libre de gotero 
sobre su vientre. Noto un estremecimiento en Sonia y a 
mí la emoción me impide mantener las lágrimas que des-
bordan mis ojos. Supongo que la penumbra de la habita-
ción, disimulará el sentimiento de dicha que me conmue-
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ve de tal manera. Vuelvo a incorporarme en la cama y, 
con toda ternura Sonia, apoya mi cabeza entre sus pechos, 
que noto han crecido de manera considerable.  

−¡Gracias, amor mío! −le oigo decir−, gracias por 
haber vuelto conmigo. Te aseguro que no te arrepentirás. 
No habrá en el mundo una felicidad mayor que la nuestra. 
Noto como sus lágrimas resbalan desde sus mejillas hacia 
mí mientras que, al separarme un poco de ella veo que, 
con la mano que le queda libre, aprieta la de su madre que 
también llora en silencio. 

−¿Da patadas ya nuestra hija, dentro de ti?  
−Sí que las da. Hay días que no para. En ocasiones, 

también estira un brazo o una pierna, que me produce un 
bulto en la barriga que al cabo de un momento desapare-
ce. Pero, venga, durmamos un rato que si no, mañana 
estaremos tan cansados que nos será imposible recibir a 
nadie. Así que ¡hala, a dormir! Mamá, yo me echaré un 
par de horas en la cama y después, me despiertas y nos 
cambiamos. −Marta asiente pero no sé por qué imagino 
que, una vez que Sonia se acueste, la dejará dormir hasta 
por la mañana. 

 
Me despiertan unos gritos mezclados con sollozos y 

lágrimas que me mojan la cara. Un semblante redondo y 
sonrosado, todo húmedo de llanto y lo que yo interpreto 
como babeante de emoción, me impide respirar. Cuando 
creo que ya no aguanto más, empiezo a entender con más 
claridad.  

−¡Ay, Don Javier de mi alma! ¡¡Ay qué pena de mi 
pobre Don Javier!! ¡¡Ay qué alegría de que haya vuelto en 
sí!! 

−¿En qué quedamos, Pili? ¿Le da a usted alegría o pe-
na? −Le digo en broma, devolviéndole dos besos a cambio 
de los veinte, por lo menos, que ella me ha dado. 
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−¡Ay, Don Javier, no se ría de mí que no se puede 
imaginar la de lágrimas que tengo derramadas! Primero 
con los sinvergüenzas esos, hijos de mala madre, que se 
han metido con usted en el pueblo. Que el otro día mi 
Bernardo por poco mata a uno por defenderle, y ahora la 
de meses que llevaba con el sentido en el otro mundo… 
¡Ay, qué pena de mi Don Javier! ¡Ay Dios mío, que sufri-
miento! ¡Ay, qué alegría que ya esté mejor! En cuanto se 
venga usted al pueblo, yo le pongo bueno en dos días. 
¡Qué se ha quedado en los huesos! ¡Ay, pobrecito mío, 
que por poco se nos muere! ¡Ay, Señor, cuántas lágrimas 
me ha costado! 

−Bueno, ya está, Pili. Tranquilícese que le va a dar al-
go. Gracias a Dios, ya estoy mejor y dispuesto a dar mu-
cha guerra. 

−¿Cómo va a estar mejor, hombre de Dios, si se ha 
quedado en las “canillas”? ¡Ay que penita, que no parece 
usted el mismo! 

−Venga, mujer, ya está. Le prometo que cuando me 
reponga un poco iré a verla al pueblo a que me prepare 
usted buenos guisos de olla que me devuelvan las carnes 
que he perdido. No pase usted cuidado que lo haré. 

−¡Ay, don Javier, como su palabra “va a misa”, ya me 
quedo más tranquila. Ya me ocuparé yo de que no pase 
usted falta. Ya se lo he dicho a mi Bernardo. “Cuando 
venga Don Javier, nada de comer en bares. Como un se-
ñor todos los días a comer los guisos de la Pili, hasta que 
se ponga gordo y reluciente. ¡Faltaría más! 

Miro a Sonia, que se sonríe viendo la preocupación 
que la pobre mujer demuestra por mi bienestar.  

Como si en ese momento Pili se hubiera apercibido 
de que en la habitación están también Sonia y Marta, se 
disculpa diciendo: 
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−Señorita Sonia, usted disculpe que no las haya salu-
dado a usted y a Doña Marta, pero es que cuando he visto 
que mi pobre señor estaba despierto, me ha dado de re-
pente un sobrecogimiento que no me he podido contener. 
Ustedes perdonen, Doña Marta y señorita Sonia pero es 
que Don Javier es mucho para mí. Le he servido desde 
que llegó al pueblo recién venido de Almería, que parecía 
un pellejito andando y desde entonces siempre ha estado 
a los cuidados que Dios me ha dado a entender, hasta que 
el demonio −se santigua− ha puesto su zarpa sobre noso-
tros para que sucedan tantos males como nos han caído 
encima. Pero a Dios gracias una vez que Don Javier está 
en su conocimiento, su recuperación corre de mi cuenta. 
Se lo aseguro a ustedes. Y ahora me voy, que mi autobús 
para el pueblo sale dentro de media hora y aún tengo que 
andar un trecho. La próxima vez que venga ya le traeré yo 
unos chorizos y un queso de oveja para que vaya abriendo 
boca por lo que haya de venir.  

Me vuelve a besar al tiempo que noto otra vez las 
lágrimas resbalando por sus mejillas. Besa también a So-
nia y a Marta y sale sollozando. A punto está de atropellar 
al Doctor Soria que con su mono de color verde, acaba de 
hacer acto de presencia, acompañado de dos celadores. 
Uno de ellos trae un andador en la mano. 

−Venga, Don Javier, vamos a ver cómo se mueve ese 
cuerpo. 

−Pero, ¿es que me va usted a levantar ya, doctor? 
−Para luego es tarde. ¡Pedro, Manuel, venga, póngan-

lo de pie! 
Los dos auxiliares de enfermería, dos gigantones de lo 

menos uno ochenta y cinco de alto cada uno, y brazos 
como troncos de árbol, me ponen de pie en un santiamén. 
Debajo de la cama están mis zapatillas, que Marta me 
calza. El propio doctor Soria coloca delante de mí el an-
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dador. Después oprime un pulsador. Pasan un par de mi-
nutos. Llega una enfermera un poco acalorada.  

−Perdone, doctor, pero la señora de la trescientos 
treinta y dos me ha entretenido con sus achaques. 

−Beatriz, por favor, querría desconectar el gotero a 
Don Javier. Creo que ya no lo va a necesitar. Una vez que 
hayamos dado un paseo le traerán su desayuno. Hágalo 
también con la sonda de la orina, por favor. 

−¡Vamos, Don Javier, coja el andador y trate de mo-
ver las piernas! No se preocupe que Pedro y Manuel no se 
apartan de su lado. 

Los dos auxiliares me sueltan y, ante mi sorpresa 
compruebo que las piernas me sostienen perfectamente y 
que no siento dolor. Con algo de dificultad intento dar un 
paso pero pierdo el equilibrio y los fuertes brazos se Ma-
nuel me sujetan como si fuera una pluma. 

−Don Javier, debe concentrarse en el andador. No 
hay ninguna razón para que no pueda caminar. Sus hue-
sos están perfectamente y las radiografías lo demuestran. 
Sólo le falta el convencimiento de que puede hacerlo. Así 
que concéntrese en el andador e inténtelo de nuevo. 

Pongo todo mi convencimiento en que el artilugio es-
te me va a sostener, y cuál es mi sorpresa que ante la se-
guridad de tener a los dos gigantones cada uno a un cos-
tado comienzo a dar pasitos. Muy vacilantes los primeros, 
pero sin más ayuda que la del bendito andador. Consigo 
llegar hasta la puerta y con la irritación que me ha produ-
cido la sonda que me acaban de quitar, siento ganas de 
orinar. 

−De momento tendrá que sentarse para hacerlo pero, 
en un par de días, orinará como lo ha hecho toda su vida. 
Ahora va a entrar con usted Manuel por si no puede sen-
tarse sin ayuda, pero solamente le echará una mano en 
caso de que no pueda valérselas por sí mismo. El fingirá 
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no estar aquí a no ser que le diga de palabra que le necesi-
ta o vea que se cae. Debe esforzarse por hacerlo como si 
no hubiera nadie más. Adelante, amigo mío, inténtelo. 

−Sí doctor.  
Entramos en el baño Manuel y yo y, apoyándome en 

la cisterna y ladeando el camisón que llevo abierto por 
detrás, prácticamente sin esfuerzo, me siento a orinar. 
Sólo suelto unas gotas pero la sensación de necesidad 
disminuye cuando me hago a la idea de que la pequeña 
molestia en la zona irritada no puede durar mucho. Le-
vantarme me cuesta algo más de esfuerzo pero, al final 
también lo consigo solo. Al salir, el auxiliar le hace un 
gesto afirmativo al médico, que suaviza un poco la expre-
sión de su cara.  

−Muchas gracias, doctor −le digo−, me doy cuenta 
de que la evolución de mi estado depende del esfuerzo 
que ponga yo mismo, y mi intención es que por falta de 
voluntad de mi parte no quede. Tengo muchas cosas en 
qué ocuparme cuando mejore, como para andar racane-
ando −le guiño un ojo a Sonia y veo como el médico se 
sonríe satisfecho.  

Al parecer, todo el mundo ha tenido tiempo en estos 
meses de estar al tanto de la situación en la que nos 
hallamos y de la relación que nos une a Sonia, a Marta y a 
mí. 

−Escúcheme Don Javier, ahora Pedro y Manuel le 
ayudarán a acostarse pero a las once u once y media vol-
veremos e intentará levantarse solo. El andador siempre 
estará junto a la cama para que si necesita ir al baño lo 
pueda hacer incluso cuando no haya nadie. Es prematuro 
que al principio lo intente sin compañía. Podría caerse y 
tendríamos que empezar de cero, pero con la gente que 
pueda estar aquí con usted, advertida, dejarle que se valga 
por sí mismo será hacerle un favor. Bueno, hasta dentro 
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de un rato entonces y enhorabuena. Lo está haciendo 
muy bien. 

Cuando yo esperaba un desayuno de cosas en estado 
líquido en su totalidad, no es que el que me ofrecen sea de 
estilo inglés pero incluye tostadas con aceite y magdale-
nas acompañando al café con leche el zumo y el yogur. 
¡Me parece todo un banquete! A medida que las ideas se 
van aclarando en mi cabeza, voy interesándome por cosas 
en las que hasta ahora no había pensado. Para mí, después 
de seis meses alejado del mundo de los vivos, debo a este 
reducido círculo de personas que se han ocupado de mis 
asuntos la tranquilidad de saber que en todos los aspectos 
me hallo en las mejores manos.  

− ¿Sabéis qué ha sido del coche? −Pregunto a Marta. 
−Aunque el golpe fue muy fuerte, el motor no sufrió 

nada y la parte de chapa ya ha sido arreglada. También 
han cambiado el asiento del conductor, el salpicadero y 
algo de la dirección. En realidad y al parecer, de todo, 
fuiste tú lo que quedó peor parado. El coche ha quedado 
como nuevo y de los gastos se ha hecho cargo el seguro 
del que nos embistió. Ahora mismo lo tienes aparcado en 
el garaje de tu casa en Castrosantos. Conseguimos la llave 
por mediación de Pili y convinimos también con el seguro 
que dado tu estado habrían de llevarlo con la grúa hasta 
tu casa, una vez que estuviera reparado. En estos meses 
Sonia y yo nos hemos ocupado del papeleo y el sargento y 
el alcalde se han movido para agilizarlo todo y que cuan-
do despertaras no tuvieras ningún problema. Lo del segu-
ro médico y las visitas a MUFACE han ido por cuenta de 
Don Eduardo y del practicante. Así que ahora sólo queda 
pendiente algún documento esperando tu firma y nada 
más. Como ves todos tus amigos nos hemos movido co-
mo un pequeño ejército de salvación. Aunque también 
hemos pensado en ello, del sueldo de Pili tendrás que 
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ocuparte tú personalmente porque, aunque nos ofrecimos 
a adelantarle algo, su decisión firme fue que hasta que no 
despertaras no quería un céntimo y que, si te quedabas 
dormido para siempre, ya pondríais las cuentas en claro 
en el otro mundo. 
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Capítulo XXI 

 
 Se oyen voces fuera.  
−Esperen un momento, por favor −oigo desde el pa-

sillo la voz de la enfermera−. La puerta se abre y Beatriz 
con cara de susto se disculpa:  

−Don Javier hay aquí un par de sacerdotes que insis-
ten en entrar. ¿Está usted bien?¿Pasa algo? 

−¡Ya le había dicho a usted que nosotros somos como 
de la familia, señorita! −Se me echan encima los casi dos-
cientos kilos de Don Mateo. 

−¡Don Javier de mi alma, El Señor ha escuchado mis 
oraciones! ¡Cuánto me alegro de que haya despertado al 
fin! ¡Qué alegría, Dios mío, qué alegría! −me besa en las 
dos mejillas− ¡Qué felicidad después del susto que hemos 
pasado todos! Pero, pase Don Fernando que la señorita 
enfermera ya se ha tranquilizado, al comprobar que no 
veníamos a darle la extremaunción. 

Don Fernando asoma su cara sonriente por la puerta 
entreabierta. 

−¿Qué tal, mi querido amigo? ¿Cómo se encuentra us-
ted? 

−Ahora, de maravilla con ustedes dos aquí. Ya veo 
que después de marzo le dejaron con nosotros en Castro-
santos, Don Fernando, ¡qué alegría! 

−Les dejo quince minutos −dice Beatriz−, Don Javier 
está muy débil y tiene que descansar. Así que pongan su 
reloj en hora porque a las once, que viene el médico, se 
tendrán que marchar. A partir de entonces, no quiero en 
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la habitación a nadie más que a Sonia. Todos los demás 
tendrán que irse. 

−¿Tiene algo contra el clero esta señorita?, −pregunta 
con un poco de sorna, Don Mateo. 

−No lo creo −digo en broma−, es medio monja. 
−De eso nada, amigo mío −me responde− las monjas 

o lo son del todo o desde luego, monjas no son. 
−Siéntense un momento, queridos amigos −les digo 

encantado de verlos. 
−No le tengan en cuenta a Beatriz su celo profesional 

−dice Sonia, a modo de saludo− que lo único que hace es 
desvivirse por el bienestar de Javier. Buenos días, señores, 
¿cómo están? 

−Muy bien, Sonia −contesta Don Mateo−, disculpa 
que, con la emoción de ver a Don Javier otra vez entre 
nosotros, he perdido el sentido de las buenas maneras y ni 
siquiera te he saludado. Perdona a este viejo cura, ¿qué tal 
estás tú? Se te ve muy bien, y feliz también por la buena 
nueva, como todos nosotros. Por cierto, tampoco he de-
jado a Don Fernando que te salude. Recuerdo que te lo 
presenté la primera vez que vinimos para ver a nuestro 
enfermo.  

−¿Qué tal, Sonia? ¡Qué diferencia entre la alegría de 
hoy y la angustia de estos meses!, ¿verdad?, −dice el joven 
sacerdote.  

−Y usted que lo diga, padre, estamos muy felices de 
tener otra vez a Javier con nosotros y muy agradecidos a 
médicos, enfermeras y a todo el resto del personal del 
hospital que se han volcado en el trato y en el servicio 
profesional y humano. Es para conmover a cualquiera por 
frío que se sea. Que Dios se lo pague a todos.  

−Pero, dígame, Don Mateo, ¿cómo han llegado tan 
pronto?, −pregunto− ¿sabían ya que había recuperado el 
sentido? 
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−¡Qué va! Ha sido pura suerte. Y el madrugón se lo 
debo a mi querido amigo Don Fernando que insistió en 
que saliésemos pronto para poder estar de vuelta cuanto 
antes, poder comer en casa y dedicar un rato a la parro-
quia. 

−Por cierto, ¿cómo está su señora madre, Don Mateo? 
−Deseando verle a usted, abrazarle y pedirle discul-

pas por… 
−Ni una palabra más. Tranquilícela usted, que no hay 

nada que perdonar. Su madre es una mujer muy buena y 
muy sensible que un día se dejó influir, como tal vez nos 
habría ocurrido a cualquiera, por personas con la inten-
ción de ejercer un influjo torcido y la habilidad para saber 
cómo hacerlo. Yo supe desde el principio que la tensión 
con ustedes sería cosa pasajera y que las cosas volverían 
por sus fueros como es natural. Así que dígale que no tie-
ne que apurarse y que tantos años demostrándome su 
cariño y respeto nunca los podré olvidar. 

−¡¡Queridísimo amigo…!! ¡Es usted un santo! ¡Un 
santo! Nunca me he equivocado con usted. ¿Qué le dije, 
Don Fernando? ¡Amigos como Don Javier “entran pocos 
en libra” −lagrimea del ojo por el que siempre comienza, 
que es el izquierdo, pero no tarda en añadírsele el otro 
prontamente−. ¿No tendrá usted un “kleenex”, Don Fer-
nando? −Sonia le tiende una caja−. ¡Muchas gracias, que-
rida! ¡Qué alegría nos ha dado nuestro amigo con su vuel-
ta al mundo de los vivos y qué ejemplo más hermoso con 
su generosidad impagable!  

−No diga usted eso de mí, don Mateo, por favor, que 
me está avergonzando. 

−Yo no estoy descubriendo nada que no sepa todo el 
mundo. Es usted admirable. ¡Ah, ya sé qué iba a decir!, mi 
madre vino a verle hace unos días cuando estaba usted 
dormido, pero como la pobre está ya tan mayor he sido 
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yo quien le ha dicho esta vez, pensando que todo seguiría 
igual, que no se cansara con el viaje y que era mejor que 
se quedase en casa. ¡Tonto de mí, que alegría se hubiera 
llevado la pobre! De todas maneras, del alegrón no la voy 
a privar porque nada más volver no dejaré de contarle 
todas las buenas noticias, la de cosas que hemos hablado y 
cómo, dentro de nada, estaremos otra vez todos juntos en 
el pueblo. Mamá ha sufrido mucho pensando en que se 
había portado mal. Pero le quiere muchísimo, Don Javier. 
Usted es un hijo para ella y un hermano para mí. Pero… 
Don Fernando, ¿no dice usted nada? Claro, cómo va a 
hablar si no dejo a nadie con mi verborrea. Ustedes per-
donen, amigos, pero es tal la alegría que siento que no me 
puedo contener. ¿Le dejan comer ya, Don Javier? Le voy a 
traer unos dulces de los que prepara la Paulita, que verá 
como en pocos días entra usted en carnes porque un poco 
desmejorado sí que se le ve. ¿Puede usted andar, Don Ja-
vier? 

−Gracias a Dios sí. Ayer di unos pasos con la ayuda 
de dos enfermeros que me pusieron de pie pero que des-
pués me dejaron sólo con un andador. Aunque al princi-
pio me costó un poco de esfuerzo y concentración, des-
pués hasta pude ir al baño y valerme por mí mismo. El 
doctor se mostró muy impresionado y me dijo que con 
ejercicios diarios de recuperación, voy a quedar como 
nuevo. 

−¡Ay, Dios mío, qué felicidad! Cuando veníamos para 
acá no podíamos imaginarnos que al llegar habría tan 
magníficas noticias! Esta tarde en acción de gracias conce-
lebraremos una misa Don Fernando y yo en Castrosantos 
para corresponder con Dios por su restablecimiento y dar 
la buena nueva a todos. 

−Entonces, ¿su mamá y Nati están bien?, −pregunta 
Sonia. 



De verdades e incertezas 

 

 
~ 313 ~ 

 

−Sí, Sonia querida. Mamá se va cansando ya un poco 
más cada día que pasa, pero su organismo y su cabeza 
funcionan estupendamente a pesar de los pequeños acha-
ques. Mi prima a sus años, se encuentra estupendamente 
como te puedes imaginar. Aunque durante unos días −me 
sonríe el sacerdote− nos tuvo algo preocupados con va-
rios cambios de carácter y alguna conducta inhabitual, la 
intervención de Don Javier hizo que las cosas volviesen a 
quedar como la seda. 

−¡Qué va, Don Mateo! Si yo no hice nada. Natalia es 
una chica juiciosa y muy madura para su edad que, aun-
que como toda persona pueda sufrir algún altibajo, su 
capacidad y principios morales fuera de toda discusión, le 
han hecho reflexionar y volver a lo razonable. Eso es to-
do. 

−¡Este hombre es admirable! ¡El mérito es siempre 
para los demás y nunca para él! 

−Créame, mi querido señor cura, cuando no hay ma-
dera, la hoguera campestre no arde, y si lo hace, pronto se 
apaga. A una gran parte de la juventud de hoy se la critica 
injustamente. Las universidades se llenan con un número 
nada despreciable de miembros de una juventud respon-
sable que trabaja y se esfuerza enormemente para sacar 
sus cursos adelante y labrarse un porvenir en la vida. 
Jóvenes así son dueños de sus actos y cuando juzgan las 
propias actitudes, las conclusiones a las que llegan suelen 
ser las más veces las adecuadas. La esperanza de este 
mundo está en ellos y yo estoy seguro de que con sus lu-
ces y sombras, un mundo tan viejo como el nuestro y que 
con tanto amor ha sido tutelado por La Providencia, no 
va a desaparecer de aquí a mañana. 

−A veces La Providencia −interviene Sonia− no de-
muestra estar adecuadamente informada, por lo menos en 
lo que a una parte del mundo muy importante respecta. 
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−La tutela providencial de Dios ha de hacerse a través 
de los hombres. Somos los hombres los encargados de 
poner en práctica el plan de Dios para con el mundo. Y es 
en su ejecución por parte del hombre donde tantas veces 
el plan se desvirtúa y la perfecta organización divina se ve 
abocada al fracaso, por una puesta en práctica donde in-
tereses insolidarios y debilidades humanas priman sobre 
lo justo y lo fraterno. 

−Tiene razón Don Javier −dice el joven sacerdote−. 
Son, según creo, los artífices más o menos oficiales del 
plan providencial, y por infinitos conductos que la mayo-
ría de las personas corrientes desconocemos, los que mu-
chas veces todo lo devalúan, con ideas, hechos y conclu-
siones interesadas, informaciones no contrastadas o in-
tencionadamente falsas, planificaciones y prácticas nega-
tivas y acordes con intereses más o menos oscuros, los 
que hacen que el plan divino permanezca cuando menos 
incompleto. 

−Así es −digo−. Es el miedo a perder privilegios, in-
fluencia y dinero, poder y lujo, prestigio y seguridad el 
causante de todo. Lo son el egoísmo y la ceguera de una 
parte del mundo, apoltronada en sus despachos y consejos 
de administración y ministros, protegida por ejércitos y 
servicios de inteligencia, que viajando en coches blinda-
dos ponen y quitan intermediarios y hombres de paja. Lo 
son aquellos a los que no importa cuántos de los niños 
que nacen en todo el mundo superan los treinta años de 
edad, o si encanecidos y explotados, mueren de una bala o 
de sida, después de haber ejercido de soldados prematuros 
y engordado la prostitución en los suburbios de las gran-
des ciudades. Esa es la causa y no otra del mal con que 
cada día nos saluda la televisión en sus noticiarios, echan-
do en cara a la gente de a pie lo que no es más que algo 
permitido, si no consentido y hasta planificado, por gen-
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tes sin conciencia que presiden gobiernos y organismos 
internacionales y que con inmenso poder, influencia y 
dinero, sólo sirven a sus intereses egoístas, incumpliendo 
la tarea que se les ha encomendado y en la que se cifra el 
porvenir de infinidad de personas. Afortunadamente tam-
bién, a partir del tejido con el que se fabrica la grandeza y 
la miseria del hombre se forma el hilo comunicador con el 
que la Providencia actúa a través de la humanidad. Vivi-
mos sobre un mundo hecho con un enorme caudal de 
amor que, a veces, no vemos, porque los propios intereses 
y el panorama mezquino que nos vemos obligados a su-
frir, nos ponen cataratas de miopía, tapando un horizonte 
infinito y limpio al que tenemos derecho, con bolsas de 
especulación urbanística y emanaciones de dióxido de 
carbono que ensucian lo que fue concebido con total be-
lleza y armonía, pero que sólo se manifiesta nítidamente a 
aquellos que están preparados para apreciarlo. Facilitar el 
camino de estos valiosos jóvenes, que son ahora y siem-
pre el mejor bagaje humano que tiene una sociedad como 
la nuestra, mejorará la fluidez de la comunicación con 
Quien siempre pone ante nuestros ojos absortos pruebas 
de perfección, y tiene la paciencia infinita y la confianza 
puesta en esta pobre humanidad que, aunque tantas 
muestras de traición ha dado, es capaz aún de poner sobre 
la tierra, a través de nuestros hijos, mucho de lo que de 
bueno el ser humano es capaz de transmitir. 

−Aunque todo eso sea muy cierto −dice Don Ma-
teo−, para nada desdice la maravillosa influencia que Don 
Javier ha ejercido sobre Natalia y que ha permitido su 
vuelta a una actitud más razonable. La posición de nues-
tro querido maestro y su concepto de la vida y de la edu-
cación se hayan tan cercanos a los nuestros que goza de 
toda confianza. 



Francisco Soler Guevara 
 

~ 316 ~ 

 

−Además −Don Fernando asiente−, Natalia es una 
chica de sólidos principios morales y una mujer sensible e 
inteligente. Aunque su juventud dé a su personalidad un 
carácter que está por definir, todo hace adivinar en ella un 
desenvolvimiento perfectamente capaz. Su timidez, por 
otra parte, lejos de desdecir sus cualidades, las acrecienta, 
dándole una aureola de bondad francamente encantadora. 

−No saben, señores −dice Don Mateo− cómo les 
agradezco sus palabras. Para una mujer mayor y un sacer-
dote de pueblo, también entrado en años, aunque deban 
ustedes por favor tener este comentario mío en secreto, 
educar a una adolescente incluso siendo buena y piadosa 
no es fácil. Así que sus palabras resultan de lo más estimu-
lante para seguir en el camino iniciado. Gracias otra vez, 
mis buenos amigos. 

−Venga, Don Mateo, vayamos a propagar la buena 
noticia −dice Don Fernando. 

−Y de paso, hagamos lo posible por evitar las iras de 
la enfermera, que en su papel de ángel custodio está ver-
daderamente fenomenal y lo ejerce con un celo y una de-
dicación envidiables. ¡Quédense con Dios, señoras y se-
ñor, ya volveremos mañana a una hora en que nos permi-
tan estar algo más −me guiña un ojo Don Mateo− de 
tiempo. ¡Hasta mañana, entonces! 

A las once y media, el doctor Soria vuelve a pasar, 
acompañado de sus inseparables auxiliares y, esta vez, 
incluso el trayecto hasta el baño y el pequeño paseo de ida 
y vuelta, viendo sólo puertas a derecha e izquierda, aun-
que aburrido y con lentitud, ha resultado más fácil de lo 
que en principio había pensado. Después de dos largos de 
pasillo el doctor insiste en que lo deje hasta por la tarde. 
Puesto que ya puedo usar el baño, sólo me han retirado la 
sonda que me resultaba bastante incómoda, sobre todo a 
la hora del corto paseo, y mucho más animado, obedezco 
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al médico, volviendo a la cama. Una vez que los ayudan-
tes del doctor me dejan acomodado, veo que sobre la me-
sita de noche hay una nota de Sonia: “Amor, puesto que 
te encuentras bien, mamá y yo hemos ido en el coche a 
hacer unas compras. Volveremos para la hora de la comi-
da. Un beso, Sonia. P.D. Si tuvieras algún problema, no te 
preocupes que llevo el móvil. No dudes en llamar.” 
Cuando acabo de leer la nota, tomo el mando a distancia 
de la tele. Tengo la intención de seguir incorporándome 
al mundo de los vivos, también a través de ella, gracias a 
la información que de la cambiante actualidad me ofrezca. 
Paso una serie de canales que emiten dibujos animados y 
encuentro uno de los de TVE que tienen la exclusiva de 
noticias y reportajes. Se habla del Santo Padre. Mi sorpre-
sa es mayúscula cuando se refieren a él como a Benedicto 
XVI. Entonces, ¿se ha muerto Juan Pablo II? Se me produ-
ce un cierto temblor de inseguridad que me conduce a 
apagar la tele. ¿Qué ha pasado mientras dormía? ¿Cuánto 
del mundo que era mi mundo ya no lo es, aunque yo no 
lo sepa? ¿Qué insoportable peso de incertidumbre aportan 
seis meses de la vida en sombras de un hombre dormido a 
la terrible duda que inevitablemente debe provocar la 
percepción de un mundo sin percepción alguna? ¿Qué da 
sentido al ámbito en el que la conciencia duerme al mar-
gen de la vida, al influjo impreciso de una imprecisa 
muerte anticipada? 
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Capítulo XXII 

 
Llaman a la puerta. 
−Adelante −digo. 
Un hombre alto, bien vestido, con un traje “príncipe 

de Gales”, impecable corbata roja, camisa de seda, geme-
los de oro blanco y brillantes, además de carísimos y su-
perlustrosos zapatos italianos, se cuela en la habitación, 
con el porte que tendría el Gran Duque de Baviera. Su 
pelo es rizado de sienes plateadas y ademanes estudiados 
y seguros. Su voz es fría y distante. 

−Soy el doctor Calzada. Tú debes ser Javier López. 
−El tono de su voz no me gusta un pelo y la forma del 
tratamiento, por lo inusual del tuteo en los círculos en 
que yo me muevo, menos. Ni me tiende la mano ni inten-
ta ninguna maniobra de acercamiento, aunque tan sólo 
fuera desde el punto de vista formal. 

−Si te quieres sentar −contesto−. En este momento, 
como puedes ver, estoy solo. Marta y Sonia acaban de 
salir. 

−He llegado a primera hora a “Barajas” desde Lon-
dres. Para poder venir hasta aquí he alquilado un coche en 
Madrid. 

El tono de la voz de este individuo es tan totalmente 
carente de ningún tipo de calidez, que me trae el recuerdo 
de esas otras metálicas e impersonales, propias de las pelí-
culas americanas de ambiente mafioso. Hasta la manera 
de vestir tan excesivamente elegante es más propia de las 
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carreras de Ascott que de una visita de cumplido a un 
hospital de provincias. 

No hago ninguna observación a su comentario. Se 
sienta con ademanes definitivamente estudiados, de tal 
manera que parece un personaje de una comedia inglesa 
de época. 

−Según parece estás mejor −continúa−. No esperaba 
encontrarte consciente aún. 

−Lo que uno espera −el tono que da a la palabra 
“consciente” me suena deliberadamente ambiguo−, de-
pende muy a menudo de ideas previas, concebidas con 
mayor o menor fundamento del apropiado. 

−No en este caso −se sonríe, captando la intención−. 
Nadie me había dicho que hubieras recuperado el sentido. 

−No ha habido tiempo −también yo me sonrío, pen-
sando en el doble significado de aquel o aquello que “tie-
ne o no sentido”. Tal vez no lo haga adrede pero me carga 
que sus palabras sean siempre interpretables. ¿Me estaré 
volviendo susceptible?−. Sólo llevo “de regreso” unas 
pocas horas.  

 −El motivo principal por el que estoy aquí es el de 
ver a Sonia. Desde hace años hemos pasado cada agosto 
juntos en Londres, hasta éste en que, a la vista está, no ha 
sido así. 

−La vida está cargada de imponderables. 
−Cada uno tiene el derecho de llamar a las cosas por 

el nombre que guste. Para mí no existen los impondera-
bles. 

−Tú te lo pierdes. Para mí sí. 
−Eres un hueso duro de roer, ¿no? 
−La gente que me conoce no creo que dijera eso. Así 

que no lo comentes por ahí en aras de que les ayudes a 
tener una mejor idea sobre quién, siendo desconocido, 
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manifiesta opiniones desfavorables de alguien que cono-
cen muy bien y estiman de manera más positiva. 

−¿No esperarías que llegara dándote abrazos? 
−La verdad es que no te esperaba ni con abrazos ni 

sin ellos. 
−Pues aquí estoy, aunque el mérito no sea tuyo. 
−No, el mérito es tuyo por completo y el esfuerzo 

también. Has tenido que coger un avión en Londres y 
conducir doscientos kilómetros desde Madrid. Lástima 
que, de momento, no haya merecido la pena. Para decirte 
que Sonia está muy bien y del todo feliz, un teléfono 
móvil hubiera bastado. A veces uno se ve incapaz de cali-
brar los esfuerzos de cara a obtener el mejor resultado. 

−Supongo que volverá por aquí… 
−Hoy, tal vez no. Pero supongo que en calcular el 

momento del viaje de regreso a tu casa, habrás puesto 
todo el interés para no errar, también en eso. 

−Esperaré, si no te importa. 
−En las condiciones en las que me hallo, aunque me 

importara, no estaría en disposición de evitarlo. 
−Entonces, me quedo. 
−En la cafetería tienen un menú diario −digo por de-

cir porque naturalmente, no lo puedo saber−, te lo apun-
to porque la cantidad y calidad de mi almuerzo, que natu-
ralmente podría compartir contigo, tal vez no estuviesen 
a la altura. Además, no siempre sabe uno cuánto ha de 
esperar, sobre todo si la compañía es menos grata de lo 
que fuera de desear. No me refiero naturalmente a la 
compañía que “disfruto” yo, sino a la que te ves obligado 
a padecer tú. Además, alguien que acaba de realizar un 
vuelo internacional y ha conducido durante mucho rato 
con los resultados que están a la vista, tal vez se sintiera 
más a gusto ante una “pinta” de cerveza fresca en el bar, 
ya que como tal vez puedas ver, aquí no hay nevera. La 
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elección para alguien de mundo como tú no ha de ser algo 
en modo alguno irresoluble. En cualquier caso, contarías 
con mis disculpas comprensivas si es que decidieras pres-
cindir de mi compañía. 

−Siempre acepto estudiar una sugerencia cuando no 
resulta absolutamente infumable, y más si, como en este 
caso, se me ofrece sin mala voluntad. Como has de seguir 
por aquí, tal vez nos veamos después. Buenas tardes, en-
tonces −se levanta y sale. 

Miro el reloj. Es la una y dos minutos. Esta vez, la 
perplejidad que siento no me produce ningún sobresalto. 
Más bien, unas enormes ganas de reír. ¿Cómo es posible 
que del código genético de este “buen hombre” haya sali-
do un prodigio de inteligencia y sensibilidad como Sonia? 
El mundo está lleno de paradojas. Otra sería pensar en 
qué pudo ver Marta en este “personaje”, para que un día 
se casaran y tuvieran esta maravilla de hija que es Sonia 

Se oyen risas en el pasillo. Al cabo de los instantes que 
han durado mis reflexiones se abre la puerta y entran 
Marta y Sonia. Vienen felices, cargadas de paquetes y bol-
sas y gastándose bromas. ¡Qué preciosa imagen después 
de los momentos ¿tensos? que acabo de vivir! No sé si el 
calificativo de “tensos” sería el apropiado. Cuando la sor-
presa, el pasmo, la incertidumbre, que no la incerteza, la 
perplejidad en definitiva, viene a visitarnos, ¿son las cir-
cunstancias las que llegan vestidas de lo inesperado? ¿Es la 
persona sorprendida la que produce la incertidumbre en 
su corazón y su cabeza? Si aquello que no se espera tiene 
como protagonista principal a alguien impensado, ¿es él 
quien trae la incertidumbre cuando la visita no es todo lo 
grata que sería de desear? ¿No será la conmoción que sen-
timos un juego de anticipación si aquel o aquello que en 
principio la provoca luego nos sorprende favorablemente? 
¿No es tanto lo positivo como lo negativo de muchas co-
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sas en nuestra experiencia vital más propio de lo precon-
cebido que de lo real? Si esto es como digo, mi tendencia 
innata al optimismo, ha sufrido con la visita que acabo de 
recibir un completo baño de decepción, hasta el punto de 
que si esto continúa estoy en pleno peligro de perecer 
ahogado, porque más que un baño es una inundación 
súbita e inesperada. Con domicilio más o menos lejano, el 
doctor Calzada va a ser mi suegro, padre de la mujer a la 
que adoro y abuelo de esta bendición que está a punto de 
llegar. Volviendo a la importancia de lo prematuro, ¡qué 
insoportables momentos de espera tanto para mí como 
para Sonia y la niña, cada vez que el “abuelito” anuncie su 
visita! De todas maneras, no debo dejarme influir por una 
primera impresión negativa, que seguro que sólo ha sido 
la propia del recelo y el temor previo a aquello que nos 
parece va a ser foco de tensiones. Con el nivel de inespe-
rada crispación que han alcanzado las cosas, casi existe 
una probabilidad mayor de que decrezca que de que la 
tirantez continúe aumentando, aunque sólo sea por el 
principio físico−lógico de la imposibilidad de que el nivel 
de algo pueda crecer de manera indefinida. Me sonrío de 
lo absurdo de mi teoría porque, aunque el principio sea 
real, la insuficiente capacidad de cualquier ser humano 
para soportar un nivel de tensión excesivo, acabaría 
tornándose en pura catástrofe mucho antes de que en el 
plano ideal tuviera oportunidad de cumplirse. Cuando 
regreso todavía con la sonrisa a cuestas, de vuelta de mi 
viaje interestelar a la habitación del sanatorio, las dos mu-
jeres con sus bolsas y paquetes de compras en las manos 
me miran con expresiones en las que la extrañeza se com-
bina con la sonrisa, mezcla de ironía cariñosa y de con-
vencimiento y ahora también confirmación de sus teorías 
sobre la opinión que tienen formada sobre cierto despis-
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tado y ultrareflexivo individuo convaleciente, al que aca-
ban de pillar “in fraganti”. 

−¡Javi!, no pretenderás alejarte de nosotras por otro 
camino. Te hemos cogido en un estado de ausencia tal 
que ni siquiera te has dado cuenta de que llevamos un 
rato aquí. Venga, baja de las nubes y mira que cosas tan 
preciosas te hemos comprado. 

−Os echaba de menos −miento con tal de no tener 
que explicar todavía la verdad de mi encuentro con Don 
Ramiro Calzada y truncar el mágico momento que se 
acaba de iniciar, entre la alegría de las mujeres tratando de 
sorprenderme con los regalos que me traen y la estupenda 
complicidad que se puede ver entre madre e hija y que 
resulta tan grata−, y pensaba en vosotras y en que vuelvo 
a tener una familia y todo eso… 

−Mira que pijamas tan preciosos te hemos comprado 
−dejan las bolsas encima de la cama y comienzan entre 
risas a sacarlo todo−. Fíjate que bata, para que vayas ele-
gante con tu andador por el pasillo. Y las zapatillas a jue-
go. ¡Anda que no te van a mirar las enfermeras! También 
te hemos comprado útiles de aseo y un perfume de caba-
llero que huele a gloria, ropa interior, calcetines y lo de 
calle para cuando salgas de aquí. En el armario tienes al-
guna de la ropa que trajimos del apartamento de Cáceres 
cuando se rescindió el contrato de alquiler, aunque la ma-
yor parte la llevamos a tu casa. Por cierto, tu hijo se 
ocupó de hacer los pagos de los días que lo ocupaste. Se 
ofreció a hacerlo por si a nosotras nos ponían alguna pe-
ga. 

−¿Es que hubo algún inconveniente para rescindir el 
contrato de alquiler antes de la fecha que se había fijado a 
la firma? 

−Al parecer, no pusieron ninguna pega. Según nos 
comentó, todo fueron amabilidades e incluso se mostra-
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ron muy preocupados cuando Andrés les contó lo del ac-
cidente. Por cierto hemos llamado a Almería para dar la 
noticia de tu despertar. Se han alegrado muchísimo. En 
cualquier momento te van a llamar. Han esperado a estar 
en casa de vuelta del trabajo para hablar contigo por telé-
fono todos juntos. El caso es que la ropa que tienes en el 
armario es de invierno y no te va a servir cuando te den el 
alta, así que te hemos comprado un pantalón elegantísi-
mo, camisa de manga corta, zapatos deportivos de verano 
y una chaqueta de tela ligera que te va a quedar que ni 
pintada, ya lo verás. En cuanto lo puedas hacer tienes que 
probártelo todo por si hay que tocar el bajo del pantalón, 
o la largura de las mangas de la americana. Cuando com-
probemos cómo te queda todo y marcado los pequeños 
retoques que se hayan de hacer, lo devolvemos a la tienda 
donde nos han asegurado que en un par de días lo tendrán 
a punto. 

−No sé cómo agradeceros lo que estáis haciendo por 
mí. Es absolutamente admirable vuestra demostración de 
cariño. Ni en cien años podría devolveros tanta dedica-
ción. Muchísimas gracias. No obstante, hay una cosa más 
que quiero pediros. Por favor, anotad todos los gastos que 
estáis teniendo, y también los que se han debido de pro-
ducir durante todo el tiempo que ha durado mi “siesta”. 
Han debido de ser seis meses de gastos continuos, Cuan-
do me encuentre un poco mejor nos sentaremos a hacer 
cuentas. 

−Calla, patoso −dice Sonia−, y no te preocupes que 
ya nos cobraremos todas las lágrimas que nos ha hecho 
derramar. Así que sin rechistar y venga, que entre mamá y 
yo te vamos a ayudar para que te quites ese pijama tan 
feo. De momento, y según veamos cómo te desenvuelves, 
te sigues probando ropa o lo dejamos para otro día.  
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−Venga, como queráis. Pero antes, me gustaría du-
charme. He visto que el baño dispone de plato de ducha 
provisto de varias barras metálicas para que una persona 
con problemas de movilidad pueda tener un agarre segu-
ro, a la hora de entrar o salir y en el momento del propio 
aseo. También me ha parecido que tiene un pequeño ban-
co adosado, para que la persona pueda estar sentada y 
tener intimidad. Le he consultado al médico sobre lo de 
tomar una ducha o un baño, y me ha dicho que le parece 
muy bien pero que, en mi caso, es preferible la primera. 
Así que antes de empezar a probarme o aunque sólo sea 
antes de cambiarme de pijama, quisiera hacerlo y que-
darme un poco más fresco.  

−Muy bien −me dice Marta−. Pero aunque te resulte 
algo violento en cierto modo, te tendrás que dejar ayudar 
por las dos. En el estado de Sonia, y con ella sola sopor-
tando tu peso, podrías provocar una caída de ambos que 
tuviera como resultado una tragedia múltiple. Siendo así 
las cosas, como en estos meses en que has estado “trans-
puesto” −bromea−, he tenido la oportunidad de verte 
desnudo en múltiples ocasiones, porque lo siga haciendo 
cuando sea imprescindible, no se va a acabar el mundo. 
Así que, o bien cada paso que des lo haces del brazo de 
Pedro y Manuel, o te tendrás que servir sólo con mi ayuda 
y la de Sonia. De ti depende que el mal trago pase rápido. 
Cuanto antes te valgas por ti mismo, antes dejarás de te-
ner que mostrarme tus vergüenzas que, por cierto −sigue 
de broma−, tampoco es que sean nada extremadamente 
notable. 

−¡Oye, tú, descarada! −dice Sonia riendo−, a ver que 
tienes que reprochar al hombre que te va a hacer abuela 
antes de lo que te imaginabas. ¡Ni que mi padre fuera 
Hércules redivivo… 
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−¡Anda!, ¡se me había olvidado! −interrumpo a So-
nia−. El doctor Calzada ha llegado. Está en la cafetería 
tomando una cerveza. 

−¡Papá está aquí! Voy inmediatamente a verle. Pero, 
¿cómo no nos ha esperado?  

−Acababa de llegar y venía con mucha sed −miento 
para que no adivinen la tirantez que ha habido−, así que 
ha bajado a la cafetería para beber algo. En el momento 
que llegabais hacía un minuto que se había marchado. 

−Bueno, ¿y qué tal? −pregunta Sonia expectante.  
−Bien −vuelvo a mentir−. No sé, tal vez la idea que 

se ha formado de mí no es la que llegará a ser con el tiem-
po, cuando nos conozcamos mejor. No se podría definir el 
nuestro como un encuentro inolvidable, pero seguro que 
más adelante la cosa irá como la seda. Estoy convencido 
de ello. 

−No cabe duda −dice Marta con tristeza− de que has 
conocido al auténtico Ramiro Calzada. Tal vez sea lo me-
jor. Más vale que las cosas estén claras respecto de quién 
es quién desde el principio… 

−Mamá, no te pases. No olvides que estás hablando 
de mi padre. Así que, tengamos la fiesta en paz. Por cier-
to, ¿qué hay de tu ducha? Hagamos una cosa, hoy le pe-
dimos a Beatriz una silla de ruedas para que lo hagas más 
cómodo y, a partir de mañana ya lo harás con nuestra 
ayuda y con el andador. 

Así lo hemos hecho, con lo que, prácticamente va-
liéndome por mí mismo, me he podido arreglar. La ducha 
y el pijama nuevo que me han ayudado a poner, me hacen 
sentir estupendamente. 

−Hala −insiste Sonia−, Vayamos a ver a papá. Hace 
un año ya desde que estuve en Inglaterra, y tengo ganas 
de darle un abrazo. 
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−Baja tú, cariño, que yo lo haré en seguida. Estoy un 
poco cansada con todo este jaleo de las compras y prefiero 
sentarme un poco antes de bajar. Venga, vete, que en un 
momento estoy con vosotros. 

−Está bien, así lo haré. Pero no tardes, por favor. 
Cuando sale Sonia, Marta me mira con sus hermosos 

ojos verdes. La tristeza de su expresión parece haber au-
mentado a un nivel que no apreciaba desde los días en que 
una parte del pueblo se me puso en contra.  

−¿Qué ha pasado, Javier? ¿Ha estado violento conti-
go?  

−Yo no diría tanto. Pero sí que se ha esforzado en 
demostrarme que no me considera el yerno perfecto pre-
cisamente. 

−El muy cretino! ¡Siempre tiene que dar la nota! ¡Hay 
un punto de soberbia en él que cuando aflora es de lo más 
desagradable! 

−Si quieres que esté de acuerdo contigo en lo del 
“punto”, concédeme al menos “dos puntos” o más bien 
“suspensivos”… −me sonrío también yo con algo de tris-
teza.  

−Te concedo si quieres, los “cardinales”, los “filipi-
nos, el “punto de cruz”, el “punto pelota”, el “punto al 
revés” y la “puntería” que hace falta para estar a “punto” 
a la hora en “punto”. ¡Qué horror, que chiste tan malo! 
−suelta una carcajada y reímos los dos como idiotas. 

 
 
−¡Vaya pinta tienes con esa barriga! −Ramiro Calzada 

ni siquiera besa a su hija. 
−Yo también me alegro mucho de verte, papá. No sé 

por qué cuando hace tiempo que no estamos juntos, tien-
do a olvidar que cuando te propones atacar, siempre lo 
haces a la primera. Esta barriga es “el fruto de mi vien-
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tre”, el lugar precioso donde está guardada tu primera 
nieta, la maravilla concebida que debería llenarte de orgu-
llo y de ternura, el portentoso tesoro encarnado que tu 
única hija tiene el privilegio de haber alcanzado −Sonia 
apenas consigue contener las lágrimas. 

−¡Tengo otro hijo! 
−Es cierto, pero por ser un varón nunca podrá apre-

ciar la felicidad sin límites por la que yo estoy pasando. 
Además en el caso de que cuando sea padre quiera tanto a 
su mujer que la identificación entre ambos pueda aportar-
le algo de la dicha que ella sienta, tal vez le sea práctica-
mente imposible con un padre que le habrá trasmitido la 
incapacidad de valorar lo más entrañable y precioso de la 
vida humana. 

−¡Niña!, ¡estás faltando al respeto a tu padre!, ¡a un 
padre que acaba de hacer miles de kilómetros para verte! 

−No, papá. Tú no has venido para verme. Has venido 
a regañarme. A demostrar que estás en desacuerdo con 
mis decisiones, con mis actos y hasta con aquello que yo 
más quiero. 

−Tu padre y tu madre deberían ser lo que más quie-
res. 

−¡Y lo son! ¡Con mi futuro marido y la hija de mi al-
ma! Pero, una cosa es el amor que se tiene a los demás, y 
otra muy distinta que yo tenga la habilidad de hacerme 
querer del mismo modo. A la vista está que, aunque lo 
intento, no me acompaña la fortuna a la hora de conse-
guirlo. De todas maneras, estás aquí y me alegro mucho 
de verte, papá, de verdad, aunque sinceramente te diga 
que en el fondo esperaba que me recibirías de otra mane-
ra. 

El camarero se acerca:  
− ¿Qué desea tomar, señora? 
−Un vino blanco fresco, por favor, y unas croquetas. 
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−Muy bien, señora, ahora mismo. 
Cuando el camarero se va, el doctor Calzada deja 

momentáneamente el tono de crispación que no le había 
abandonado desde el inicio de la conversación con su hija 
y admite: 

−Ya sé que no he debido recibirte como lo he hecho, 
pero es que me crispa que te hayas dejado seducir por ese 
viejo impresentable que se cree muy listo y que no es más 
que un pobre desgraciado. −Parece que no le ha durado 
mucho la templanza al doctor Calzada. 

El semblante de Sonia que, después de los primeros 
momentos, se había distendido un poco, vuelve a crispar-
se de nuevo y, ahora sí, las lágrimas acuden a sus precio-
sos ojos que, en estos momentos, parecen de hielo.  

−¡Estás hablando de Don Javier López Fortunes!, una 
de las personas más respetadas del pueblo donde has vivi-
do muchos años, y un hombre bueno e inteligente donde 
los haya. Este hombre admirable, “querido papá”, ni me 
ha seducido a mí ni sería capaz de engañar absolutamente 
a nadie. Lo único que ha hecho es soportar sin la menor 
queja, sin el menor gesto de contrariedad, toda una serie 
de problemas, sobresaltos y dolores de cabeza que, si se 
han producido, han sido únicamente por mi causa. No 
solamente por estar implicada sino porque sólo yo fui con 
mi actitud la provocadora de absolutamente todo lo que 
le ha sucedido. Hasta el accidente se produjo porque ini-
ció el viaje para evitar a mamá tensiones en el pueblo. Y, 
cuando en el camino el otro coche les abordó, en vez de 
pensar en su seguridad, colocó el coche de manera que fue 
él quien recibió todo el golpe, tratando de proteger a 
mamá. No fue él quien me sedujo a mí sino yo quien lo 
hice con él, hasta el extremo de meterme desnuda en su 
cama después de colarme a la fuerza en su casa. Sólo pue-
do decir en mi descargo que todo lo hice por amor, papá, 



De verdades e incertezas 

 

 
~ 331 ~ 

 

el amor más puro, limpio, desprendido y entrañable que 
se pueda imaginar, un amor por el que cualquier mujer 
daría su vida entera. Pero yo, papá, no he tenido que dar 
nada. No he hecho otra cosa que recibir. Javier sólo ha 
pensado en mí y en mamá, en cada momento, nunca en él 
mismo. Yo sé que me quieres, padre, pero si aprendieras 
un poco más cómo debes hacerlo, eso no pasará nunca 
por hablarme mal de la persona a la que quiero más que a 
mi vida, y que a cada momento me demuestra de mil ma-
neras distintas que conocerle, que quererle, ha sido para 
mí la mayor de las bendiciones. Papá, tu cariño es muy 
importante, pero el amor de Javier es para mí como el aire 
que respiro, como el cordón umbilical que une a mi hija 
conmigo. Javier ha sabido con su tacto, su dedicación y su 
cariño crear entre los dos un nuevo cordón umbilical dis-
tinto, pero igualmente vital para mí como el de mi hija lo 
es para ella. Para colmo, Dios ha querido mandarnos esta 
hija de la que estoy totalmente segura que nos va a ligar 
con tal fuerza que nada ni nadie nos podrá separar nunca. 
Si también te preocupa el futuro de mis estudios, no per-
mitas que ese tema te quite el sueño. A pesar de mi emba-
razo, el curso ha sido tan exitoso como siempre y, para el 
que viene, Javier y yo tenemos nuestros planes con tal de 
que mi carrera no sufra ningún contratiempo. Todo va a 
ir muy bien, papá, pero tienes que mostrarme la misma 
comprensión y respeto que me demuestra mamá. Yo sé 
que en algún momento esta situación le ha costado más 
de una lágrima, pero tal vez porque conoce a Javier desde 
hace muchos años y sabe de sus dotes de todo tipo y, por 
encima de todo, del amor que le tengo, si en algún mo-
mento se pudo sentir algo reacia, supo tener la habilidad 
de que no me diese cuenta. Posteriormente, el compor-
tamiento de Javier y el temple con que ha afrontado cada 
dificultad, sin decir ni una sola palabra en contra de nadie, 
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ni mostrarse ofendido o con rencor ante determinados 
comportamientos que ha tenido que sufrir, permiten que 
mamá se haya puesto de su parte, casi con la misma ve-
hemencia que lo he hecho yo. Ya verás, papá, cómo cuan-
do llegues a conocerlo también aprenderás como todo el 
mundo a valorar y apreciar su hombría de bien. 

−Me parece que le he caído fatal. 
−Por eso no te preocupes −dice sonriendo−, con mi 

ayuda y el cambio de tu actitud hacia él, modificará la 
opinión que a primera vista se haya podido formar de ti. 
Siendo como es un hombre de una sabiduría poco co-
rriente, parece paradójico que, en el fondo, se muestre 
como un niño. Pero es así. Por lo menos, en algunos as-
pectos, lo es cuando siempre lo ves moverse con una vi-
sión optimista de toda situación. En cuanto cada circuns-
tancia negativa sufre el más mínimo cambio a mejor, ad-
viertes cómo acude a él la alegría y olvida cualquier con-
tratiempo por importante que haya podido ser. No quiero 
con eso decir que no sea una persona con los pies en la 
realidad, sino que su vitalidad y la comprensión que tiene 
de la mutabilidad de los acontecimientos hacen que de 
cada uno trate de sacar lo mejor. Es la típica persona que 
prefiere la botella medio llena, y no le importa tratar de 
influir en los demás para que encuentren la felicidad y la 
dicha de verlo como él. Simplificando, diría que es una 
persona con una tendencia innata a la bondad. 

−No me ha dado esa impresión cuando he estado 
arriba… 

−Papá, la impresión que tenemos sobre los demás no 
siempre depende de ellos en exclusiva. Yo no sé qué ha 
pasado allá arriba, pero sí el mal efecto que me ha hecho 
tu primer comentario nada más verme. ¿Estás totalmente 
seguro de que las primeras palabras que le has dirigido 
eran todo lo amigables que debieran haber sido? 
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−Cuando he hablado con él no he tenido la sensación 
de estarlo haciendo con un amigo. 

−Claro que no. Tú habías anticipado ese sentimiento 
y nada te hubiera hecho desistir porque tu apreciación 
estaba, aunque fuera de manera inconsciente, predeter-
minada. Pero ya verás cómo a no tardar cambias de opi-
nión. Con Javier es francamente difícil no hacerlo una vez 
que se le trata, aunque sólo sea un poquito. 

−¿Qué tal, Ramiro? ¿Cómo estás? −Sonia no ha visto 
llegar a su madre, cuyo tono de voz resulta bastante cir-
cunstancial. Antes de saber que se trataba de ella, ha no-
tado que alguien venía al ver a su padre levantarse. 

−Muy bien, Marta. A Sonia y a ti se os ve estupenda-
mente. ¿Qué tal va todo? 

−Hemos estado bastante atareadas últimamente 
¿Cómo están tu mujer y tu hijo? 

−Muy bien. Deseando venir a España y conocerte. 
Tal vez, el próximo año. Oídme, me gustaría que comié-
ramos los tres juntos. ¿Creéis que Javier podrá quedarse 
un rato solo? 

 
Haciendo sólo un instante que Marta ha salido, me 

sorprende mucho que regrese tan pronto. Cuando la veo 
entrar, lo primero que se me ocurre pensar es que vuelve 
a recoger alguna cosa olvidada. Tal es así que al observar 
que viene seguida de Sonia y el doctor Calzada, mi prime-
ra impresión es de sorpresa y contrariedad. No me apete-
ce nada que quede al descubierto la antipatía que Ramiro 
siente por mí. No ante Sonia y Marta, que no tienen por 
qué sufrir a causa de nuestras desavenencias o desencuen-
tros. ¿”Ramiro”? Es la primera vez que pienso en él atri-
buyéndole solamente el nombre de pila. ¿Me estaré desin-
flando en mi actitud respecto a él, o será cosa de la vejez, 
que convierte la voluntad de los sesentones como yo en 
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una hoja movida por el viento? Las sorpresas continúan. 
Cuando hace un momento que podría haber esperado del 
doctor Calzada cualquier puñetazo dado a las primeras de 
cambio −iba a decir “escupitajo a la cara”, pero las perso-
nas tan finas no escupen ni a la cara ni a ninguna parte−, 
le veo salir de detrás de Sonia, se dirige a mí sonriente, me 
tiende la mano como si hiciera años que no nos hemos 
visto y me dice:  

−Javier, me gustaría pedirte un favor, ¿me dejas a So-
nia y a Marta? Como hace tanto que no nos vemos, me 
gustaría que fuéramos a comer los tres. Estaría encantado 
de que vinieras con nosotros pero dadas las circunstancias 
no es posible. La próxima vez, en que espero que estén 
aquí Lucy y el pequeño, será un placer que compartamos 
todos una comida. 

−¡Naturalmente que podéis ir! −le contesto, aunque 
me haya dejado de piedra− y claro que quisiera acompa-
ñaros. Cuando vengan los tuyos de Londres, será estu-
pendo conocerlos y que comamos todos juntos. Espero 
que la comida para esa ocasión sea por cuenta mía. Es lo 
menos que puedo hacer después de haber recibido tanta 
atención y cariño de parte de Marta y de Sonia. ¡Venga, 
marchaos!, que no se os haga tarde. Yo estaré estupenda-
mente. Voy a hacer que me traigan el periódico para irme 
poniendo al día después de tanta ausencia. Luego, des-
pués de comer, dormiré un poco la siesta, y si tengo un 
rato, me puedo entretener con la televisión. Así que co-
med tranquilos y sin prisa por volver, que yo estaré bien. 

−Muchas gracias, Javier −dice Ramiro. 
−No tardaremos mucho −añade Sonia, al tiempo que 

me besa en la boca.  
También Marta me besa en las dos mejillas. Final-

mente, el oculista me tiende de nuevo la mano volvién-
dome a dejar boquiabierto. 
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Cuando, después de irse, me dispongo a utilizar el 
mando de la tele, entra Beatriz con la comida. 

−¡Que aproveche, Don Javier! 
−Muchas gracias, Beatriz, muy amable. 
Echo un vistazo a la comida: consomé, ensalada, mer-

luza rebozada, croquetas y fresas con nata, pan y agua. 
Qué pena que no haya un poquito de vino, pero ya me 
resarciré cuando me den el alta. Comienzo a comer. Al 
principio sin mucha gana, pero a medida que voy toman-
do los alimentos, se va haciendo presente el apetito y 
termino comiéndolo todo con verdadero placer. Cuando 
caigo después de haber comido y apartado la mesa con la 
bandeja en que he olvidado pedir el periódico a Beatriz, 
llaman tímidamente a la puerta.  

−¡Adelante!, −digo. 
La puerta se abre lentamente y aparecen unos ojos 

grises inmensos en una cara llena de rubor, y acompaña-
dos de un cuerpo de dieciocho años de infarto. 

−Buenas tardes, queridísimo poeta mío −se me echa 
al cuello, me abraza y me besa en la boca, dulcemente, 
acariciando mis labios con su lengua. 

−¡¡Nati!!, no hagas eso, por favor. Si alguien te viera, 
nos pondrías a los dos en un compromiso. 

−¿Acaso no te gusta? Tengo tan pocas ocasiones de 
hacer contigo aquello que siempre estoy deseando que, 
para una vez que te pillo, después de seis meses sin verte, 
pensando que te habías muerto y que nunca despertarías, 
y convencida de que me había convertido en tu viuda 
antes de ser tu mujer, que si no aprovecho la ocasión para 
un poco de lo que ni siquiera tú puedes evitar, ya me ex-
plicarás… 

−Pero, Natalia, estoy a punto de casarme, faltan unos 
meses para que sea padre, ¿qué quieres de mí? 
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−Ya sé que vas a ser padre. Esto pasa −dice, con las 
lágrimas resbalando sus mejillas− porque alguien fue más 
inteligente y más hábil que yo y consiguió que le hicieras 
lo que debiste haberme hecho primero a mí. 

−Por favor, Natalia, no digas insensateces. Yo amo a 
Sonia y me voy a casar con ella porque la quiero y deseo 
hacerlo. El hecho de que vayamos a tener una hija sólo es 
un motivo más de agradecimiento a Dios que me ha dado 
la oportunidad de que este amor se consolide y crezca 
gracias a un ser de carne y hueso, que no sólo es fruto de 
ese amor, sino que se constituye en ese mismo amor, al 
que su madre y yo abriremos horizontes de cuidado, dedi-
cación, ternura y desvelo, como prolongación de un sen-
timiento inmenso que, hecho carne, como ser humano 
necesitado de cariño y cuidado, será la prolongación de 
dos seres que se aman. 

−Afloje la tensión, señor maestro, que no he venido a 
discutir ni pelearme con usted, sino a verle, a interesarme 
por usted, a decirle que me alegro infinitamente de que 
haya despertado y también, en el fondo, de que le vaya 
bien, de que esté usted enamorado y de que vaya a tener 
una hija. De todo eso me alegro sinceramente aunque 
también me entristezca el hecho de que ya nunca me reci-
tará un poema ni suyo ni ajeno, que no podré verle con la 
frecuencia que yo quisiera, que tal vez no pueda volver a 
besarle como lo acabo de hacer, mirarle los ojos cansados, 
deleitarme en su figura, en sus canas incipientes, en su 
voz grave, en su cabeza señorial, en su barba que le presta 
esa imagen, ese magnetismo, y maldecir a una sociedad 
que no permite que tres personas, un hombre mayor y 
dos mujeres jóvenes puedan constituir una unidad fami-
liar, como en otras sociedades ha ocurrido, y sigue ocu-
rriendo sin mayores problemas y sin que este tipo de si-
tuaciones hayan de devenir en ningún tipo de catástrofe. 
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Yo sólo soy una pobre chica que se ha enamorado de un 
viejo poeta que no me quiere, pero tal vez, aunque de-
formado mi criterio por las circunstancias que enturbian 
la claridad de mi razonamiento, creo que esta sociedad 
nuestra, lejos de evolucionar de manera que sus miem-
bros sean más libres y felices, en muchos aspectos se hun-
de en un abismo de prejuicios que la convierten en algo 
fundamentalista y retrógrado, desestabilizador e inmovi-
lista. ¿Por qué no puede existir un “matrimonio” donde 
los miembros sean tres y no dos? ¿Por qué un hombre 
bueno y afectuoso, un hombre fuerte y sabio no puede ser 
el macho de dos hembras de su especie? 

−En principio, ya me va a ser difícil a mi edad ser el 
macho de una. Mucho menos de dos. 

−Yo no digo que tuvieras que atendernos a las dos al 
mismo tiempo. Ya lo harías con cada una en su momen-
to… 

−Natalia, simplificas en extremo el fondo de lo que 
defiendes. Aunque las uniones múltiples sean posibles o 
más bien lo hayan sido en algunas sociedades, en ellas se 
ha contado con una estructura social que ha contribuido a 
conservar esa situación contra viento y marea. Existen 
unas tradiciones que hacen que la sociedad pueda mante-
ner este estado de cosas con la colaboración incondicional 
de las propias mujeres. ¿Te has planteado cuánto duraría 
en una sociedad como la nuestra una familia como la que 
tú propones? Con lo difícil que se hace la convivencia en-
tre dos personas, aunque por causa del trabajo pasen se-
parados la mayor parte de las horas del día, con lo que 
cuesta a una pareja evitar los roces y que las diferencias de 
opinión no acaben en discusiones agrias y a veces, en si-
tuaciones tan tristes como las que aparecen a diario en los 
periódicos, ¿te imaginas la convivencia diaria de un viejo 
y dos chicas jóvenes? Yo no contaría con la colaboración 
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de las ancianas de la tribu o de las matriarcas de respeto 
con fidelidad a las tradiciones hasta el sacrificio de la pro-
pia vida, que me metieran en cintura las “veleidades de 
carácter” de mis dos jóvenes “hembras” −perdona Nati, 
pero estoy empleando tus palabras−, o su ardor juvenil, 
sus celos y sus altibajos menstruales, disputas por el favor 
del macho, jerarquía dentro del grupo etc. o que justifica-
ran mis chocheces de viejo, no más porque soy el macho y 
el patriarca venido a menos de mi escuálido rebaño. No, 
gracias, preciosa mía, no tendría fuerzas ni para la centé-
sima parte. 

−Fuera de exageraciones, señor poeta, como además 
nos movemos en el terreno de una hipótesis irrealizable, 
toda especulación de nuestra parte es baldía y, puesto que 
hemos iniciado el camino partiendo de lo inexistente, más 
vale no entrar en detalles que tengan como fin justificar 
algo de cuya falta de solución estamos convencidos. ¡Va-
ya, para no ser como la gente cree una chica muy inteli-
gente, el razonamiento me ha salido perfecto! ¡Lástima 
que no sirva de nada! 

−Nadie piensa de ti que no seas inteligente 
−miento−, y si alguien lo hiciera, demuestra conocerte 
muy poco. 

−Ese es el problema, mi querido Don Javier, que co-
nozco a tan poca gente, del mismo modo que son tan es-
casos los que me conocen, que mi círculo de relaciones se 
reduce casi al mínimo posible. Por eso, como soy una 
chica sensible, me he enamorado como una burra de una 
persona que me consta que tiene las manos atadas para 
poderme querer. Lo que posiblemente contribuya a que 
mi amor aún se salga más de los cauces normales donde si 
yo fuera tan tonta y modosita como la gente cree, tal vez 
no habría rebasado. 
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En ese momento llaman a la puerta. Antes de que 
conteste, la figura de Don Fernando, el joven capellán, se 
cuela en la habitación.  

−Ustedes perdonen que haya tardado tanto, pero a 
estas horas el aparcamiento está a rebosar y sólo hace un 
momento que me ha sido posible poder dejar el coche sin 
riesgo de daño. Como además nos es absolutamente nece-
sario para nuestro servicio ministerial, el coche de Don 
Mateo hay que cuidarlo como a oro en paño. 

A nadie le extrañaría lo más mínimo si le digo que la 
entrada de Don Fernando ha sido un regalo de la fortuna. 
La conversación estaba tomando una deriva que no me 
gustaba un pelo y además, como la misma Natalia ha ad-
mitido, la discusión, no nos llevaba a ningún sitio. Don 
Fernando continúa hablando del coche de Don Mateo 
mientras yo me pierdo un poco en la sensación de alivio 
que me ha producido la repentina y providencial inte-
rrupción. 

−Natalia ha puesto tanto empeño en venir a verle 
−continúa Don Fernando−, que nadie en casa ha podido 
convencerla de lo contrario. Así que aquí estamos. Lo que 
no me podía imaginar es el problema que íbamos a tener 
con el aparcamiento.  

−El otro día comentó el doctor Soria que depende del 
servicio de geriatría; parece ser que reciben a los ancianos 
en días concretos y la visita de tanto paciente mayor hace 
que el uso de coches particulares en que los familiares los 
suelen traer, impide que sea fácil colocar tanto automóvil 
−aclaro. 

−¿Qué tal se encuentra usted hoy, Don Javier? Según 
parece, el tiempo, a medida que pasa, se va poniendo de 
su parte y cada día se le ve mejor que el anterior. No sabe 
cuánto me alegro.  
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Mientras Don Fernando habla, Natalia ha vuelto a su 
mutismo y a su rubor, lo que reafirma mi opinión sobre 
que, aunque la chica tenga como tiene una inteligencia y 
una sensibilidad excepcionales, su timidez y tendencia a la 
reserva ante los demás le da ese aspecto apocado que la 
gente toma por falta de talento. Lo verdaderamente ex-
traño es que sus seres cercanos que no demuestran 
ningún tipo de limitación intelectual, se hayan dejado 
engañar también hasta el extremo de no haber intentado 
contra viento y marea proporcionarle estudios superiores, 
que con su capacidad hubiera podido desarrollar a la per-
fección. En su día, tendré que poner a prueba mi influen-
cia ante Doña Guadalupe y Don Mateo, para intentar so-
lucionar una situación que, a los dieciocho años que tiene 
la chica, es aún fácilmente solucionable. Sería magnífico 
que, con la sensibilidad y gusto que la muchacha tiene por 
la poesía, pudiera cursar una carrera de letras. Tal vez 
sería bueno que se matriculara para estudiar “Hispáni-
cas”. Podría, según creo, ir a sus cualidades perfectamen-
te, hacer de su escueta vida actual algo mucho más esti-
mulante y abrirle unos horizontes que, en la situación en 
que hoy se encuentra parecen tener unas expectativas 
francamente limitadas. Convencer a la familia para que le 
permita estudiar, puede dar un giro de ciento ochenta 
grados a las expectativas de futuro, así como ampliar de 
manera insospechada su círculo social y afectivo. 

Al cabo de un rato de visita, con la llegada de Don 
Fernando la conversación ha ido perdiendo no sólo “con-
tenido” sino también fluidez. La timidez innata de Natalia 
se ha vuelto a apoderar de ella, haciéndole caer con la 
presencia del sacerdote en un mutismo más que prolon-
gado y, sin que haya otra causa, tratando de evitar una 
situación, en demasía embarazosa, el joven cura ha deci-
dido, ante tanto silencio, dar la visita por concluida e ini-
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ciar el viaje de regreso a casa. Los enormes ojos de Natalia 
no han podido evitar las lágrimas al despedirse, ahora con 
un beso en cada mejilla, sobre las mismas comisuras de 
los labios. La he dejado hacer sin protestar, y tras el 
apretón de manos de Don Fernando, han abandonado la 
habitación. 

Al marcharse, la sensación de consuelo que he sentido 
cuando Don Fernando ha entrado, después de la declara-
ción de amor de la joven, se hace mucho más manifiesta 
ahora y, tal vez porque la mente aliviada funciona mejor, 
me da por abundar en disquisiciones sobre las posibilida-
des que podrían tener en un futuro más o menos lejano, 
las uniones “matrimoniales” en donde los individuos que 
las integrasen fueran tres, cuatro o incluso más, en vez de 
dos, y qué tipo de repercusiones sociales, económicas, 
culturales y de salud individual y colectiva acarrearía tal 
posibilidad. ¿Habría que legislar según el albedrío huma-
no sin atender a las disposiciones de la genética? ¿Debería 
pensarse que una mujer, como ser humano con igualdad 
de derechos y amparada por las normas legales garantes 
de esa igualdad, pudiera tener dos o tres maridos aunque, 
al iniciar una gestación, la confusión de los roles masculi-
nos fuera inevitable? ¿Habría que realizar tests de paterni-
dad a cada presunto padre cada vez que un niño viniera al 
mundo como fruto de uno de estos matrimonios múlti-
ples? Una vez que la mujer concibiera, y en el supuesto de 
que fueran, pongamos por caso, tres hombres y una mu-
jer, ¿podría seguir manteniendo relaciones con los tres 
“machos” de su unidad familiar? ¿Cómo, siendo así, po-
dría regularse el problema de la patria potestad?, y lo que 
es más difícil, ¿cómo podría controlarse? Los hijos bio-
lógicos de cada hombre, ¿serían hijos legales de la unidad 
familiar, independientemente de quién fuera el padre? Al 
menos en la sociedad occidental, dadas las pautas de 
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comportamiento con las que nos desenvolvemos en la 
actualidad, ¿qué tipo de modificaciones normativas, de-
bería de comportar tal nivel de evolución? Quizás, deter-
minados problemas que yo considero estén ya resueltos 
en algunas sociedades, y las composiciones de lugar que 
me hago, sean propias de mi desconocimiento del tema, 
pero habida cuenta que todo esto ha surgido de la charla 
hace unos minutos con Natalia, ni he tenido tiempo de 
informarme mínimamente sobre el tema ni me siento 
capaz de cortar las alas a mi gusto por la elucubración, 
“de aquellos barros vienen estos lodos”. Así que, mal que 
me vea objeto de público escarnio, sigo a lo mío: Que yo 
sepa, la mayoría de los “matrimonios múltiples que en el 
mundo han sido, se han desarrollado dentro de una es-
tructura patriarcal −sé, no obstante lo dicho, que en algu-
nas épocas y en determinados lugares, han existido ma-
triarcas que han compartido varios miembros masculinos 
de la tribu, pero ni su organización social tenía el nivel de 
regulación que pudiera compararse ni remotamente con 
la nuestra, ni siquiera en la mayoría de los casos que se 
han podido estudiar eran capaces de relacionar unión 
sexual y concepción, así que resolvían fácilmente la situa-
ción haciendo que la criatura concebida perteneciese al 
grupo, como al parecer sigue ocurriendo en algunas tribus 
en donde existen ceremonias de iniciación sexual para 
jóvenes de ambos sexos de las que muchas veces se deri-
van concepciones inesperadas−. En aquellas culturas 
donde existen las uniones de más de dos cónyuges que 
nos puedan ser más cercanas, a saber, musulmanes (tengo 
entendido que sólo se mantiene la poligamia en la actua-
lidad en casos contados) o los mormones, es el hombre el 
que comparte varias mujeres. Esto, con una estructura 
social rígida que favorezca la pervivencia del sistema, pa-
rece y la experiencia demuestra que lo es, más viable. Pe-
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ro en occidente y con la deseada y a Dios gracias conse-
guida, igualdad entre los sexos, ¿seríamos capaces de re-
gular con facilidad una estructura social familiar de una 
mujer y por ejemplo dos hombres en el más sencillo de 
los casos? Yo prefiero no insistir, por el momento, en el 
tema. Se me antoja que de tomar las sociedades futuras 
semejantes derroteros va a complicar sobremanera la ta-
rea de los legisladores, si es que además no se convierte 
en causa de conflictos de todo tipo y a todos los niveles 
imaginables. 
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Capítulo XXIII 

 
−¡Las palomas, Marta, son las palomas! ¡Se meten en 

el agua! ¿Es que no lo ves, Marta? ¡Se están metiendo en el 
agua! ¿Cómo puede ser? ¿Ves esa nube negra? ¡Está tapan-
do a las palomas! ¡Mira, esas son blancas! ¡Las otras son 
negras! ¡Mira! ¡Esa ha perdido las plumas! Son plumas 
tornasoladas. Fíjate cómo descomponen la luz. Antes no 
eran palomas, no me parecían palomas. ¡Tan grandes! 
¡Con esas alas tan grandes! Pero son palomas. Antes pa-
recían cuervos o águilas, pero son palomas. ¡Mírales la 
cabeza! Son cabezas de paloma. Pero, ¡no puede ser! ¿Las 
palomas pescan en el mar? ¡Pero, si no son gaviotas…! 
¡Son palomas pescando en el mar! ¡Mira esa negra! ¡Tiene 
los ojos rojos! ¡Mira, se mueve hacia la otra! ¡Abre la bo-
ca…! ¡Se la está comiendo! ¡Marta, se la está comiendo! 
¡La paloma negra se está comiendo a la blanca! ¡Dios mío, 
se la come! ¿De dónde ha salido ese coche? ¡Ese coche 
viene muy rápido! ¡Viene por encima del agua, Marta! 
¡Nosotros vamos por encima del agua y ese coche hace 
cosas raras! ¡Se mueve raro! ¡Qué de prisa viene! ¡Viene 
muy de prisa! ¡Se mueve de costado! ¡Se mueve raro…! 
¡Dios, mío, el coche azul nos va a dar! ¡Se nos echa enci-
ma…! ¡Nooo!  

−¡Javier! ¡Javier! ¡Despierta, Javier, despierta! ¡Des-
pierta! ¡Despierta! 

−¿¡Qué!? ¿¡Qué!? ¿Qué pasa? 
−¡Estabas soñando, Javier!, ¡estabas soñando! ¡Des-

pierta! 
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Me despierto todo empapado en sudor. La cama está 
mojada. No sé si es sudor o es que me he orinado encima 
¡Dios mío, ahora lo recuerdo todo! Me acuerdo del acci-
dente con toda claridad. Recuerdo cómo venia ese coche 
haciendo eses y supe que nos iba a embestir. Traté de pro-
teger a Marta torciendo el coche hacia el arcén de la dere-
cha y ya no recuerdo nada más. 

−Tenías una pesadilla, amor mío. Estabas llamando a 
mamá y decías no se qué de unas palomas y del agua. 
¡Madre mía, estás empapado! Espera, que voy a llamar a 
Beatriz y cambiaremos la cama. 

Como si Beatriz hubiera estado esperando que Sonia 
la nombrara, entra sobresaltada: 

−¿Qué ha pasado? He oído gritos muy fuertes. 
−Pasa, Beatriz, por favor. Javier ha tenido una pesadi-

lla y está toda la cama mojada. Deberíamos cambiarla. 
−¡Claro!, en seguida voy por la ropa de cama y la 

cambiamos… 
−Trae también ropa para cambiarle a él. Está total-

mente mojado. 
−Muy bien. En seguida estoy aquí con todo lo necesa-

rio. No te preocupes. 
Aunque Beatriz y Sonia me han ayudado, me encuen-

tro tan bien que perfectamente hubiera podido llegar solo 
al cuarto de baño. Qué bien me siento después de la du-
cha. Efectivamente, me había orinado encima y ha habido 
que cambiar hasta el empapador de la cama. El incidente 
por lo menos ha servido para poderme demostrar lo que 
he mejorado en cuanto a movilidad. ¡Qué razón la del 
doctor Soria cuando afirmaba que mi vuelta al movimien-
to era mucho más problema de “coco” que de músculos o 
huesos! A medida que gano en esfuerzo y convencimiento 
de que la superación de mi estado de invalidez es posible a 
menor plazo, la comprobación de mi paulatina mejoría se 
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hace más clara y me llena de empuje y de ganas de que el 
momento de la curación total se halle más próximo. 

Al final, aunque Beatriz ha venido también con un pi-
jama para mí, Sonia, una vez terminada la ducha, vién-
dome tan feliz y animado, ha preferido que estrene uno 
de los que madre e hija me compraron el día de su esca-
pada sorpresa. También Beatriz ha sonreído después del 
cambio de cama, la ducha y el trasiego de esta accidentada 
noche, viéndonos animados y felices, y se ha despedido de 
nosotros con un beso y un expresivo “hasta por la maña-
na, pareja”, totalmente distinto de la cara de preocupa-
ción con la que hace tan sólo unos minutos la hemos visto 
aparecer luego de mis gritos de la pesadilla. 

Como Marta lleva unos días en el pueblo por asuntos 
relacionados con la farmacia, cuando Beatriz sale después 
de despedirse, Sonia y yo nos quedamos solos en la habi-
tación. Faltan unos minutos para las cinco de la madruga-
da, pero con todo este jaleo hemos perdido las ganas de 
dormir y, a pesar de lo intempestivo de la hora, Sonia me 
pide que le cuente la pesadilla. 

−Parece mentira −empiezo diciendo− que, con el 
susto que he pasado, me haya orinado encima de miedo, 
no sepa decirte si catalogaría este cúmulo de sobresaltos 
de pesadilla, dado que gracias a él he podido recordar este 
episodio del accidente que mi cerebro se negaba a mos-
trarme. Ahora recuerdo perfectamente lo que pasó en la 
carretera hasta el momento en que perdí el conocimiento, 
y me he librado de la sensación de extrañeza e inseguridad 
que he sentido durante todo este tiempo en que un trozo 
de mi vida escapaba a mi control. Ya sé que resulta un 
poco ridículo oír decir esto a alguien que ha estado seis 
meses en coma, por un par de minutos como mucho que 
pudo durar el accidente, pero mientras que esos seis me-
ses me da la sensación de que puedo recuperarlos en cual-
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quier momento gracias a vosotras, y que siempre será un 
tiempo que en definitiva no me pertenece por haberlo 
pasado dormido, esos dos minutos tan importantes eran 
un robo a mi consciencia, porque cuando sucedieron yo 
estaba despierto y extrañamente algo o alguien los había 
borrado inexplicablemente de mi vida. 

−Pero, hablabas de palomas blancas y negras y de 
agua… 

−Sí. Yo iba conduciendo el coche y tu madre venía 
conmigo. Era el mío pero, como si fuese transparente, se 
podía ver a través de él. No sólo gracias al parabrisas o a 
las ventanillas, también a pesar del techo, como si se tra-
tara de un descapotable que llevase la capota plegada. A 
pesar de eso, era mi coche. Además, no necesitaba estar 
pendiente de la carretera porque aunque yo conducía, 
podía mirar donde quisiera sin que se pudiera producir 
problema alguno. Aparecían primero unas aves en el cielo 
con unas alas enormes, que unas veces parecían águilas o 
buitres y otras, cuervos negros. Luego se veía como una 
polvareda oscura o un tornado que cubría las aves y las 
hacía desaparecer. Al volver a prestar atención al coche, 
no había carretera. Circulábamos por una amplia lámina 
de agua. Era como un inmenso mar sin olas. Semejaba un 
enorme cristal sin fin por el que rodaba el coche. Sin em-
bargo, a pesar de eso, a los lados había árboles y casas. 
Parecíamos estar en medio de un aguacero de los que en 
la carretera a veces se presentan de improviso. Cuando la 
lluvia chocaba con la lámina de cristal líquido, formaba 
una neblina muy fina a ras de agua. Pero no podía ser 
cristal porque las palomas, que ahora se veían claramente, 
se sumergían y pescaban. Salían con peces gordos en el 
pico y volaban hacia el cielo. Cuando subían, yo las mira-
ba a través de un techo inexistente de mi propio coche, 
siempre hacia lo alto, con los peces en la boca. Una de 
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ellas reventaba de pronto y sobre nosotros caía una lluvia 
inmensa de plumas negras. A través del techo de mi co-
che, que yo no veía, todas las plumas se posaban sobre tu 
madre y sobre mí. Miraba las plumas que daban reflejos 
tornasolados cuando, tomándolas del cañón, las movía 
lentamente. En un árbol había una gran paloma negra de 
ojos rojos atenta al más pequeño movimiento de otra 
blanca mucho más pequeña, que estaba en el agua. No es 
que flotara en el agua, andaba sobre el líquido con toda 
facilidad. La enorme paloma negra de los ojos rojos se 
lanzaba sobre ella y la devoraba. Le arrancaba trozos de 
carne y plumas blancas ensangrentadas, mezcladas con 
tripas y trozos de vísceras que engullía en una bacanal 
indescriptible. Luego, abría desmesuradamente la boca y 
de ella salía un coche de color azul que se desplazaba por 
el agua de costado. Llevaba una velocidad vertiginosa. Se 
nos echaba encima haciendo eses y amenazaba con em-
bestirnos. Aunque todo me pareció durar un instante, en 
el sueño los hechos sucedían ralentizados, de manera que 
al ser cada instante mucho más largo, era posible apreciar 
las cosas como una película a cámara lenta y sin la premu-
ra de las situaciones instantáneas. El caso es que el auto-
móvil que estaba a punto de abordarnos, unas veces se 
acercaba de costado y otras haciendo eses. De pronto en-
derezó el sentido de su marcha en nuestra contra, 
apuntándonos con su morro sólido y agresivo. Al adver-
tirlo, torcí el volante a la derecha tratando de evitar el 
golpe en el lado de tu madre y de pronto surgió no sé de 
donde el arcén derecho de la carretera y una insistente 
voz que me gritaba, ¡Javier!, ¡Javier! ¡Despierta! Luego, he 
sentido que el agua entraba en la cabina y en ese instante 
ha debido ser cuando me he orinado encima. Después, 
notándome todo húmedo, me he despertado. Lo curioso 
es, que como resultado de este extraño sueño, ahora re-
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cuerdo con total claridad todo lo que pasó la tarde del 
accidente. 

−¡Qué barbaridad!, este sueño tuyo haría las delicias 
de cualquier especialista aficionado a bucear en las entra-
ñas de lo onírico. Tengo un amigo que estaría encantado 
oyéndotelo contar con tanto detalle. Pero, ¿dices que re-
cuerdas todo lo que pasó en el instante del accidente? 

−Sí. Tu madre y yo estábamos a punto de concluir 
nuestro viaje. Charlábamos animadamente. La tensión 
que habíamos sufrido en Castrosantos había desaparecido 
y envueltos en una música con el volumen como un sus-
piro, no parábamos de hablar alegremente y de reír. Re-
cuerdo que empezó a llover con bastante intensidad, pero 
eso no hizo para nada que la calidez del ambiente se con-
virtiera en agitación. Nos sentíamos aliviados por haber 
dejado atrás los momentos desagradables de tensión que 
habíamos sufrido en el pueblo y no estábamos dispuestos 
a que el chubasco nos estropeara el buen humor. El agua-
cero arreció hasta el extremo de que hube de poner la 
velocidad mayor para la evacuación del agua por los lim-
piaparabrisas. Era tal la cascada que soportábamos, que 
con la luz de cruce encendida y la ayuda de los faros anti-
niebla resultaba difícil siquiera la visión cercana, a pesar 
de que aún no había oscurecido. De pronto, vi el coche 
azul haciendo eses, que venía sin control hacia nosotros. 
Torcí el volante a la derecha y no recuerdo más. Sí, que 
procuré protegerme la cara con el brazo izquierdo y un 
sonido de cristales rotos. Después, nada. 

−¡Qué cosa tan fascinante el devenir de la vida de ca-
da ser humano!, pero ese es tema para otro momento. 
Ahora, sí quisiera comentarte algo, aunque cuando mamá 
venga también me gustaría que tratáramos el asunto los 
tres tranquilamente y más a fondo. Como sabes, pasado 
mañana te dan el alta y por el momento, como has de 
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venir cada día al hospital para someterte a sesiones de 
recuperación hasta que tu movilidad sea perfecta, habre-
mos de permanecer en Cáceres. En principio he pensado 
que nos podríamos trasladar a mi piso de estudiante que 
ahora está vacío, mientras buscamos algo más definitivo 
cerca del hospital, de manera que nos sea fácil venir todos 
los días. El problema es que tú te mueres por regresar al 
pueblo y como durante el curso nos será más difícil con la 
nena y todo lo que conlleva, la cunita, el baño, el cocheci-
to y demás, no quisiera privarte del pueblo por lo menos 
estos fines de semana, ahora que sábados y domingos no 
tenemos gran cosa que hacer y que podríamos perfecta-
mente pasar en Castrosantos. El inconveniente, mi amor, 
es que ni tú ni yo podemos de momento conducir y 
hemos de estar a expensas de que mamá lo haga. Otra 
cosa que sinceramente también me preocupa es que a 
estas alturas todavía quede algún conato de mala volun-
tad contra nosotros, y un posible, aunque aislado si quie-
res, mal ambiente por mínimo que fuera, nos pudiera 
amargar la estancia en el querido pueblo de tus amores. 
Como quiero que estés al tanto de todo lo que pasa por 
mi cabeza, si alguna vez tengo un temor, no podré por 
menos que compartirlo contigo. 

−Me parece muy bien. Por ahora, tampoco yo quiero 
volver. Para Navidad, con nuestra hija ya en el mundo, 
será el instante apropiado de hacer nuestra primera visita. 
Ahora y por el momento es mejor que con tiempo vaya-
mos preparando nuestra vida en Cáceres, de modo que de 
cara a tu alumbramiento y a la posterior presencia de 
nuestra pequeña, podamos estar lo más cómodamente 
posible. Y, ahora durmamos un poco, que ya está amane-
ciendo y hoy me espera también una buena sesión de en-
trenamiento con andador incluido por los pasillos del 
hospital.  
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No he querido que la ambulancia me trajera. El “cor-

sa” de Sonia me ha venido de perlas para demostrarme 
que me soy capaz de manejar casi como una persona que 
no haya tenido que pasar por lo que yo. Últimamente, he 
ido sustituyendo el andador por una sola muleta, con la 
que me muevo a mis anchas. Me da seguridad al andar, 
pero el uso que hago de ella tiene un efecto más bien psi-
cológico. En estos dos días que han pasado desde que tuve 
la pesadilla y recobré la memoria sobre lo sucedido en el 
accidente, Marta, que regresó de Castrosantos aquella 
mañana, y Sonia, que no veía el momento de iniciar la 
búsqueda, han encontrado un piso amueblado de tres 
dormitorios muy cerca de la clínica. Si no hubiera sido 
porque el médico lo ha desaconsejado y que además tenía-
mos que traer de vuelta los bultos y el equipaje desde el 
sanatorio, perfectamente podríamos haber venido dando 
un paseo. Antes de que me haya dado tiempo de acos-
tumbrarme otra vez a la calle, aunque sea mirando a tra-
vés de los cristales del coche, llegamos a casa. He ocupado 
el puesto de detrás del conductor del coche de Sonia. Mar-
ta conduce y su hija se sienta en el lugar del copiloto. Ya 
se va sintiendo un poco más pesada y prefiere no condu-
cir. Aunque acceder a la parte de atrás de un coche relati-
vamente pequeño se hubiese pensado que sería práctica-
mente imposible para mí, el haberme podido sentar con 
cierta facilidad me llena de buen humor y me hace conce-
bir esperanzas de que mi recuperación, como ya me augu-
raba el médico, sigue el mejor de los caminos. El piso es 
un quinto. El edificio cuenta con dos ascensores amplios y 
de muy fácil acceso. Cuando entro al portal me fijo en que 
hay rampa para silla de ruedas y barandillas de acero cro-
mado para que alguien necesitado de este tipo de elemen-
tos pueda hacer uso de ellos sin ayuda. No es mi caso pero 
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me produce una estupenda impresión. La vivienda es muy 
buena. Son tres los dormitorios, el de matrimonio con 
acceso directo a uno de los baños, y dos individuales, de 
los cuales uno de ellos tiene el mismo tamaño que el 
grande, lo que se aprovecha para que disponga de mesa de 
despacho y estanterías para libros. La cocina tiene azule-
jería de mármol y está servida de electrodomésticos. Los 
dos cuartos de baño son completos. Hay también una 
terraza sin mobiliario pero cuya extensión permite alber-
gar una mesa de jardín y cuatro sillas. Estamos provistos 
de televisión, menaje de cocina, ropa de cama, baño y 
comedor, cristalería y cubertería, y todo lo necesario para 
ser ocupada, como estamos haciendo, de inmediato. 

−¿Dónde habéis encontrado esta joya?, −pregunto. 
−No sabes qué tipo de mujeres somos aquellas a las 

que has confiado tu suerte. Antes de ver este piso y apala-
brarlo, no te puedes hacer una idea de la de otros que vi-
mos, pero como Dios premia el tesón, pues he aquí el 
resultado. 

−La verdad es que me parece sensacional. El sol entra 
por todas partes, pero además de luminoso, es muy gran-
de y está muy bien dotado y en perfecto estado de uso. 
¡Enhorabuena, señoras! 

−Bien, −dice Marta−, una vez que has comprobado 
el grado de eficacia de estas dos mujeres de tu nueva fami-
lia, hemos de plantear de nuevo el tema que abordasteis 
vosotros dos en mi ausencia y que ahora voy a enriquecer 
con las aportaciones nuevas de noticias frescas que acabo 
de traer de nuestro pueblo. Así que abra usted los oídos, 
Don Javier, que lo que ustedes dos hablaron sin mi pre-
sencia, ha quedado invalidado por las nuevas que traigo 
−bromea, con una sonrisa radiante en su cara. 

−¡Pues, adelante, señora que soy todo oídos −digo, 
en el mismo tono. 
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−A ver, hablemos del futuro inmediato. Hoy es vein-
ticuatro de agosto, y el nacimiento de vuestra hija será 
para últimos de octubre o primeros de noviembre. Me 
parece, con todo respeto, que es mucho tiempo para que 
estéis sin aparecer por Castrosantos. En estos días en que 
he tenido que estar allí por asuntos de la farmacia, se me 
ha presentado la oportunidad de hablar con mucha gente 
y si algún sentimiento queda en el pueblo en relación con 
vosotros es el de que algo se os debe porque inmerecida-
mente habéis recibido un trato injusto. Sólo ha habido 
una familia en todo el pueblo como instigadora de todo el 
rechazo que especialmente tú, Javier, has sufrido. El resto 
de la gente que en un principio hizo causa común con esa 
actitud, después cambió radicalmente, cuando supo de 
donde había partido toda la maledicencia y las causas tan 
interesadas que la crearon, y propagaron prácticamente 
de casa en casa. La ternura que ha despertado lo del em-
barazo de Sonia, especialmente entre las señoras mayores, 
ha suavizado mucho las cosas en este sector, con la ines-
timable colaboración positiva de Doña Guadalupe que, 
arrepentida de su inicial actitud contigo y ahogada en 
llanto por los reproches de Don Mateo, que ha sido tu 
mejor valedor, ha convencido a todas las damas de edad 
avanzada del pueblo de que el embarazo de Sonia es una 
bendición de Dios y que como se malogre por los dimes y 
diretes de “alguna vieja sin conciencia ni caridad” en el 
pueblo va a haber hasta excomuniones. 

−¡Qué barbaridad! −digo−, cómo pueden llegar a 
cambiar las cosas según soplen unos vientos u otros. 

−Eso es del todo así −continúa Marta−. Además, de-
bes saber que la familia del antiguo secretario del ayun-
tamiento ya no vive en el pueblo. Tenemos nuevo secre-
tario y familia. Sandra, la madre de Tomás, se sintió tan 
culpable al parecer por haberse dejado influir por el hijo 



De verdades e incertezas 

 

 
~ 355 ~ 

 

hasta divulgar por todo el pueblo la noticia, llenándote de 
insultos y descalificaciones, que cuando todos pasaron de 
verla como chismosa simpática a insidiosa cuya amistad 
perjudica, dado que la gente influyente del pueblo estaba 
de vuestra parte, empezaron a darle de lado a ella y a cul-
par al marido por debilidad, al no haberle sabido parar los 
pies tanto a la mujer como al hijo. La situación se hizo 
insostenible para la familia en el pueblo, y pusieron a 
Martín en la necesidad de pedir el traslado. Así que anda 
con su familia por tierras de Cuenca, donde al parecer ha 
encontrado una plaza libre en un pequeño pueblo serra-
no. El pobre hombre, que en el fondo ha sido una víctima 
de unos y de otros, se ha visto también acosado por gente 
que te quiere mucho, como el alcalde y el sargento de la 
Guardia Civil, que casi a diario le reprochaban que por 
culpa de su debilidad, una persona intachable y un ciuda-
dano ejemplar como tú se veía desterrado. Por este lado 
−dice Marta, riendo−, he de reconocer que de mi hija no 
se acordaba nadie. Sólo que si Don Javier “esto” o Don 
Javier “aquello” −también Sonia ríe de buena gana−. Al 
parecer para tus amigos de Castrosantos aquí no había 
más que una persona desterrada, y era varón. Respecto de 
quienes apedrearon los cristales de tu cocina, se sabe que 
fueron dos amigos íntimos de Tomás. Una vez que Don 
Benito supo de quién se trataba y les hizo pasar un par de 
noches en el calabozo del pueblo, como tú no estabas para 
presentar denuncias, quedaron en libertad, fichados y sin 
ganas de importunar a nadie. Así que tus cristales están de 
nuevo a salvo de amenazas, y una vez las aguas donde 
deben, no hay problema alguno en que cualquier fin de 
semana que os apetezca visitéis el pueblo, porque la gente 
tiene verdaderos deseos de daros un abrazo. Me tenéis a 
vuestra disposición para haceros de solícita conductora y 
acompañante fiel en el momento en que me lo pidáis. 
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−Muchísimas gracias por el ofrecimiento −digo en 
broma. 

−Con respecto a vuestra boda, Cesáreo me ha dicho 
que está dispuesto a casaros cuando queráis pero que ha 
de ser en Castrosantos. Incluso asegura que habilitará el 
salón de plenos para que pueda acudir todo el pueblo. 

−Pero si Sonia y yo habíamos pensado que nuestra 
boda fuera discreta −protesto−, ¿cómo vamos a…? 

−Pues tendréis que fastidiaros. No pretenderéis que 
les quite esa ilusión a todos los amigos que ya están pen-
sando en echar la casa por la ventana. Escucha, Javier 
−continúa Marta−, Sonia y yo hablamos de esto ayer 
mientras buscábamos el piso y pensamos que, aunque no 
os podáis casar por la Iglesia, lo mejor es que sea antes de 
que se produzca el alumbramiento. Tu hija debe nacer de 
unos padres debidamente casados y, puesto que tú estás 
prácticamente recuperado, lo mejor es que sea cuanto 
antes. ¿Qué te parece? 

−¡Sensacional! −grito, entusiasmado−, pero si ya os 
dije que quería que Cesáreo nos casase en la clínica, 
¿cómo no voy a estar de acuerdo? ¡Es maravilloso! ¿Para 
cuándo podría ser? 

−Yo había pensado −dice Sonia, como con algo de 
temor a mi reacción− en el día tres de septiembre, que es 
tu cumpleaños. Al ser sábado, será más fácil para la gente 
que tenga que venir de fuera, y tendremos oportunidad de 
poderlo celebrar. 

−Ese día −interviene Marta−, el comedor del restau-
rante del parador está libre y a nuestra disposición, con lo 
que podríamos encargar un pequeño banquete de celebra-
ción. A pesar de que, naturalmente, tratándose de una 
boda civil, en la ceremonia no habrá misa, el coro de Cas-
trosantos quiere cantaros una canción en el momento que 
deis el sí. Ya la están ensayando con tal motivo. Aunque 
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no parece que vaya muy acorde con su ideología, el alcal-
de está pensando adornar el salón de plenos con gallarde-
tes y colgaduras que hay en un desván del ayuntamiento y 
Mercedes se ha ofrecido a ocuparse de los adornos flora-
les. Don Benito se ha encargado un nuevo traje de gala de 
sargento de la Benemérita Institución y asegura que su 
Mercedes le está limpiando las condecoraciones. Las se-
ñoras andan ya de preparativos de trajes y sombreros y los 
caballeros al menos estrenarán camisa. 

−Pero bueno, ¿es que todo el mundo sabe que me ca-
so menos yo? −digo, en broma, aunque de veras muy gra-
tamente sorprendido. 

−De ti hemos aprendido. ¿No te gustan las sorpresas? 
Pues a soportarlas como cada hijo de vecino ha de hacer. 
No, de verdad. Todo el mundo piensa ya en el próximo 
día tres, porque esta conversación que acabo de tener con 
los dos −continúa Marta−, ya la tuve con Sonia por telé-
fono desde Castrosantos y acordamos esta fecha a la espe-
ra de que dieras tu confirmación. Ya te he dicho también 
que he hablado mucho con todo el mundo, así que la gen-
te piensa que el día está prácticamente fijado. A pasar de 
eso, si tú opinas de otra manera, naturalmente, se hará lo 
que decidáis de mutuo acuerdo. 

−Pero si estoy encantado, no sólo no voy a poner la 
más mínima objeción sino que, como no podía ser de otro 
modo, no se me ocurren más que palabras de reconoci-
miento y gratitud. Me siento tan emocionado que casi no 
puedo aguantar las lágrimas. Es maravilloso y estoy en 
absoluto de acuerdo. Totalmente. Pero, me tendré que 
comprar un traje, habré de avisar a mi familia. Tal vez 
tenga que ir con muletas. Aunque, bueno, da igual. ¡Lo 
importante es que nos vamos a casar! ¡Muchísimas gracias 
por esta sorpresa maravillosa! Hay que llamar inmedia-
tamente a Don Cesáreo y a Don Benito. Aunque sea una 
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ceremonia civil, tengo que hablar con Don Mateo y con 
Doña Guadalupe… 

−Estate tranquilo −dice Marta, riendo complacidísi-
ma−, que de todo eso me encargo yo. Lo que sí hay que 
reservar ya es el restaurante del parador y pedir que nos 
preparen un par de salas contiguas. Hay también que con-
firmar fecha con el ayuntamiento por lo de los preparati-
vos del salón de plenos. Para lo demás queda tiempo. Ya 
me he informado y los tuyos de Almería vienen mañana 
para verte. De la boda no saben nada pero, faltando tan 
poco para que les veamos, no es necesario llamarles. Lo 
demás, como te digo, corre de mi cuenta. Así, vosotros no 
os preocupéis de nada. Ahora, cuando descanses un poco, 
vendrás con Sonia y conmigo para que te pruebes un pre-
cioso traje azul marino cruzado que te hemos reservado. 
Como ya tenemos experiencia con tus medidas −se sonríe 
con picardía−, no nos ha sido difícil. Ah, otra cosa, los 
testigos los elegirás tú, naturalmente… 

−¡Qué eficiencia! ¡Me dejáis con la boca abierta! ¡Qué 
barbaridad! Lo de los testigos está decidido. Si es que las 
normas me lo permiten, cosa que desconozco, serán siete, 
mis cinco compañeros de mesa en casa de Onofre, y Don 
Mateo y Doña Guadalupe, siempre que no tengan incon-
veniente y no planteen objeciones de conciencia. Tal vez, 
un sacerdote católico no deba ser testigo en una boda 
civil. No sé cómo funciona eso, desde el punto de vista de 
la Iglesia. Pero por preguntar, nada se pierde. Quien obra 
con buena intención, al menos deja a salvo su conciencia. 
Respecto a los invitados y todas esas cosas del banquete y 
demás, yo no entiendo una palabra, así que como tengo 
tanta gente a mi alrededor de probada eficiencia, en vues-
tras manos pongo mi destino. Si en ellas ha permanecido 
durante seis meses de mi vida, sin que yo haya colaborado 
lo más mínimo, y he despertado en el mejor estado con-
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cebible después del trágico inicio que motivó tan largo 
dormir, cuando ahora no continuara al amparo de tan 
acogedoras, abundosas y solícitas manos, tal vez significa-
ra que con todo esto algún tornillo de los que sujetan las 
junturas sensibles de mi sensible cabeza no ha quedado 
tan sólidamente afianzado como cabría esperar, y se haría 
necesario volver al quirófano de inmediato, vía servicio 
de urgencias del hospital, con médicos y asistentes pertre-
chados de escoplos, destornilladores, alicates, antióxidos y 
antibloqueantes, palanquetas, serruchos y herramientas 
varias, que hicieran posible la colocación perfecta y acor-
de del esquivo tornillo desubicado. ¡Qué chorrada acabo 
de soltar!, −me miran incrédulas−. ¡Ustedes perdonen! 
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Capítulo XXIV 

 
Mi movilidad es perfecta. Puedo, gracias a Dios, ir de 

acá para allá sin muletas, y las pequeñas molestias que 
sentía al moverme han desaparecido por completo. He 
despertado tranquilo y sin preocupación alguna. Si la feli-
cidad es el equilibrio perfecto, justamente es eso lo que yo 
siento ahora. Estoy en paz y confiado plenamente a los 
acontecimientos. He dormido de un tirón. Son las ocho 
de la mañana y hace un día espléndido. Después de las 
intranquilidades, tensiones, y sobresaltos vividos, ahora 
me parece que todo ha sucedido a otro. Tal vez a una per-
sona tan querida que me encanta que todo se haya solu-
cionado tan bien. Noto como si hubiera perdido un dolor 
físico que ni siquiera era mío, un dolor de una herida aje-
na que por lo tanto no podrá dejarme marcas, cuyas hue-
llas han sido tan ligeras como las leves pisadas de una nin-
fa de las aguas, que lamen sutiles las olas del mar. 

Amo a Sonia, la amo como era capaz de amar a mi 
madre de pequeño, a mi padre cuando se mostraba como 
el más sabio, a la gente de mi infancia que me hacía reír, a 
los ratos de juegos con mis mejores amigos, a los prime-
ros poemas que a través de la radio oí recitar a Dicenta, a 
los musicales americanos en el cine de mi pueblo las tar-
des de invierno, a las olas de mi mar en Garrucha, a las 
ricas comidas que mi madre preparaba en mi honor cuan-
do volvía a casa por vacaciones al acabar el curso, a mis 
tardes de primavera en flor, a mis noches de serenata has-
ta el alba y el pan tierno recién horneado con aceite y sal 
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con que el panadero de mi pueblo nos obsequiaba al final 
de la rondalla de vuelta a casa. Amo a Sonia como a las 
tardes de azahar en los huertos de mi tierra, como al sabor 
de los tomates robados al tío Pedro, como al canto de las 
ranas que arrullaron mis primeros amores, al plato de 
berberechos con limón que tomaba a los siete años cuan-
do acompañaba a mi padre de cañas con sus amigos. La 
amo como se ama a los diez años, a los dieciocho, a los 
sesenta. La amo como se siente cuando el amor lo abarca 
todo, cuando todo lo abraza, cuando todo lo alcanza. 
Como si no hubiera más amor que el mío, como dicen 
que Dios nos ama, como aseguran que Dios te ama, como 
sé que Dios me ama. Amo a Sonia y a este bendito pueblo 
que tanto me ha dado, que tan bien me ha tratado, que 
tanto me ha acogido. Amo a Sonia y a este pueblo porque, 
ambos de la mano, ella es mi mujer soñada en mi soñado 
pueblo. Amo a este pueblo y a Sonia porque ella nació 
aquí y de aquí salía para mirarme con sus ojos limpios 
cada día, y aquí volvíamos paseando aquellas inefables 
tardes de primavera clara, aquellas mañanas húmedas con 
olor a tierra mojada. Con ella regresé a este pueblo por 
caminos custodiados por tapias de rosaledas en abril y 
nevadas cumbres en enero. 

En este pueblo recordé el brillo de sus ojos verdes sin 
saber que la amaba, y el tacto suave y dulce de sus labios 
en mi mejilla cuando venía de vacaciones y acudía a casa 
de Onofre para recibir la bienvenida de su madre y ami-
gos. Amo a Sonia y a este pueblo porque hoy me caso con 
ella y a él me acojo; a ella me entrego y a él me confío; en 
ella me miro y en él me veo. Y amo a la gente que hace 
posible que ame a Castrosantos y que, aunque mi amor 
por Sonia sea independiente del que siento por mis queri-
dos castrosanteños, cuando uno está acostumbrado a 
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amar de cierta manera, le es más fácil amar de cualquier 
manera, le es más fácil amar.  

Anoche regresamos de Cáceres. Aunque el coche lo 
condujo Marta de vuelta a casa, me siento tan bien que no 
creo que hubiera habido mayores problemas si me hubie-
ra decidido por traerlo yo. Sonia ha preferido que no se le 
hiciera despedida de soltera y por eso hemos esperado a la 
noche de ayer para volver. No hemos visto a nadie. Sólo a 
Pili que nos esperaba con la casa dispuesta y la cena pre-
parada. Esta mujer es un ángel. A veces pienso que no es 
posible tener una suerte mayor en la vida respecto a las 
personas a las que se quiere, como la que yo tengo cada 
vez que estas personas me devuelven multiplicado el 
humilde cariño que yo les doy. Siempre recibo el “ciento 
por uno”. Veníamos con hambre. Devoramos la magnífi-
ca cena que Pili y su marido nos habían preparado, y lue-
go nos sentamos los cinco a tomar un poco de la botella 
de riquísimo orujo que Bernardo tuvo la atención de traer 
para obsequiarnos, además de los merengues que su mu-
jer había pasado la mañana preparando. La charla fue 
animadísima y entrañable y hasta Sonia y Marta tomaron 
una “palomita”, bautizando el orujo con agua fría. ¡Qué 
placer estar en casa! ¡Cómo cuesta reprimir el júbilo de la 
vuelta a la cotidianeidad querida! ¡Qué sensación magnífi-
ca de la serenidad recuperada! ¡Esta mañana he desperta-
do otra vez en mi confortable cama de dos por uno no-
venta! ¡Tan amplia! ¡Tan limpia! ¡Tan cómoda! ¡Tan mía! 
Sonia no quiso, no pudo o no le pareció que debía pasar 
su última noche de soltera en casa. Madre e hija salieron 
con Pili y Bernardo que se ofrecieron a acompañarles. La 
boda es a las doce del mediodía. Don Mateo y Don Benito 
vendrán con el alcalde hasta casa, donde me recogerán 
para hacer los cuatro a pie el recorrido hasta el ayunta-
miento. Sonia lo hará desde la suya acompañada del pa-
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dre, que habrá viajado de Londres a Madrid con Lucy y 
Andrew, y aterrizado esta madrugada en Barajas alrede-
dor de las cinco. En el salón de plenos nos estarán espe-
rando el resto de los invitados y el coro que nos va a can-
tar. También habrá venido mi familia como acordamos el 
jueves pasado cuando llegaron con la intención de verme 
y saber de mi evolución, y se encontraron con la noticia 
que nos reunirá de nuevo a todos dentro de un rato. Pili 
me aseguró que esta mañana vendría a preparar el des-
ayuno y ayudarme a vestir y que una vez que lo hiciera se 
marcharía para arreglarse ella y ayudar a su Bernardo, que 
tal y como asegura a todo aquel que quiere oírle está “car-
gado de padecimientos”. Pero ya estoy oyendo la cerradu-
ra de la puerta, así que Pili no se ha hecho esperar. Me 
coge duchado, afeitado, lustroso y perfumado, con la ropa 
interior de boda debajo, y el batín de seda que Doña Gua-
dalupe se han empeñado en regalarme. Y con los calceti-
nes y zapatos en los pies, con tal de dar algo más de hol-
gura al cuero y evitar las consabidas molestias que todo 
calzado nuevo lleva consigo, aunque como éste, sea de 
tipo anatómico y garante defensor contra durezas y callos, 
a los que tan acostumbrados estamos las personas que ya 
hace algún tiempo que no sufrimos de acné. 

−Buenos días, Don Javier, ¿qué tal ha pasado la no-
che? ¿Está usted nervioso? Si es así, no se preocupe, que 
me he traído un frasco de “agua del carmen” que tengo yo 
para estos casos. Y si no fuera suficiente, en un periquete 
le preparo un par de tilas o tres que le dejan a usted como 
nuevo. 

−Lo que me dejarían es listo para ser llevado entre 
cuatro, y posición horizontal, con tanto sedante, querida 
Pili, así que no se preocupe que no estoy nada nervioso y 
me siento como un niño con zapatos nuevos. Por cierto 
que, aunque estos lo sean −señalo los míos−, este invento 
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de lo anatómico es mano de santo, porque me van como 
la seda y no siento la más mínima apretura. 

−No sabe cómo me alegro. Entonces lo que a usted le 
hace falta es un desayuno de mi estilo, así que estese tran-
quilo que durante la boda las fuerzas no han de faltarle. 
Ya verá, le voy a preparar unos huevos con jamón, tosta-
das con mantequilla, aceite y mermelada, un melón y una 
sandía riquísimos, unos melocotones que da gloria verlos, 
pastel de manzana, un brazo de gitano cubierto de choco-
late estupendo que … 

−Pare mujer, que se han empeñado usted en que me 
saquen por los aires, pero esta vez, camino del cemente-
rio. No, por Dios, con un café y una tostada si acaso, voy 
sobrado, que ya habrá tiempo en la comida de llenar un 
poco más mi cansado estómago. De verdad, Pili, muchí-
simas gracias, pero una tostada de aceite y una taza de 
café es tan sólo lo que necesito. Me siento agradecidísimo 
a su bondad y por los detalles que tiene conmigo, pero 
con lo que le acabo de decir voy más que sobrado −se le 
cae una lágrima que se limpia con el pañuelo que saca de 
su bolso, al tiempo que se desembaraza de la ligera cha-
queta de verano que lleva sobre el vestido. 

 
   
Llaman a la puerta. Miro mi reloj y ¡son las once y 

media¡ Me he quedado dormido en el sillón después de 
haber desayunado algo más de lo que hubiera querido, y 
puesto el traje la camisa y la corbata para que Pili me dera 
el visto bueno. Luego me he quitado la chaqueta y senta-
do en mi sillón favorito con un segundo café, que ahora se 
ha quedado frío sobre la mesa. Me levanto para abrir. Lo 
hago con una naturalidad de la que no me apercibo hasta 
que tengo el cerrojo a punto de descorrer en mi mano 
derecha. Nadie diría que mis fracturas han sido inconta-
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bles. Abro la puerta y qué sorpresa más grata. Preside la 
comitiva el alcalde, recién afeitado, con un corte de pelo 
de figurín, traje marengo de dos botones, camisa blanca, 
corbata roja y un botón dorado en la solapa con la “hoz y 
el martillo” sobre una banderita republicana de laca trico-
lor. Sigue Don Benito Pérez con el uniforme de gala de la 
Guardia Civil, fajín y condecoraciones, con un aspecto 
realmente impresionante. Pero el que más me conmueve 
es el tercer personaje, al que si no fuera alguien tan queri-
do para mí, me hubiera costado reconocer. Don Mateo 
Morral y Santos, párroco del pueblo tiene un aspecto no 
sólo impecable, sino absolutamente inesperado. En estos 
días que llevo sin verle ha adelgazado lo menos ocho ki-
los, viste un clergyman gris de corte perfecto, sobre unos 
zapatos negros relucientes. Su menor peso le hace mover-
se con mucha mayor soltura y sus ademanes son resoluti-
vos y yo diría que hasta elegantes. Me fijo en sus manos, 
que otras veces se mostraban excesivamente gordezuelas. 
Hoy parecen haberse estilizado tomando un aspecto mu-
cho más aristocrático. En definitiva, el porte de mis tres 
acompañantes es soberbio. Lo curioso es que, a pesar de 
lo inusual de la indumentaria, su aspecto no resulta ni 
teatral ni forzado, y se mueven dentro de sus atuendos 
con toda naturalidad. 

−Aquí estamos, mi querido amigo, para de momento 
lo que guste mandar, y después impedir que vaya usted 
sólo al lugar donde le espera un acontecimiento tan im-
portante −aunque Don Mateo es el último que entra, su 
vehemencia le hace tomar la delantera en el saludo. 
Cuando le miro mejor, veo que trae algo en la mano, que 
desenvuelve con soltura−. He traído conmigo un whisky 
de malta, de dieciséis años, que llevaba en casa veinticinco 
descansando de la luz y, aprovechando que en esta cere-
monia no hay que comulgar, me parece que esto viene 
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que ni pintado para desear con un brindis a nuestro ami-
go, la mejor de las venturas en su inminente nuevo esta-
do. Ya saben que yo soy un decidido partidario, a la hora 
de echar algo al coleto, del producto nacional, entiéndase, 
cualquier orujo, anís, brandy o cazalla que se precie, pero 
en este caso y en honor a la calidad del producto y a la 
categoría del acontecimiento dentro de lo que yo calificar-
ía de heterodoxo por estos pagos −usted me perdonará, 
amigo mío− la valía de la persona homenajeada y la in-
fluencia anglosajona del evento, bien merecen la pena 
hacer una oportuna excepción. 

−Muy bien pensado, señor cura −dice Cesáreo 
acercándose al mueble bar y cogiendo cuatro vasos−, 
¿cómo lo tomamos? 

−Esta maravilla sólo se debería beber de una manera 
y es solo y a tragos cortos pero, con el calor que todavía 
hace, un cubito de hielo que lo enfríe un poco, se hará 
perdonar por paladares tan exigentes como los nuestros. 

−Ustedes perdonen un segundo que sé dónde encon-
trar el hielo −Don Benito se dirige a la cocina y, en un 
santiamén me ponen un vaso en la mano mientras los tres 
mantienen el suyo en alto. 

Cuando intento ponerme de pie para brindar con 
ellos, Don Cesáreo me detiene. 

−Siga sentado, Don Javier, no se nos malogre antes 
de que le case y nos deje a todos “compuestos y sin no-
vio”. 

−No se preocupe −le contesto alegremente−, que me 
siento como un chaval. ¡Véame! −Me alzo sin dificultad 
alguna, y poniéndome la chaqueta y estirando un poco mi 
ropa, digo− ¡Por ustedes señores, los mejores amigos que 
un hombre pueda tener en parte alguna! 

−¡Por usted y por Sonia! −Dice Don Benito. 
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−¡Por Sonia y por usted! −Endereza el orden el alcal-
de. 

−¡Vivan los novios! −Resume Don Mateo, usando la 
expresión popular. 

Cuando salimos a la plaza, el sol brilla esplendoroso. 
No hay un alma. Todos deben ya estar esperando en el 
“salón de plenos”. Cuando me fijo mejor, a un lado de la 
plaza, bajo los soportales se sitúa una figura estilizada. Es 
Don Fernando, que al parecer espera nuestra llegada dis-
cretamente. Al verle, le llamo: 

−¡Don Fernando!, ¡venga aquí, por favor, señor cura! 
¡No sea usted tímido! 

−Buenos días, Don Javier, no quería molestar. Sea 
enhorabuena. 

−Muchas gracias. 
Viste también un clergyman esta vez negro y, cuando 

se acerca, me tiende la mano alegremente. Flanqueado 
por los cuatro hombres, los dos sacerdotes a la derecha y 
sargento y alcalde a mi izquierda, nos dirigimos al ayun-
tamiento. Por un momento, me da por pensar que todos 
los poderes, intemporales y terrenales, bendicen la deci-
sión que voy a tomar. Bien es verdad que los miembros de 
la Iglesia que me acompañan están a mi lado en razón de 
amigos y no como representantes de la institución, pero 
lo hacen, y con la mejor de sus sonrisas en sus amigables 
caras. ¿Será un presagio, a pesar de las voces pesimistas 
con que tal vez la mayoría mira el devenir de la Iglesia, de 
que nuevos tiempos están por visitarnos? La presencia de 
los guardias municipales también con uniforme de gala 
que custodian la puerta, me trae de vuelta de mis re-
flexiones. Al entrar, se cuadran y nos saludan militarmen-
te. Dentro, lo que sucede me deja boquiabierto. En el 
gran hall del ayuntamiento, sentada con otras señoras está 
Doña Guadalupe, magníficamente vestida, que al verme 
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se levanta ayudada por Doña Joaquina, que me sonríe 
dulcemente. Los cuatro hombres nos detenemos y la se-
ñora se dirige a mí besándome en la mejilla izquierda. 

−Buenos días, Don Javier, al fin llega usted. ¿Le pare-
ce bien hacer como ha hecho, esperar a su madrina de 
boda, sobre todo cuando se trata de una señora tan ma-
yor? 

−Yo… Yo… Pero si… ¡Muchas gracias, Doña Guada-
lupe! Es que no sabía que… 

−¡Ande, calle, calle, que los hombres no se enteran de 
nada! Siempre tenemos las mujeres que ir por delante. 
Bueno, ¿me va a dar el brazo para que le acompañe o pre-
tende que vaya detrás de usted? Que conste que voy a ser 
su madrina con el permiso de sus hijas que me han cedido 
el honor. Así que vamos entrando que la novia estará a 
punto de llegar. 

Ni siquiera había pensado en que me haría falta una 
madrina para casarme. Menos mal que para estas cosas 
están las mujeres. Si no fuera por ellas y su intervención 
en tantas cosas, estaríamos como huérfanos. 

Se coge de mi brazo y nos dirigimos al salón de ple-
nos, escoltados por mis cuatro amigos y de las señoras 
que con Doña Guadalupe esperaban mi llegada. Un ujier 
nos abre de par en par las puertas del salón y, al entrar, 
suena un aplauso unánime y ensordecedor. Todo el mun-
do está allí. 

Cuando me había hecho a la idea de que los nervios 
permanecerían atemperados y podría moverme a mis an-
chas, el aplauso, la atención y el cariño de todo el mundo 
ha terminado por conmoverme los cimientos y ponerme 
la emoción en la garganta y en los ojos. No quisiera 
echarme a llorar, no quedaría muy bien en las fotos de las 
máquinas, que en este momento tanta gente está hacien-
do funcionar, dedicando su atención a Doña Guadalupe e, 
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inmerecidamente, a este agitado novio que ahora mismo 
se dirige por el pasillo hacia la primera fila de asientos, 
donde veo dos sillones que supongo estarán destinados a 
mi distinguida madrina y a mí mismo. 

Como decía, todo el mundo está aquí. En la primera 
fila de asientos de la izquierda veo a Laura, mi “ex”, junto 
a Marta, a una anciana señora, elegantísima, que apoyada 
en unos cojines, sujeta un bastón con mango de oro. Sus 
delicadas muñecas están adornadas con valiosas joyas 
antiguas de diseño sencillo pero de gusto exquisito. Su-
pongo que se trata de la madrina de Sonia, por la atenta 
señora que, sentada a su lado, no le pierde detalle. Mis 
hijos y mi nuera se sientan a continuación, una joven ru-
bia que supongo será Lucy la segunda mujer de mi futuro 
suegro, con un pequeño niño también rubio que no para 
quieto un momento. En el banco de la derecha, en primer 
lugar Mercedes, que reserva un sitio junto a ella, supongo 
que para su Benito, Don Eduardo Cuevas el médico, el 
practicante Don Vicente Márquez acompañado de una 
joven cuya cara me suena pero que, en este momento, no 
termino de localizar −se ve que el director del coro ha 
dado permiso a muchos componentes para que puedan 
quedarse entre el público−. Junto a la acompañante de 
Don Vicente se sienta Natalia, que reserva dos sitios a su 
lado, supongo que para Don Mateo y Don Fernando. 

En el segundo banco a la derecha están Bea e Isa las 
íntimas de Sonia, Juanito el amigo universitario que tan 
bien nos trató en la cafetería. Más allá, las maestras jóve-
nes del colegio, con Don Antonio el director y la jefe de 
estudios. A la izquierda veo a Pili con su Bernardo, Don 
Matías el dentista, Sixto el sacristán junto a mi buen ami-
go sordo Gregorio con su mujer y sus hijos, Doña Lucía, 
de la pensión “el Arte” y a Pablo el monaguillo, exacta-
mente detrás de su querida Natalia. Junto a él está Caroli-
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na la amiga de Nati. Mezclados con las gentes del pueblo 
veo algunas caras jóvenes que no conozco y que supongo 
compañeros y compañeras de estudios de Sonia. Todo el 
mundo está muy elegante en un salón magníficamente 
decorado con banderas y gallardetes. Los dorados relucen 
y las maderas muestran el lustre de nuevos barnices. Los 
adornos florales de los que se ha encargado Mercedes, 
combinados con el resto de la decoración, dan a la sala 
una prestancia regia.  

Ayudo a mi madrina a sentarse en el sillón dispuesto 
para ella. Toman asiento mis cuatro acompañantes en los 
lugares que tenían reservados para ellos y, cuando me 
dispongo a soportar estoicamente las miradas de curiosi-
dad de todo el mundo, tras advertir los dos besos que me 
lanza la menor de mis hijas, el ujier se mueve para abrir 
de par en par las puertas y la visión de Sonia entrando del 
brazo de su padre, termina al fin por hacerme brotar las 
lágrimas. Por suerte para mí la gente se ha puesto de pie y 
lo que ven les impide mover los ojos en ninguna otra di-
rección. La escena que ofrece la puerta de doble hoja re-
cién abierta es conmovedora en su belleza. 

Sonia lleva un traje largo de seda blanca con diminu-
tas rosas bordadas en rojo. El corte del vestido está tan 
bien estudiado que su barriga parece mucho menos pro-
minente y con el ramo de rosas, tulipanes y nomeolvides, 
que cuelga desde sus manos situadas debajo del pecho, el 
embarazo queda disimulado en la amplitud de la falda. El 
escote resalta la maravilla de su pecho, sobre el que cuelga 
una discreta cruz de brillantes. Dos pequeños también en 
las orejas y una pulsera a juego de una sola hilera que de-
vuelve los destellos de las luces de los flases. La novia no 
lleva velo. No sabría decir si es o no un vestido de boda o 
lo es de fiesta, o tal vez se ha pretendido que no fuera ni 
lo uno ni lo otro. Sólo puedo decirles que está tan guapa 
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que no hay palabras. Según asegura el saber popular, las 
embarazadas en las que el bebé que esperan es una niña 
deforman la expresión de la cara de la futura madre, y 
prestan cierta hinchazón a sus rasgos faciales. No ocurre 
así con Sonia. Es todo armonía y sus facciones son perfec-
tas. Lleva el pelo recogido en un moño bajo con una rede-
cilla española de inspiración goyesca y la abundancia de 
su melena le hace una cabeza inigualable. Los ojos verdes 
y la nariz griega de proporciones perfectas le dan el aspec-
to de una joven diosa que acabara de bajar del Olimpo. El 
corte del vestido en forma de túnica griega, resalta esa 
impresión. La gente enmudece cuando el coro comienza 
el canto de la marcha nupcial de Mendelssohn. En los 
asientos del salón de plenos no se percibe el más leve rui-
do. Cuando el coro termina, mientras recibe mi conmovi-
do “estás preciosa”, que la madrina y el padrino aprove-
chan para ocupar sus respectivos lugares, beso a Sonia en 
la mejilla y al aplauso se unen vítores que, entre la bruma 
de los sentimientos que han transcendido el alma y alcan-
zado mi cabeza, me transportan a un mundo de irrealidad 
donde tan sólo consigo ver la cara preciosa de la mujer 
que amo y el brillo de júbilo de los preciosos ojos que 
tanto me enamoran.  
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Post scriptum 

 
 Como nuestros padres amaban el paraíso, siempre he 

amado vivir en Castrosantos aunque, por mi natural dis-
traído, en ocasiones contadas haya estado lejos de darme 
cuenta. Tantas veces en casa con mis seres queridos he 
sentido que vivía en Castrosantos. Cuando he sido el des-
tinatario de la generosidad de que la gente es capaz, he 
respirado el aire de Castrosantos. Al sentir la magia a rau-
dales del cielo y de la tierra, cuando me he emocionado 
con lo nimio que mi naturaleza ha captado como si de un 
milagro se tratara, cuando he visto a mis hijos dormidos, 
mis plantas crecidas, mis árboles granados, mis flores 
pletóricas, he vivido en Castrosantos. Y siempre que he 
conocido gente cálida, fiable, educada y tranquila, cortés y 
acogedora, inteligente y sencilla, respetuosa del fondo y 
de las formas, en lo justo y en lo menos, en lo improbable 
y lo comprobado, con lo hipotético y lo imposible, de 
verdades e incertezas, he estado muy cerca de Castrosan-
tos. He vivido en Castrosantos, cuando ser joven no signi-
fica descortesía, destemplanza ni ingratitud, cuando el 
desacuerdo tiene un punto de ironía bondadosa, de disen-
so sin acritud, de picardía amable, de opiniones cargadas 
de humildad y buena intención. Cuando la gente se saluda 
con una sonrisa, cuando ama la vida y lo pregona, cuando 
el vino que se comparte es el que preferimos a la hora de 
comer, siento que vivo en Castrosantos. 

 La gente en Castrosantos se habla con cordialidad y 
cuida del trato aunque no esté de moda, del respeto en las 
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formas porque no cuesta nada, de la palabra amable ya 
que buena parte del mundo no lo es. He traído a mis ami-
gos a Castrosantos, a mi gente a Castrosantos, a aquellos 
que más quiero. Castrosantos es un pueblo situado en una 
comunidad de España que ignoramos, en una comarca 
que desconocemos. No sabemos quién es el obispo de la 
diócesis ni a qué provincia pertenece. No sabemos nada 
más allá de Castrovero al norte y Tejar de los Bernárdez 
al sur. Cada día comprobamos que el vino y la comida, el 
orujo y las hortalizas nos saben a gloria pero desconoce-
mos de dónde proceden, si no mintiéramos en parte por-
que Cesáreo nos tiene al tanto de lo que su huerta produ-
ce con sus ocasionales regalos.  

 Castrosantos es el lugar que más me gusta del mun-
do. Con su gente se habla sin desconfianza porque lo que 
no está en sus labios no cuesta nada adivinarlo en su inte-
rior. Lo que no dicen está en su sonrisa y se halla al alcan-
ce de la mano y de la mirada. Aquello que no te comuni-
can se transluce con la calidez que transmiten hasta cuan-
do no quieren. En Castrosantos los hombres y mujeres 
son sencillos, los grandes problemas metafísicos, de alta 
política, de nivel intelectual, de filosofía escrita, no se 
plantean. Lo hondo se deja adivinar sin agobios, lo pro-
fundo entra más a través de la piel que de la conclusión 
lógica. Y ya que hablamos de lógica, ésta se hace pequeñi-
ta como un niño, por una parte tan cercano a los sentidos 
y por otra, un misterio inabarcable hasta a la considera-
ción íntima de un corazón lúcido. ¿Cómo puede un co-
razón que a veces se haya tan lejos del cerebro ser lúcido? 
¿Acaso no lo es el de una madre cuando intuye de manera 
inexplicable lo que su hijo necesita? Su amor no pasa por 
el intelecto y si lo hace es de manera inadvertida. Esto 
mismo sucede en Castrosantos, queridos amigos. Tiene 
Castrosantos, desde luego, a la sombra de sus gentes, de 
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su cielo y de los soportales de su plaza, un corazón lúcido 
como pocos. Lo tiene y lo muestra sin aspectos mezqui-
nos, a manos llenas, siempre abierto.  

 Algún día vendrán ustedes conmigo a Castrosantos. 
Si me dejan, yo les quiero llevar. Deseo que conozcan a 
sus hombres y mujeres, su preciosa plaza porticada, sus 
rincones gratos. Quiero que paseen conmigo hasta Tejar 
de los Bernárdez o que vayamos juntos al teatro en Cas-
trovero. Quiero que prueben nuestro vino y nuestro oru-
jo, que se endulcen con nuestra repostería y que se sien-
tan acogidos y bien tratados, que respiren el aroma de su 
primavera, visiten el palacio parroquial y escuchen lo bien 
que suena su coro de voces mixtas. Que charlen un ratito 
con el cura, con el alcalde, con la farmacéutica… 

 Si algo no les gusta, recíbanlo con la seguridad de que 
cuando quieran pueden dejarnos y seguir libremente su 
camino. Si nos acompañan sólo un rato, nadie les pregun-
tará por qué se van tan pronto ni les molestará con confi-
dencias inoportunas. Si se quieren sentar un momento en 
un banco de nuestra plaza, a la sombra del plátano que la 
preside, háganlo sin temor que nadie importunará su so-
ledad querida ni entorpecerá su recién encontrada com-
pañía. 

 Vengan a vernos, quédense un tiempo y conózcan-
nos. Compren moras de zarza en el quiosco de Félix si les 
apetece, no habrán probado otras mejores. O miren, vean, 
charlen con los vecinos si gustan y váyanse cuando les 
parezca Y tal vez, si así lo quieren y se quedan con noso-
tros algún tiempo, descubramos juntos en que hermosí-
simo lugar de España nos hallamos.  
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Nota del autor: 

 
 Tanto los personajes como buena parte de los lugares a los 

que se hace referencia en la novela, son absolutamente imagina-

rios y forman parte de la prerrogativa que todo autor de ficción 

tiene de hurgar en su interior para pergeñar irrealidades. Dicho 

lo dicho y a pesar de lo cual, he procurado que los monumentos 

históricos que se mencionan, correspondientes a las maravillo-

sas ciudades de Cáceres, Salamanca y Plasencia, no así el resto, 

sean totalmente fidedignos. Tampoco diré lo mismo de Castro-

santos, Castrovero y Tejar de los Bernárdez que corresponden al 

ámbito de lo imaginario, así como de la capital inventada de la 

provincia a la que pertenecen estos inexistentes municipios, que 

no se cita. También es falso por tanto lo del patio renacentista 

del castillo de Castrovero. La idea ha sido extraída por el autor, 

de la auténtica salvajada que se produjo contra el patrimonio 

histórico-artístico nacional en 1904 en el castillo de los Fajardo 

de Vélez Blanco (Almería), cuando los propietarios de la época, 

vendieron al coleccionista Golberg por 80.000 pesetas, el magní-

fico patio renacentista que poseía. En 1913, lo compró el nor-

teamericano Blumenthal y a su muerte, fue entregado al Museo 

Metropolitano de Nueva York, que lo luce en la actualidad como 

una de sus joyas más preciadas. 
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