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PERSONAJES:

JAVIER LOPEZ FORTUNES: Maestro. Narrador y protago-
nista de la historia. Comensal n° uno en el bar de Onofre.

ONOFRE: Duefio del bar.

MICAELA: Mujer de Onofre.

MATEO MORRAL Y SANTOS: Parroco de Castrosantos.
DONA GUADALUPE: Madre del Sacerdote.

NATALIA: Sobrina de Dofia Guadalupe.

SIXTO: Sacristan.

MARTA FORTIN Y LOPEZ: Farmacéutica. Comensal n° dos.

SONIA CALZADA FORTIN: Hija de Marta. Estudiante en
Caceres.

RAMIRO CALZADA PEREZ: Padre de Sonia. Separado de
Marta. Reputado oculista en Londres.

CESAREO CORREA HUERTAS: Alcalde del pueblo por L.U.
Comensal n° tres.

EDUARDO CUEVAS CANTOS: Médico. Comensal n° cuatro.

BENITO PEREZ CALDAS: Sargento de la Guardia Civil.
Comensal n° cinco.

MERCEDES: Mujer de Benito. Comadrona.

VICENTE MARQUEZ JODAR: Practicante. Soltero “calave-
ra”. Comensal n° seis.

PABLO: Monaguillo.
PASCUAL: Mancebo de la farmacia.

DONA BEATRIZ: Viuda del farmacéutico Don Adolfo Fuen-
tes, anterior propietario de la farmacia.

DONA JOAQUINA: Vecina del edificio de enfrente del pala-
cio parroquial y, como las dos siguientes, integrante de la
asociacion de las Damas de San José, fundada por la madre
del parroco.



DONA ADELA: Vecina.

DONA PETRA: Vecina.

PAULA: Asistenta cocinera y ama de llaves de Dofna Guada-
lupe.

DON MATIAS: Dentista.

CAROLINA: Amiga de Natalia.

DONA ENRIQUETA: Vecina.

CARLOS: Actual director del coro. Sobrino de Don Matias.
COSME: Fontanero del pueblo

DON PEDRO: Maestro de Castrosantos.

DONA ASU: Maestra de Castrosantos.

DON ANTONIO: Director del colegio de Castrosantos.
PURA, PATRICIA Y ROSA: Maestras jévenes

LUIS: Camarero del parador.

SERGIO: Camarero del parador.

JUANITO: Universitario amigo de Sonia.

BEA: Amiga de Sonia.

ISA: Amiga de Sonia.

PILI: Asistenta de Javier.

BERNARDO: Marido de Pili.

TOMAS: Estudiante de Telecomunicaciones. Enamorado de
Sonia.

MARTIN GALVEZ: Secretario del ayuntamiento. Padre de
Tomas.

SANDRA: Mujer de Martin y madre de Tomas

DON FERNANDO: Joven sacerdote. Ayudante de Don Ma-
teo.
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Capitulo I

Aun puede venir a Castrosantos si quiere levantarse a
las nueve y oir como cantan los pajaros en el cercano y
afioso platano que todavia queda a la orilla de la plaza
como testimonio vivo de antiguos esplendores arboreos,
de afejas multitudes vegetales. Doce fueron en su dia
antes de que las plagas y las reformas municipales los re-
dujeran a este Unico, colosal ejemplar. A la llegada de la
primavera, nuestro arbol se vuelve musical y bullicioso
con el enjambre multicolor de gorriones, jilgueros, torto-
las y verderones, que pronto competiran con las chicha-
rras en produccion de sones cantores, cuando la siesta nos
proteja del calor de la tarde y en tanto la noche se dispon-
ga a escurrirse himeda, sobre el chirrido monocorde, in-
finito, pastoso e inmisericorde. Ya veremos. El invierno
todavia no nos deja y como a las estaciones, en lo tocante
a cronologia, no se les permite obrar a su antojo, nadie les
metera prisa.

Las maianas, incluso en invierno, suelen ser tibias al
sol de la plaza mayor, y la discreciéon de viejos, mujeres y
nifios en los dias de fiesta —los hombres andan en el bar—,
te permite estar a tus cosas y ocuparte en tus pensamien-
tos y contemplaciones.

Bastante amplia para ser de un pueblo, me encanta es-
ta plaza con sus soportales bien trazados y sus bancos de
hierro y madera antiguos; el platano cantor a un extremo,
consentidor de perspectivas y discreto él también, siem-
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pre con vocacion de no estorbar; la reidora fuente, anti-
guo pilon para las bestias, lugar donde se recogia el agua
para casa en otro tiempo y, todavia hoy, escenario de ter-
tulias en la atardecida, ya que los parroquianos, cuando el
sol languidece, arriman sillas y hasta mesas de sus casas y
del bar de Onofre al pilon para sentirse arrullados al caer
del agua, con la condiciéon de que el parloteo decrezca o
alguna pausa interrumpa exclamaciones y “confidencias”
a voz en grito. La television, aunque presente por todas
partes, s6lo es del gusto de alguno que otro. La mayoria
prefiere tomar el fresco cuando lo hubiere o soportar la
canicula o el frio, segun lo que haga y como se encuentre
el vaso que cada uno se acerca a los labios, a tenor de la
sed o del saldo econdomico del sujeto en cuestion, del des-
prendimiento rumboso del que convida o la capacidad de
aguante de la notoria morosidad que sufre el pobre Ono-
fre, que nunca ha ganado para sustos o para sobrevivir
dignamente ni cuando se mete a hacer cuentas ni cuando
descansa; por eso prefiere prescindir de contabilidades y
de descansos y estar a la faena todo el santo dia o aturdido
por las voces de la Micaela, su mujer, que no le da un se-
gundo de respiro.

Cuando el tiempo acompaiia y le da la gana, Don Ma-
teo, el cura parroco, que comparte el rebafio en Castro-
santos con el de algun que otro pueblo también con almas
por pastorear (los tiempos de descreimiento, seculariza-
cion y falta de jovenes vocaciones no dejan de hacer es-
tragos), se deja caer por la plaza en horas de reunién para
departir con los parroquianos y soltar, si viene o no a
cuento, alguna de las sentencias a las que el buen cura es
tan aficionado —las frases sentenciales no navegan hoy
por hoy por aguas favorables, pero a cura, parroquia y
aires castrosantefios les tiene sin cuidado aquello que per-
tenezca al ambito de lo que es de buen tono hacer—. Olvi-



De verdades e incertezas

daba decir que nuestro insigne pater se llama Mateo Mo-
rral, justamente como el de triste recordacion, anarquista
de intenciones regicidas, nacido en Sabadell en mil ocho-
cientos ochenta, que atenté6 contra Don Alfonso XIII y
Doia Victoria Eugenia en el momento del cortejo nupcial
de los monarcas, fallando el criminal intento por muy
poco. De esta circunstancia (a la coincidencia nominal nos
referimos), ni el santo varén de Don Mateo ni sus ances-
tros tienen maldita la culpa porque asi se llamaban, que se
sepa, padre, abuelo y bisabuelo del sacerdote, y romper el
hilo de la saga por una cuestiéon casual, no entr6 en los
calculos del papa de Mateito, inico a quién el tiempo hu-
biera podido dar permiso para rectificar llamandole por
ejemplo, Bartolomé. El buen hombre no se lo plante6 y al
cura, al parecer, no le importa lo mas minimo; aparte de
la poca probabilidad de que por estos pagos haya algtin
convecino que, aunque esté al tanto de la identidad del
historico sujeto, pueda asi mismo importarle la casual cir-
cunstancia. Tal vez convenga decir que el nombre com-
pleto de nuestro venerable hombre de sotana —si se la
quita en alguin momento es para dormir—, es Don Mateo
Morral y Santos. Lo que nos hace sospechar que el apelli-
do de la mama de nuestro hombre tuviera algo que ver
con este remoto lugar, y el nombre de Castrosantos re-
cuerde a algun antepasado o antepasados de su familia
materna.

Todas las disquisiciones previas no son gratuitas si se
tiene en cuenta que nuestro Don Mateo es hijo del pueblo
y vive en Castrosantos con Dona Guadalupe, su madre
—con el paréntesis de los afios de seminario— desde alla
por los tiempos en que usaba tirantes y pantalon a la rodi-
lla (antes lo acogian sus abuelos en Madrid) y a partir de
que el obispo difunto, Don Marcelino, tuviera a bien
mandarlo de nuevo a su pueblo natal, esta vez con la so-
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tana puesta y la tonsura recién recortada, para “apacen-
tar” ovejas y corderos (con perdén) que un dia fueron
compaieros de colegio o amantes padres, madres, tios,
tias, abuelos y abuelas de sus condiscipulos y correcepto-
res de las primeras letras.

Se vanagloria el reverendo padre de conocer a fondo,
uno por uno y por una, a una, a cada quien en el pueblo,
llevando enumerados cantidad y cualidad de los que de
pies cojean y no perdiendo detalle de quienes caminan
derecho, por si un tropezo6n inoportuno de ultima hora ha
venido a incrementar el censo de lo disoluto, que las pa-
redes del redil son livianas y estos tiempos que corren
incrementan el peligro de derribo de las murallas que de-
fienden el caminar recto de los castrosantefios. “Hay que
dormir con un ojo abierto, no sea que el lobo que nunca
descansa, venga a robar algun tierno cordero. jFaltaria
mas!” sentencia, como no, Don Mateo.

Como una cosa es dormir y otra muy distinta dormi-
tar, Dofla Guadalupe tampoco duerme mucho, la buena
seflora, y aunque a sus ochenta y nueve afos ya hace de-
masiado que dejo atras juveniles vehemencias, cuando no
cabecea, se preocupa y ocupa de y en que la mesa de cada
dia ademas de bien dispuesta y adornada cumpla con ser
mantenedora de las fuerzas, pocas o muchas, de que dis-
pone cada miembro de la casa, sin dejar de mirar que pas-
tor y grey, estén a la sazén convenientemente supervisa-
dos. Ya veo que acaban ustedes de intuir, que s6lo una
dama de virtud probada y criterio recto podra ser capaz
de cumplir con tan denodada y comprometida, asi como
sacrificada, tarea. Siempre, por supuesto, a mayor gloria
de Dios.

Sienta la sefiora a su mesa cada dia, a la hora de co-
mer, amén de al bueno de D. Mateo, una joven sobrina,
toda beatitud y honestidad, y a Sixto, el sacristan viudo,
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mas pobre que las ratas, que mantiene la iglesia de Cas-
trosantos como los chorros del oro y dispone de un cuar-
tito junto a la sacristia, de recogimiento a la hora de dor-
mir. Para defenderse de la humedad y el frio que inundan
el interior del templo cuenta con el orujo de que Doiia
Guadalupe le tiene provisto, el consuelo de un braserito
que él mismo alimenta, asi como del de tres mantas de
Zamora, herencia de su difunta, vestigio de tiempos me-
jores en vida de su mujer, de cuando la pobre trabajaba
como asistenta en casa del alcalde y disponia de los cuatro
cuartos que ganaba de sueldo, ya que el sacristan, enemi-
go del trabajo esforzado y a quien nadie recuerda en aque-
llos afios labor alguna, nunca se sintié capaz ni en el deber
de dar un palo al agua. La primera que terminé por acep-
tar la situacién y acomodarse a las circunstancias fue la
infortunada esposa, desengafada de la pobreza de espiritu
de su Sixto asi como de la falta de empuje con que prove-
er para el futuro, signos definidores, si no definitivos, de
la personalidad del marido.

La sobrina de Dofia Guadalupe vino al mundo en Sa-
lamanca, alumbrada por Carmencita, la menor de sus
hermanas, por entonces estudiante de Filosofia y Letras
en la universidad salmantina. Al decir de algunos que por
aquellos dias la conocieron, la joven universitaria siempre
tenia un hueco en su agenda para diversos y multiples
encuentros de amores, entre las visitas a la biblioteca del
campus, las clases propiamente dichas y los paseos siem-
pre a solas con algiin compaifiero, por el casco antiguo de
la ciudad. Se sabe que, un frio dia de noviembre alumbré
una preciosa nifia, fruto no se sabe muy bien si de ciertos
—si no ocultos si oscuros— amores con un estudiante ita-
liano afincado en la ciudad del Tormes para aprender es-
pafiol, que casualmente coincidié con la chica ante la por-
tada plateresca de la Universidad, para ser ayudado por
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ésta en la ardua tarea de encontrar sobre el mondo craneo
de la calavera la famosa ranita que todo el mundo se en-
tretiene en buscar. El muchacho le demostré de inmedia-
to estar mucho mas interesado en un tipo de artes menos
arquitectonicas y que tuvieran mas que ver con el cono-
cimiento de otras honduras de caracter personal asi como
del derribo de las innecesarias barreras supranacionales y
en la intimidad, a ser posible que, “lo spagnolo non lo
conosco ancora bene e con gli altri provo soggezione, jti
prego, cara mia!”. ;Te daba yo a ti “vergiienza de los de-
mas para verte con la nifia a solas”, pedazo de “disgrazia-
to”! Mas tarde del estudiante italiano no se volvié a saber
nada y Carmencita una vez aligerada la conciencia
—gracias a su sobrino cura— y la barriga con ayuda de la
comadrona, fuese a Barcelona de taquimecanodgrafa, de-
jando a su hija al amoroso cuidado de Dofia Guadalupe
que, como la mayor de los hermanos que era, siempre
habia servido lo mismo para un roto que para un descosi-
do.

A punto de cumplir dieciocho afos, Natalia, la sobri-
na de Dofna Guadalupe, ya ha dejado atras la primaria y
como las luces intelectuales no sean precisamente su fuer-
te —la gente dice eso porque es una chica timida y reser-
vada—, pasa el tiempo entre rosarios y novenas, en loor y
olor (coloquen ustedes la “ele” donde quieran) de santi-
dad, incienso y cirio pascual, con bordados y costuras en
el entreacto, mientras sus excompaifieras de pupitre esco-
lar andan como minimo con el bachillerato como campo
de batalla, y la fantasia puesta en puberes paladines a
cuestas con el acné, la gomina, el despiste y la videocon-
sola.

Como la naturaleza suele poner de un lado lo que
quita de otro, Nati —asi la llama su tia— es de una belleza
arrebatadora, con unos enormes ojazos grises importados
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de Italia y unas carnes serranas, en plena efervescencia,
heredadas por parte de madre, ya que la Carmencita en
sus buenos tiempos resucitaba a los muertos a su paso y
cuentan que tenia al completo de la elmantica mocedad
masculina en un “ay” y a las compafieras de clase siempre
en un tris de sacarle a la nifia el “ay” de los huesos, a base
de envidia, zancadillas y mala uva, que ya se sabe que en
las aulas se aprende de todo menos buenos sentimientos.
No sé si oportunamente, creo que ya toca referirme a
un servidor de ustedes, para que en esta historia y con
permiso del azar que siempre anda sacando las cosas de
quicio, cada cual estemos donde de momento nos halla-
mos y, ademas quienes esto leen, si gustan, nos puedan
localizar sin mas ardor que el de continuar con la lectura.
Si el esfuerzo es mucho o poco, a su sin par criterio lo
someto, y al deseo que generosamente tengan de dejar
para mas tarde tantos asuntos de mas importante conside-
racion, que a cada rato y con seguridad la vida les ofrece.
Me llamo Javier Lopez Fortunes. Soy maestro. Ando a
punto de cumplir los sesenta y un afios y hace ocho que
mi mujer y yo nos separamos. Tengo tres hijos, un chico
y dos chicas, ya grandes e independientes. Cuando Laura,
mi mujer, y yo cortamos por decision de ella, dejé Alme-
ria donde he nacido y ejercido la profesion la mayor parte
de mi vida, para venir como maestro a Tejar de los
Bernardez, a tres kildmetros de Castrosantos, donde me
jubilé el pasado junio. Laura es asi mismo maestra, y la
circunstancia de continuar cada uno por nuestro lado,
materialmente s6lo supuso que el piso de Almeria, donde
siempre hemos residido y desde entonces propiedad de
mis hijos, sea ocupado por Laura mientras viva o ella de-
cida usarlo y la parte del resto que ha sido para mi, ha
bastado para poner casa en Castrosantos, de donde soy
vecino desde que dejé mi tierra, ya que la cercania de Te-
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jar me ha permitido, cuando hacia bueno, ir y venir pase-
ando hasta y desde casa al colegio y dejar el coche para los
dias de frio.

Aunque no me desagrada ni soy especialmente nega-
do para la cocina —ahora que tengo para mi el tiempo que
quiero, casi siempre desayuno o ceno en casa— me dejo
tentar a diario a la hora de almorzar por lo que producen
de bueno y provechoso, nadie en el mundo se atreveria a
decir que es poco, los inefables fogones y las cazuelas y
sartenes de Micaela la de Onofre, cuyo verbo es el mas
amplio elenco malsonante imaginable pero en la que la
grandeza de corazon y habilidades culinarias no tienen
igual en parte alguna. Compartimos mesa y mantel dis-
puestos junto al ventanal que mira a la plaza desde el bar
de Onofre, en torno a las dos del mediodia, casi cada dia
de la semana, cinco insignes personajes de Castrosantos y
quien escribe estas torpes palabras. Decidimos de acuer-
do, después de observar por algin tiempo en la mesa de
cada uno, tanto la soledad propia como la ajena y que no
se ganase nada en ello, que al saludo diario de “buenas
tardes y buen provecho” podiamos afiadir las palabras que
cada quien quisiese sin tener que andar a voces y que ser
el quinto en llenar el vaso —Marta, la boticaria no bebe—
afiade solera al vino de cada ronda y pone en la boca de
todos la pizca de buen tono de la que siempre se parte en
el grupo, y raudales de sentido del humor y gracia con
que, si se me permite, correspondemos la buena compaii-
ia de que gozamos.

Poniendo al vino como excusa culpable o mas bien a
la, para mi, insoélita circunstancia de que nuestra Marta
prefiera al estupendo tinto del almuerzo ese bodrio de
mejunje que llaman cerveza sin alcohol, empezaré por
referirme a la farmacéutica —nobleza obliga— que es la
unica sefiora de nuestro comensal sexteto y ademas un
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monto6n de simpatia y garbo. Conoci a la titular de la far-
macia de Tejar de los Bernardez, Dofia Marta Fortin y
Lopez, entre el resto de los padres y madres de mis alum-
nos de octavo de la extinta E. G. B., en la primera reuniéon
escolar que con ellos mantuve, recién llegado a estas tie-
rras como docente.

Después de mi jubilacion, el colegio de Tejar y el de
Castrosantos han sufrido la influencia de la tasa de pobla-
cién negativa que también por estos pagos se padece y, la
llegada de inmigrantes ha consentido su reduccién a un
solo centro escolar y no la desaparicion de ambos que, sin
la aportacion multicolor de la demografia, hoy serian his-
toria y tendriamos a los pequefios de todos los contornos
viajando en autobus escolar cada mafiana y perdiendo en
la carretera parte del tiempo que en clase se pretende, a
veces se consigue, ganar.

Sonia Calzada Fortin, de, en aquel mi primer curso en
Tejar, catorce afiitos recién cumplidos, viajaba cada ma-
flana con su madre desde Castrosantos para ir a clase, y
mientras Marta abria la farmacia, Sonia pasaba a formar
parte del grupo de mis alumnos de octavo. A las cinco,
cada tarde de lunes a viernes, a la salida del colegio espe-
raba estudiando que la madre cerrara, para hacer juntas el
camino de vuelta a casa. Alguna vez a eso de las siete y
media, yo me pasaba por la farmacia después de haber
echado la tarde en clase corrigiendo, programando o sim-
plemente leyendo, y esperaba con Sonia en la rebotica que
mama acabara de despachar antibidticos, y asi emprender
los tres, paseando, el camino de retorno. Recuerdo en
algunos atardeceres de finales de abril o principios de ma-
yo, aquellas tonalidades verdes de los campos difuminan-
dose ante el esplendor del cielo tenido de rojos, naranjas,
amarillos y ocres, que rodeando cenizas y negros en el
horizonte, creaban insélitas espirales de luz indescriptible
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en las nubes magnificas que traian el viento, dando a los
tres kilometros de nuestro paseo vespertino una belleza y
encanto, que para nada habrian envidiado las tantas veces
reproducidas puestas de sol o amanecidas junto al mar.
Los alrededores de esta comarca de mis amores son, en
primavera y otofio especialmente, un grandioso esplendor
de todos los colores imaginables.

El padre de Sonia es el doctor Calzada, reputado ocu-
lista en Londres. Hace ocho afios, cuando la chica asistia a
mi clase en Tejar, médico y farmacéutica llevaban tres
afios separados. Todos los veranos, Sonia viaja a Inglate-
rra para pasar parte de las vacaciones con papa, Lucy y
Andrew, su nuevo hermanito. Marta ni se ha vuelto a
casar ni tiene novio que se sepa, a pesar de ser una mujer
bellisima y no aparentar muchos mas de treinta y cinco.
Cuando Sonia viene de vacaciones desde Caceres donde
estudia informatica, madre e hija parecen hermanas po-
niendo al personal masculino de Castrosantos unas caras
de bobo que a cualquiera que en aquel momento anduvie-
ra despistado y no las viese haria doblar de risa.

La segunda persona con la que comparto mesa y
mantel cada dia, es Don Cesareo Correa Huertas, nacido
hace cincuenta afios en el pueblo, barbudo, pelirrojo, viu-
do, agricultor en arriendo hasta la antepasada navidad en
que agarré un buen pellizco en el gordo de la loteria y
propietario hoy, de una de las fincas hortofruticolas mejo-
res y mas productivas del término municipal. Los ojos le
hacen chiribitas y se pone como un tomate de su huerta
cada vez que Marta se sienta a la mesa. Enamorado en
secreto de la farmacéutica desde su mas tierna infancia,
cuando ella estaba en parvulitos e iba a las monjas. El, que
siendo nifo era todo ternura y emotividad, con mas de
diez anos, la veia pasar alelado, sin atreverse, por ver-
gilienza, a compartir con nadie sus sentimientos. Jugador
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empedernido de mus y domin6. Afiliado a Izquierda Uni-
da y miembro del P. C. desde los dias de su legalizacion.
Buen bebedor y mejor persona. Discutidor guerrero con
Don Mateo, el cura, cuando éste aparece por el bar des-
pués de comer, que suele ser a diario (a pesar del bochin-
che que arman Cesareo y cura, jamas he oido a ninguno
de los dos soltar un taco, aunque si alzar la voz por enci-
ma de lo que se pueda imaginar). Pecoso hasta la extenua-
cién y alcalde de Castrosantos.

Don Eduardo Cuevas Cantos es nuestro comensal de
mayor edad. Tiene sesenta y ocho afios. Patricia, su mu-
jer, muri6 de cancer en noviembre pasado; cada vez que
alguno la nombra no puede evitar que se le humedezcan
los ojos y trata de disimular con una media sonrisa triste.
Es todo tacto, discrecion y bonhomia. Decano de los tres
médicos que pasan consulta en el pueblo, todo el mundo
le quiere.

El sargento de la Guardia Civil de Castrosantos es
Don Benito Pérez Caldas (los amigos le llaman en broma
“Pérez Galdos “); comandante del puesto, cincuenta y
ocho afios, nacido en Vera (Almeria), calvo y con bigote
prusiano. Cuando se rie, atruena el bar y provoca el mal-
humor de la Micaela, que le increpa por lo bajo ante la risa
de los parroquianos. En las discusiones siempre se pone
de mi parte, sera por aquello del paisanaje. Mercedes, su
mujer, es la inica comadrona de todos los pueblos y alde-
as de tres términos municipales y cabalga una moto Ya-
maha tan grande como un coche. Ella dice que es para
llevar comodamente el instrumental pero todo el mundo
piensa conmigo, que si no hubiese instrumental igual-
mente la conduciria. El bueno de Benito, harto de apare-
cer por casa desde el cuartel para comer y no haber como,
opta por hacerlo a diario con nosotros y usar el mévil en
la sobremesa para intentar localizar a su mujer si es que la
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cobertura se lo permite. Si por una causa u otra la comu-
nicaciéon no se produce, lo celebra siempre con un nuevo
orujo, cuando no esta de servicio. Si lo estuviere, dice sin
llamar que Mercedes le espera y se marcha a los postres.
Quiere con locura a su mujer y se le nota en todo menos
en las discusiones que trae la fortaleza de los tempera-
mentos de ambos. Cuando la gente los ve discutir se son-
rien por lo bajo porque saben que en el fondo no hay pa-
reja mas unida y que, a no mucho tardar, andaran entre
arrumacos. Mercedes ha traido al mundo a todo el joven e
infantil concejo, pero no ha sido capaz de dar a su Benito
un heredero. Ninguno de los dos se ha planteado nunca
de quien es la culpa y, viéndolos, cuando estan de buenas,
se adivina de largo que a ninguno le importa.

La persona que ocupa la silla nimero seis de nuestra
mesa es el benjamin del grupo. Con cuarenta y cinco afios
a las espaldas, Don Vicente Marquez Jédar, practicante de
Castrosantos, emigrado desde Valencia, titulado en Barce-
lona, es de una delgadez extrema. Se confiesa enamorado
hasta saltarsele las lagrimas de todo lo que tiene que ver
con las fallas y las falleras. Como tiene una presencia
magnifica, pese a ser tan delgado, y le gustan las sefioras
tanto como parece gustarles a ellas, cuenta con el recono-
cido titulo de “donjuan” del pueblo. Es soltero y vive en
la pension El Arte, que regenta Dofia Lucia. A diferencia
de Mercedes, s6lo nos atiende a los del pueblo, aunque
cuando un parto se le pone dificil a la comadrona, siempre
cuenta con el apoyo de Vicentito, como todo el mundo lo
llama por estos pagos.



Capitulo II

—Buenas tardes, Dofia Marta y el resto de la buena
gente que le acompaia. Siento que tal vez en el saludo
haya algtin excluido. Someto al benévolo juicio de buena
parte de los presentes las razones que me asisten para
ello. Aunque el natural me mueva a una actitud mas con-
ciliadora, no puedo, sin embargo, debido al pertinaz mal
comportamiento ajeno, dejarme llevar por mi corazon.

—Vaya parrafada, Don Mateo —salta el alcalde—. (La
ha sacado usted del “libro de las maravillas” o se ha pasa-
do la noche pergeiiandola? Qué pena que se me haya olvi-
dado la agenda. Me encantaria tomar nota y engordar con
la frasecita la antologia del disparate, tomo quinto, que
llevo escrita como anexo de la biografia de cierto cura
conocido mio.

—Ah, ¢pero sabe usted escribir? Ande, échese a un la-
do, alcalde, que me apetece tomar un orujito con estos
sefiores.

—:Va usted a invitar? —pregunta el alcalde, sonriente.

—Por muy alcalde que sea, no tengo por qué contarle
los detalles a usted.

—Ya viene gorreando, Sr. Cura. {Buen ejemplo damos!

—No ve mas que la paja en el ojo ajeno o, lo que es
peor, la supone, porque mis ojos estan limpios. Yo, a jui-
cios temerarios no he de prestar oidos.

—No sé si la paja, pero la legafia de la mala uva no se
le ha ido con el enjuague facial que se ha dado antes de la
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misa de siete y media, y en la cara le cuelga desde el ojo
izquierdo.

—Que tiene usted una fijacion enfermiza con todo lo
izquierdo es historia sabida a cien kilémetros a la redonda
y aun mas lejos, aunque no mucho, porque su fama como
alcalde y como politico llega con dificultad lejos del pue-
blo. Sélo le conocen en la jefatura de policia de Madrid,
donde tiene usted ficha y foto de frente y de perfil.

—No me agarre las narices, Don Mateo, que el obispo
de la didcesis la tiene tomada con el parroco de este pue-
blo por casposo y preconciliar y no sabe como mandarlo a
predicar al islote Perejil a ver si aburre a los escorpiones y
emigran al desierto. Para el espacio que requiere, pidaselo
también a D. Eduardo, que usted necesita plaza doble vy,
en el pecado de la gula como en tantas otras cosas, uno de
sotana —por cierto, le queda estrecha— que tengo visto,
no predica precisamente con el ejemplo. Ademas, si se
quiere sentar, haga la demanda, “por favor”, que en Espa-
fna, afortunadamente, las buenas maneras afloran de vez
en cuando y, en segiin quien, no tenerlas hace feo y esta
mal visto.

—Véngase a mi lado, Don Mateo, —digo— que como
sigan ustedes con la discusion no se sienta hasta que oscu-
rezca. Y perdone al alcalde que no puede aguantar el co-
mecome que le tiene sin dormir, porque no acierta a cua-
drar los presupuestos municipales.

—El que no puede aguantarse en pie es el cura —me
asesina con la mirada el pelirrojo—, que en la cintura (es
un decir) se le desnivela el centro de gravedad y va a ter-
minar rodando como los toneles de Onofre. Y en cuanto a
los presupuestos, maestro, —apea el tratamiento para mo-
lestarme, pero no lo consigue— cuadran divinamente...

—Un rojo ateo hablando de lo divino, jcosas verédeis!
—interrumpe el sacerdote, sentandose a mi lado mientras
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los demas rien—. Non ho mai visto una cosa del genere.
Mai e poi mai.' —Le suelta en italiano para hacerle rabiar.

—iHable en cristiano! —le increpa el alcalde.

Onofre pone sobre la mesa, sin saludar, el café solo
con tres terrones, y el orujo que siempre toma D. Mateo,
mientras éste dice por lo bajo:

—Yo, ante la incultura municipal, como ante los jui-
cios temerarios, ni caso.

—Ya esta bien —continta el alcalde— que al cura no le
entienda ni su jefe Dios, cuando intenta hablar en caste-
llano, para que encima nos venga con antiguallas y latina-
jos que ya no se estilan... Modere sus palabras, hombre,
que ya que las carnes las luce desatadas, no muera el pez
por la boca y tenga quieta la lengua.

—Nos ha salido retérico el criador de cebollinos. Y no
blasfeme, Cesareo, que a Dios no le nombra en vano
ningin pagano malintencionado, por muy autoridad que
sea.

—Mire, sefior cura, como ve, no igualo el tratamiento
por respeto al personal, llamandolo sélo “cura”, por
ejemplo. Por no cansar a estos amigos, que no merecen
sus despropositos, yo, lo voy a dejar aqui. Pero como no
para de tirarme de la lengua, considere usted mi silencio
momentaneo como una tregua en la batalla y vayamos a
asuntos de mayor interés para todos, que el echar al vien-
to, una vez mas, nuestras conocidas diferencias no nos
lleva a parte alguna y a este alcalde le encantaria seguir
comiendo en esta casa, sin que me acerquen con disimulo
el cartel de “reservado el derecho de admisi6n”. Por cier-
to, después de que su sefilora madre le ponga el postre en
casa y antes de venir a vernos, haga propésito de enmien-
da como usted dice en su jerga de sacristia o duerma la

! En mi vida he visto cosa igual. En jamds de los jamases.
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siesta, liberandonos de su grata presencia hasta otro dia, y
asi no ofreceremos a nuestros amigos tan deprimente
espectaculo, ya que en modo alguno merecen ni sus bra-
vatas ni las que de vez en cuando consigue provocar en
mi.

—iDe acuerdo! Apunto sus insultos para contestar
mas tarde, no sin adelantarle que se ha sobrepasado en el
tono y en la forma como tantas veces. Pero una tregua es
una tregua y aqui se acabd la discusion.

—Don Mateo, bienvenido. —Se levanta Marta—. Qué-
dense todos con Dios que, aunque siempre estoy con us-
tedes en muy buena compaiiia, tengo que poner en mar-
cha la farmacia. Desde que dejé la de Tejar para abrir en
Castrosantos, lo que ha ganado el negocio lo ha perdido
en paz y tranquilidad su propietaria; pues alli la protago-
nista principal, después de mis queridos exparroquianos,
era la rebotica y aqui lo son las prisas y el trasiego. Entre
Pascual y yo no damos abasto, pues a Dios gracias, la
clientela no nos da un minuto de tregua. Todo sea porque
la parroquia se mantenga saludable, al menos en lo que a
nosotros respecta.

—Vaya con El, Dofia Marta, —le sonrie el parroco— y
no haga caso de las salidas de algunos que es usted a afos
luz lo mejor de esta mesa. Y no como algun siniestro per-
sonaje al que preferiria no conocer.

—Defina usted “siniestro”, padre —dice el alcalde.

—Para aprender el idioma vaya usted a la escuela, pe-
ro le adelanto que a la derecha de Dios estaran los justos y
los de la siniestra, seran todos empujados de cabeza al
infierno.

—Vayame haciendo sitio en la caldera mas grande, se-
fior cura, que un dia de estos la palmara de una indiges-
tién y no habra alas de angeles con la fuerza suficiente
para impedir que se hunda usted en el aceite hirviendo de
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Pedro Botero. Sabido es que el agua, que es lo que tiene
“su sefioria” en vez de sangre, siempre queda debajo del
aceite.

Marta saluda con la mano y en seguida la vemos cru-
zar la plaza. Va a hacer tres afios que, después de haberse
marchado Sonia a estudiar a Caceres y con ocasion de la
muerte de Don Adolfo, el viejo boticario de Castrosantos
traspasé la farmacia de Tejar de los Bernardez para com-
prar casi regalada a Dofia Beatriz, su viuda —el matrimo-
nio no tuvo hijos— la vieja botica de la localidad que,
aparte de ser mucho mas grande que la de Tejar, es un
completisimo museo de antigiiedades al uso de la farma-
copea de buena parte de los tltimos tres siglos. Pues Don
Adolfo era la cuarta generacion de boticarios de Castro-
santos y desde el fundador, Don Anselmo Fuentes y Fuen-
tes en 1786, todos los varones primogénitos de la familia
que casualmente salieron con buena cabeza habian estu-
diado Farmacia en Santiago de Compostela. Lagrimas le
cost6 al pobre de Don Adolfo verse enfermo y sin herede-
ros que hubieran podido mantener en la familia esta joya
de establecimiento farmacéutico; pero las implacables
circunstancias mandan y la actual propietaria ha sabido
mezclar perfectamente la maravilla de antigiiedad que se
ha encontrado, con el buen gusto y la sabiduria que tiene
para combinar lo viejo con lo nuevo, y dar como resulta-
do un conjunto del todo arménico y admirable.
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Capitulo III

A lo largo de esta historia suceden ciertos hechos que
el narrador desconoce en el preciso momento en que se
producen los acontecimientos y de los que posteriormen-
te ha tenido cumplida informaciéon a través de distintas
fuentes. S6lo hace unos dias que he sabido de este pasaje
que narro, y también por un conducto que, por ahora, me
reservo. El deseo de ser riguroso con el devenir de los
acontecimientos respetando la cronologia, me lleva a con-
tar lo sucedido segun se suceden los aconteceres. De esta
manera, sigo el natural orden tanto en lo que viene a con-
tinuaciéon como al tratar algin otro episodio que sucedera
mas tarde, aunque en el momento justo del suceso quien
esto escribe no tuviese noticias.

—iNati...! jNati...! —La voz suena desde el callejon y
aunque quien la produce intenta apagarla, es audible en
toda la estrechez circundante.

En el cristal del balcon que asoma a esta parte del
edificio, pega una china con un sonido seco que rebota
luego sobre la baranda produciendo un sonoro tintineo de
campana. En seguida, un segundo canto del rio —el arti-
llero los trae en el bolsillo— choca contra el cristal y esta
vez se lleva por delante una hoja del geranio rojo que en-
galana, entre otros, el florido balcén con baranda de bue-
na forja magnificamente trabajada en Baeza, pues desde
alli fueron traidos estos hierros cuando la casa pertenecia
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a los Senores de Fuentes, antiguos propietarios de la far-
macia del pueblo y familia adinerada por aquellos tiem-
pos, donde la hubiere, para ser comprada hace un siglo
por el obispado de la di6cesis y destinada mas tarde a re-
sidencia parroquial los pisos primero y segundo y alojo la
enorme planta baja del palacio de actividades de la parro-
quia: imparticiéon de la catequesis escolar, cursillos de
cristiandad, ejercicios espirituales, rastrillo de caridad,
tertulia organizada por Dofia Guadalupe con las damas
cristianas de S. José, lugar de ensayo del Coro Polifénico y
Parroquial de Voces Mixtas de Castrosantos y ultimamen-
te, lugar de acogida temporal de inmigrantes en transito y
sin techo (en nuestro pueblo no se suelen quedar y en
cuanto tienen cémo, la mayor parte de ellos viaja hacia
Almeria).

Intentabamos decir antes de la interrupcion descripti-
va que el guijarro, después de cumplir su mision de lla-
mada contra el limpio cristal, deshojar el indefenso vege-
tal y rebotar en el marmol del balcon, fuese desde lo alto
sobre la cabeza del apedreador en una carambola imposi-
ble, tal como a veces se dice cuando las cosas ocurren de
manera fortuita sin probabilidad alguna de que vuelvan a
suceder (ustedes perdonen lo innecesario del comentario)
pero es que, para colmo, la cosa no acabo ahi, sino que un
gato que en el callejon sesteaba recibi6é en pleno lomo el
impacto del bolido, desde la cabeza del autor del disparo.
Solt6 tan doliente maullido y dio tan descomunal salto,
que mas parecié propio de cualquier felino que hubiese
sido entrenado por un domador circense que de un gatito
callejero, dulce y ronroneador. ;Creen ustedes que ahi
acabaron las desgracias? {Qué va...! Como el infortunio es
veleidoso e insistente y engorda y se inflama a través de si
mismo, vino a querer que esa mafiana, no necesitando
Don Timoteo, el relojero que tiene su tiendecita de repa-
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racion en la esquina de la plaza con el callejon, unas latas
grandes de aceitunas que guardaba en casa para usarlas
como tiestos de macetas —la recoleccion empez6 antes de
que se instalaran en el pueblo las tiendas de “sélo un pre-
cio”, que han abaratado el valor de los tiestos, sustituyen-
do el barro por el plastico— vino a colocarlas en el callejon
bien puestas, una sobre otra, no sin haber quedado pre-
viamente con el basurero, que éste las retiraria por la no-
che, a cambio de una propinilla. Bien, pues alli estaban
colocadas formando un castillito (el diminutivo desfigura
la realidad, pero hace bonito), mas de veinte envases
metalicos de olivas —a Don Timoteo le gustan mucho las
aceitunas y siempre las compra de las “gordales”, que son
enormes (a oliva grande, descomunal envase)— y a juzgar
por lo que a continuacién pasoé, parece que las latas estu-
viesen esperando como red de circo “salvadora” que nues-
tro infeliz minino cayese sobre ellas y asi sucedio, triste-
mente. Qué fue del gato a partir de entonces tampoco se
llego a saber, s6lo que en aquella callejita nunca nadie
pudo dar sefias que demostrasen que fue vuelto a ver. ;Se
imaginan ustedes un callejon con adoquinado de piedra y
sin demasiadas ventanas bajas que hubiesen podido amor-
tiguar el ruido, en medio de una situacion como la que se
narra? Pues, para no cansarles, si todas las furias se hubie-
ran escapado juntas de la “caja de Pandora”, el resultado
hubiera sido una linda polka de Strauss, a juzgar por lo
que alli se produjo. No s6lo acabé subitamente la inicial
discrecion con que este episodio habia comenzado sino
que con un pasmo cuyo grado dejo a la consideraciéon de
ustedes, puso en fuga con el bolsillo aun repleto de pro-
yectiles fluviales al indiscreto a la fuerza que (iba a decir
“pies en polvorosa” pero en el oscuro, humedo y adoqui-
nado callejon no habia ni “miajita” de polvo, (jojo con el
lenguaje!) a toda velocidad no dej6 de correr hasta que
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hubo abandonado, esta vez con mas cautela aunque
siempre presuroso, el tocado por la mala suerte lugar de
autos.

Natalia que en aquel momento bordaba por indica-
cion de Dofia Guadalupe un precioso mantelillo de té en
su dormitorio tras el apedreado cristal, no habiendo ad-
vertido ni la intencionada y no lograda del todo susurran-
te llamada ni el primer chinazo, si que se apercibié del
disturbio que sigui6 tras el segundo. El mismisimo Goya,
en la época en que pintaba a Dofia Cayetana de Alba lle-
vada en volandas por los demonios y en tiempos en los
que las orejas so6lo le hubiesen servido para apoyar las
gafas (la miopia se la supongo yo) hubiera acudido, de
haber estado pintando a Natalita, como un rayo al balcén
acompanando a la nifia, ya que el alboroto fue todo lo
tremendo que ustedes se atrevan a imaginar.

Abriendo de par en par los ventanos acristalados de
buena madera de pino —en la casa parroquial el plastico y
el acero aleman estan por inventar—, la nifia intenta dis-
tinguir entre las sombras de la calleja adonde los geranios
se asoman algo de lo sucedido, alla de donde el ruido pa-
rece haber llegado, consiguiendo ver antes de la curva las
veloces piernas de alguien que al instante desaparece tra-
gado por la oscuridad que a estas horas de la tarde ya i-
nunda los adoquines del empedrado pavimento.

Al advertir que Dofa Joaquina tiene como dofia Petra
y Dona Adela la ventana entreabierta y la cabeza estirada,
cada una en la suya, en el deseo de dominar el espectaculo
desde la fachada del edificio de enfrente —el mismo que
origina la curva a la que nos referimos (eso hizo que Nata-
lia viera lo que sus vecinas no)— Nati saluda educadamen-
te, como en casa le tienen ensefiado desde pequeiita:
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—iBuenas tardes, Dofia Petra! jBuenas, Dofia Adela!
(Coémo esta, Dofa Joaquina? Me pareci6 oir barullo y he
salido al balcon.

—iHola, Natalia! —responde Dofia Adela—. Tu, como
eres tan buena y piadosa, ibendito sea Dios!, todo lo tratas
de suavizar pero aqui abajo parecia que se hubieran des-
atado todos los demonios del infierno...

—iValganme todos los santos, vecina! No nombre us-
ted a los enemigos del alma que “la mala fortuna” trae del
rabo todas las maldades y, ante la buena gente, ciertas
cosas mas vale no mentarlas, que quién yo me sé —se san-
tigua— las tiene cargadas como si escopetas fueran.

—Yo, como estoy padecida —interviene Dofia Adela—,
andaba haciendo la siesta cuando...

—iNi que fuera usted sonambula, Dona Adela!
—interrumpe Dofa Joaquina— para andar y echar la siesta
a un tiempo habria que levantarse de la cama con los bra-
zos pa’ lante y los ojos como la Puerta de los Perdones en
afio jubilar —suelta una risita malévola.

—Ya saco usted la mala intencion de donde no deberia
—responde la aludida—. Todo el mundo me ha entendido.
Y mis padecimientos no se los deseo yo a usted a pesar de
sus gracietas.

—iBuenas tardes, sefioras! —dice la sobrina de Doifia
Guadalupe.

—iVe con Dios, carifio! —responde Dofia Adela, ce-
rrando la ventana.

Las dos seforas, sorprendidas por el acto repentino de
la vecina, hacen al unisono lo mismo, sin despedirse entre
ellas ni de la joven y Nati, con exquisito cuidado entorna
los postigos no sin antes acariciar con la mirada sus queri-
das macetas y retirar con cuidado la hojita caida sobre el
marmol junto al geranio rojo.
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Una vez dentro, sentada en la calzadora del dormito-
rio, retoma el bastidor con la labor inconclusa y dice para
si:

—iQué susto!, menos mal que esas sefioras se han
quedado a dos velas de lo que realmente estaba pasando
ahi afuera. Tengo que hablar muy clarito con el “atontao”
ese, porque si no se anda con mas cautela cualquier dia
me va a poner en evidencia. {Menuda guasa tendria la
cosa, siendo como es este pueblo! Se me hiela hasta el
alma s6lo de pensarlo. El muy imbécil ha estado a punto
de arruinarme la vida con sus memeces. Si no fuera por-
que el tio lerdo esta como un tren, pronto me iba yo a
exponer... Algo habra que hacer al respecto. Tengo que
pensarlo bien despacio y hablar muy seriamente con ese
cretino atolondrado o mandarlo a hacer puifietas que es lo
que se merece. No quiero ni pensar que mi primo, el cura
—risa me da cuando lo llamo asi porque podria ser perfec-
tamente mi abuelo—, jqué pesao se pone, con las fraseci-
tas!, se enterase de este lio. Me mandaria de novicia a las
clarisas de Cuenca y se me acabaria el chollo de la apa-
riencia. Todo sea por el animal este, jburro mas que bu-
rro! que me tiene sorbido el seso con sus artes el muy
bandido. {En qué mala hora se me arrimé para labrarme la
desgracia! Claro que, ;(qué otro hubiera podido pegarseme
si tengo mas vigilancia que la Reserva Federal U.S.A.?

Ya mas tranquila, siente que el mal humor va desapa-
reciendo y una placidez nueva la sume en un duermevela
grato que se va aduefiando de su persona. En lo mas hon-
do del alma de la chiquilla se combinan, como en una
confusa percepcion incierta, en una mezcla de abstraccion
difusa y realidad tangible, en un lugar entre la cordura y el
suefio, como entre lo aprendido y lo descubierto a través
de lo olvidado y lo presente, entre lo percibido y lo atavi-
co, junto a la experiencia y el deseo, entre lo que nos di-
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cen y lo que deseamos oir, bajo la influencia del pensa-
miento de los que nos educan y lo que a nosotros termina
por llegar, entre lo intimo del hombre y la apariencia que
nos acaba por desquiciar, rozando la verdad o la incerte-
za, las intimas experiencias vividas hace unos dias, que
vuelven a pasar ante sus 0jos como si se tratara de otra
vida y de otras gentes. Y, adormecida, ingravida, revive
los dichosos momentos que han calado tanto en su inter-
ior:

—Enséfiame otra vez eso que guardas ahi. —Dice Na-
talia, un poco acalorada pues lleva un buen rato tendien-
do en el terrado la ropa que Paula ha dejado lavada y en
los barrefios antes de irse a comprar al mercado—. Luego,
habra de pasarse por la consulta de Don Matias, el dentis-
ta, porque la pobre lleva dos dias que no puede pegar ojo
con el dolor de muelas. Al salir, la mujer le ha encargado
que tenga mucho cuidado con las camisas oscuras de Don
Mateo porque al sol destifien y, aunque siempre van deba-
jo de la sotana de paiio, al cura le gustan impecables. An-
tes de coger la ropa y subirla a la azotea para tenderla al
sol, que luce esta mafiana esplendoroso, la nifia ha estado
ayudando a Paula en la cocina, con su inmaculado delan-
tal y un gracioso grumo de harina pegado a la barbilla, en
la tarea de dejar a punto para el horno los roscos de anis
que a Dofia Guadalupe tanto le gustan. Hay que decir que
en el yantar del parroco y su familia jamas se incluye nun-
ca nada cocinado y comprado por ahi y sobre la mesa de
cada dia no se pone en modo alguno cosa que no sea mi-
nuciosa y puntualmente confeccionada en la cocina que
habilmente dirige y diestramente organiza la sefiora ma-
dre del sacerdote. Desde los entremeses hasta el postre de
cada dia, incluyendo los pastelillos salados en la cena, las
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delicias dulces propias de las distintas fiestas anuales asi
como aquellas de las celebraciones relacionadas con el
santoral y la distribucién del calendario liturgico anual, la
casa se honra de ser todo un elenco perfectamente repar-
tido y cronolégica y puntualmente situado, donde cada
fecha determina y el devoto paladar de la familia tiene
necesidad, para sustituir en armonia y gracia otros place-
res mas mundanos e inconvenientes para el sosiego espiri-
tual. Los “amores pios”, dulcecitos de canela y raspadura
de limén, por San Hilario, patrén de Castrosantos, el dia
trece de enero, coincidiendo con las fiestas locales y la
verbena en la plaza; “las nubes de zarzamora en almibar”,
por San Julian, el dieciséis de febrero, onomastica del di-
funto padre de Dona Guadalupe; “tortas casildas”, por
San Alejo y San Simeon, el diecisiete y dieciocho de mar-
zo, respectivamente; “dulces penitencias”, veinticuatro de
marzo, San Agapito, deliciosos pasteles de cabello de
angel para aliviar los rigores de la cuaresma; por San Ce-
lestino, el dia seis de abril para conmemorar la onomasti-
ca del difunto padre de Don Mateo, “rubios y morenos”,
de almendra y crema los primeros y riquisimo chocolate
negro estos ultimos, especialidad de la sefiora, que con-
quisto con ellos a su Celes, que en paz descanse, una tarde
primaveral en que el difunto, abogado de profesion, fue a
ver a Don Julian para asesorarle en un asunto de indole
testamentario; “pernanbuquitos”, por San Crispin de Vi-
terbo —el hermano misionero de Guadalupe y Carmencita
se llamaba asi por haber nacido el veintiuno de mayo. El
pobre muri6 de unas fiebres hace diez afios en Antofagas-
ta—. El resto de los meses hasta septiembre se descansa,
para empezar el dia dieciséis, festividad de San Cornelio y
San Cipriano en que se confeccionan “las delicias de mos-
catel”, tradicion de la familia desde tiempo inmemorial. Y
asi, pasando por las conservas de membrillo en noviem-
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bre, hasta las navidades, que la casa se tira por la ventana
con los “turrones de toda clase, “pan de aceite”, “tortas de
manteca”, “polvorones”, “mazapanes”, “almendrados”,
“roscos de vino”, “borrachitos”, “pildorines”, “verme-
quieres”, “peladillas” y un largo etcétera que requeriria un
discurso excesivamente prolijo. Como ya voy notando lo
enormemente cansados que estan ustedes con tanta dul-
zaina, mas vale que lo vayamos dejando aqui no sin apos-
tillar de nuevo, que todo se realiza en casa, por Dofa
Guadalupe y Paula que hace las veces de cocinera, asisten-
ta, zurcidora, lavandera y ama de llaves, no obstante
siempre sea posible contar con la angelical ayuda de Nata-
lita.

Estabamos con Nati, que andaba diciendo aquello de:

—Enséname otra vez eso que guardas ahi.

—¢(El trompo?

—iQué trompo ni qué nifio muerto! A los diecinueve
afos, ;todavia bailas el trompo?

—Y soy el que mejor lo hace del pueblo, puedo
pasarmelo bailando de una mano a otra, tirarlo hacia arri-
ba y hacia abajo...

—iCalla ya, animal, que no me refiero al trompo!

—Pues a mi me relaja mucho, fijate que...

—iImbécil, mas que del trompo estoy hablando de la
trompa!

—iAh, es lo mismo!, mi padre le llama trompo y mi
abuelo, trompa. A mi me da igual...

—iVen aqui, burro! —La chica agarra la cintura del
pantalén vaquero del muchacho y, en un plisplas, des-
abrocha el botén metalico, baja de un golpe la cremallera
y tira hacia abajo de pantalones y calzoncillos a un tiem-
po. A pesar de que ya tiene una idea mas o menos cierta
de lo que se va a encontrar, el asombro vuelve a pintarsele
en sus preciosos ojos grises. Entre las piernas del mucha-
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cho cuelga la manguera mayor del coche de bomberos de
Castrovero. Debo decir que Castrovero es el pueblo cabe-
za de partido. Alcanza las treinta y cinco mil almas y en el
Siglo XIII contaba con obispado propio y destacamento
real avanzado en vigilancia fronteriza y defensa contra el
moro, que por entonces merodeaba en correrias y esca-
ramuzas, a tiro de piedra de su castillo principal, cuyo
patio renacentista, construido naturalmente mas tarde en
1583, fue una de las joyas del estilo en toda Espafia antes
de que, comprado por los americanos, fuera desmontado
piedra a piedra e instalado en el Museo Metropolitano de
Nueva York. Ademas se debe afiadir que, de toda la co-
marca, s6lo en Castrovero existe un parque de bomberos
oficialmente reconocido.

—iQué barbaridad! —comenta la nifia—. El otro dia, no
me parecié tan grande... ;Todos los hombres la tienen
asi? ;T'e ha crecido tanto de estar a todas horas con ella en
la mano? Mira niflo, que dice mi primo, el cura, que la
médula se seca con esas cosas y se queda uno ciego y es-
quizofrénico. Ten cuidado, Pablillo, que esta brutalidad
tiene que ser cosa del demonio.

—Yo creo que mas bien es cosa de mi padre, que la
tiene igual que yo y me la habra transmitido en herencia
genética, o por parte de mi tio Alberto, el hermano de mi
madre, al que apodan en el pueblo “El Entubao”. Pero ta
no te preocupes, Natalilla, que aunque parezca que algo
tan poco corriente es imposible que funcione bien, el ca-
charro va a las mil maravillas y pega unos disparos que
parecen las salvas que el afio pasado lanzaron aqui en el
pueblo a cafionazo limpio cuando se muri6 Don Gustavo,
el general, ;te acuerdas? Como el pobre al final estaba tan
malito, era hijo del pueblo y por eso... Bueno, pues igual
dispara esto y casi tantas veces una detras de otra, como
salvas hubo. Que dice mi madre que no sabe qué hago
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para comerme de una sentada media olla de potaje. Que
mi padre, mi hermana Cristina y ella, cada dia adelgazan
mas porque cuando me siento a la mesa los dejo a pan
pedir. Yo ya empiezo a preocuparme pero es que el chis-
me este cada dia pide mas y no hay manera de tenerlo
quieto. Por eso te agradezco tu interés, Nati. A ver si me
ayudas. Que se me ha metido un dolor en los codos de
cambiar de mano tantas veces, que VOy a tener que pasar
por la farmacia a comprar el analgésico que usa mi padre
pa‘ los calambres. Algo de irritacién también se me pro-
duce de cuando en cuando, como cuelga tanto a veces no
sé donde metérmela, sobre todo cuando veo pasar a Doifia
Marta que hay que ver como esta de buena la boticaria.

La nifia le da un codazo, mientras dice:

—iCoémo eres de sinvergiienza, nifio de las narices!,
bueno... jde las narices, precisamente, no! —y poniéndose
roja como un tomate— Mira, que no se ya ni lo que digo,
que jvaya bicharraco, Pablito!, mejor dicho jPablo!, jma-
dre mia, que me estoy poniendo mala!

—Venga, déjame que siga, chica, que asi con esto al
aire me siento un poco raro y ya quiero terminar de expli-
carme. Bien, que al ver a la boticaria esto se me rebela y
tengo que encorvarme para, detras del arbol de la plaza o
en la esquina o donde me pille intentar colocar todo en su
sitio. Que me cuesta a veces unos esfuerzos que me pon-
go chorreando de sudor frente y manos. jQué tarea, mu-
jer, tengo de continuo...!

—:Me dejas que la toque, Pablillo?

—Ta misma, chica, pero andate con cuidado porque
esto cambia de aspecto como los camaleones. El color no
tanto pero la..., no sé como decirlo, qué se pone rigida
como Dofia Guadalupe cuando alguien suelta un taco en
su presencia. Perdona, nifia, que ya sé que es tu tita y que
la quieres mucho pero...
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—No te preocupes, monaguillo, que la tia y el cura
estan en la ciudad. A mi primo lo ha llamado el obispo
para una reunién de los parrocos de la provincia y mi tia
ha ido con él para no sé qué cosa del rastrillo de caridad.
Alguna subvencién o algo asi. Y como Paula esta que no
vive con el dolor de muelas y ademas tenia que comprar
verdura, pues estamos solisimos y no hay peligro de que
nos cojan. Para colmo estaba que no vivia desde que el
otro dia te pillé cuando..., cuando estabas... Vamos, que
th la tenias... Qué con la mano, ta hacias...

—iAcaba ya, nifia: jqué me la estaba pelando!

—8i, bueno, yo no sé como se dice pero si, hijo, que
menudo eres... Tengo que confesarte que la cosa me
llam¢ la atencién porque yo, aparte de angelitos culones,
revoloteando, en mi vida habia visto nada parecido.
Cuando me fijé, después del sorpreson que me habia lle-
vado pensé, “este muchacho debe tener alguna enferme-
dad” porque la diferencia entre esas cositas que tienen los
de las estampitas y este cacharro..., vamos chico, que no
hay color. Por cierto que ya podrias cerrar la puerta del
bafio cuando te dedicas a esas intimidades que cuando
entré, por poco me muero de la vergiienza. Y si hubiera
sido mi tia o Dofa Petra, que siempre andan ordenando
los ornamentos y doblando los manteles sacramentales
bien planchaditos, en los armarios... jEs que no tienes
cabeza, Pablito!, —y mirando a donde ya pueden figurar-
se—, bueno, cabeza precisamente no te falta.

—Pero vale, ven acd que me estoy poniendo nerviosa
y no sé lo que me digo. Tengo que contarte que el otro
dia en casa de Carolina pas6 algo tremendo. Me habia
llamado diciéndome que queria perfeccionar el punto de
cruz. Asi que yo le pedi permiso a la tia para dormir en su
casa, por si se nos hacia tarde con lo del bordado, no tener
que regresar sola. Aunque ni el cura ni ella quieren que
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duerma fuera de casa, como los padres de Carolina son
tan buenos cristianos, me dejaron. Pero ocurrié que los
papas de Carolina, esa noche precisamente iban al teatro
en Castrovero y mi amiga y yo, cansadas de tanto bordar,
decidimos ya tarde ver un poco la televisién. A mi me
hacia ilusiéon porque aqui en casa, aunque parezca raro,
no tenemos —mi tia piensa que es la ventana por la que
entran todas las maldades— y yo me moria por ver con
Carolina una pelicula de amores. Pues haciendo “zaping”,
creo que se dice asi, tratando de encontrar lo que queria-
mos ver, si que encontramos, pero fue en un canal local,
una chica rubia con un negro, y tanto nos llamé la aten-
cién a Carolina y a mi que nos quedamos mirando a ver
qué pasaba. Y pasaron de cosas... {No te puedes figurar...!

—Si que me lo imagino, si, que alguna vez yo también
al volver a casa un poco tarde en que mis padres y mi
hermana Cristina estaban durmiendo, he bajado el volu-
men de la tele para que no me oyeran, pero lo que no en-
traba por los oidos se metia por los ojos y, jcomo se met-
fa...!

—Pablillo, ;por qué no te quitas el resto de la ropa que
ya que estamos...? A lo peor no se nos presenta otra oca-
sion, que a Paula no le va a doler la muela eternamente, el
obispo y mi primo no se llevan tan bien y lo del rastrillo
acaba la semana que viene y, ya que estoy viendo lo que
estoy viendo nada hay de malo en ver también lo demas,
(no te parece? Yo también voy a quedarme mas cémoda,
que entre los roscos de anis —cuando Paula no me veia he
echado un par de tragos—, el tender la ropa al sol y esto
como remate, el calor no me deja vivir.

En la azotea del palacio parroquial junto a los tende-
deros hay tres dependencias que sirven en la actualidad
como trastero y almacén de muebles que la familia no
usa, tres escafios de carpinteria de puro roble, de la escue-
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la castellana del siglo XVII, un bargueio de caoba que fue
propiedad de los Fuentes, camas antiguas de metales poli-
cromados y esmaltes, un bur6 de cerezo con la persianilla
intacta, un despacho epistolar con pie de marmol y bron-
ce, un arpa que habia sido el gran suefio infantil de Juani-
ta, hermana también difunta de Don Adolfo. Todo ello
repartido con otros mil cachivaches entre las tres habita-
ciones que originalmente fueron utilizadas como granero
de la mansién. Las tres tienen en la cerradura su pesada
llave de hierro y en la de la izquierda, se han refugiado los
muchachos huyendo de los rigores del sol que hoy pega
de lo lindo.

Sentado en una calzadora —cémo se vera tal vez ha-
bria que decir “descalzadora”— con tapiceria de damasco,
cubierta como todo en el trastero con una sabana, con los
pantalones en los tobillos y el garrote ocultandole la vi-
sion de la muchacha que le ayuda con los cordones de los
zapatos, el muchacho se desprende de la camisa y del jer-
sey y muestra un torso de diecinueve afos recién cumpli-
dos realzado por el uso del pequefio gimnasio que se ha
preparado en casa, ofreciéndose a los preciosos ojazos
arrebatados, chispeantes y gozosos de la muchacha.

—iAy, niflo, que aunque me lo maliciaba no te imagi-
naba yo tan bien repartido, hijo, que con la ropa puesta
enganas...!

—8i, es que cuando era pequefio tuve anemia y a mi
madre le dijo Don Eduardo Cuevas, el médico, que con
las vitaminas me venia bien el ejercicio. Asi que mi padre
que es muy mafoso me ayudo, no hace tanto, no te cre-
as..., con lo del gimnasio que tengo montado en las falsas
de mi casa. No es gran cosa pero he mejorado bastante
como puede verse. Ya no tengo anemia y con la edad pues
ya me ves...
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—i”’Contra”!, digo, bueno..., que si..., que ya veo...,
que llevo una mananita de decir tonterias.

—i{Tt no te preocupes, preciosa!, —el monaguillo se va
animando. jCualquiera no en sus circunstancias—. Se
mueve un poco porque la nifia ya le ha quitado pantalo-
nes, calzoncillos, calcetines y zapatos y sigue en cuclillas
hipnotizada por el obstaculo que le impide ver buena par-
te de la cara del monaguillo. Poniéndose en pié¢, Nati co-
mienza ella también a despojarse de la ropa, poco a poco
empezando por el delantal, la blusa de seda bordada con
florecitas, la amplia falda de algodén, las enormes bragas
que su tia le obliga a llevar y por ultimo el no tan pequefio
sujetador, poniendo al descubierto dos maravillosos pro-
digios de la naturaleza que para si los hubiera querido la
Venus de Milo. Los enormes ojos grises de la chica vuel-
ven a chispear ante la cara de arrobo del monaguillo, cuyo
instrumento no deja de crecer y crecer amenazando con
reventar como el volcan del Mont Pelé, que acab6 con
medio archipiélago y las cenizas llegaron a Paris, si bien
en este caso no hubiera habido, figiirense, riesgo de llu-
vias negras precisamente.

Una vez que la chica hubo dejado bien colocada toda
la ropa sobre la calzadora con su sabana también, gemela
de la de Pablo, se colocé otra vez en cuclillas delante de
éste, mostrando hasta el mas minimo detalle de sus inti-
midades pues, como ya dijimos, Natalita, de sangre italia-
na continental (esto ultimo lo afiado ahora), cabellos ru-
bios casi albinos y practicamente total ausencia de vello
en el cuerpo, permitian que el completo de sus encantos
no tuvieran ninguna dificultad de ser mostrados. Ademas
la muchacha, para que ustedes entiendan también del
todo, no pretendia en modo alguno ocultar nada. Faltaria
mas.
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—Pablillo, ahora déjame que te voy a mostrar todo lo
que la chica rubia de la tele le hacia al negro. Td no te
pongas nervioso que yo lo voy a ir haciendo despacito
para que me entiendas bien.

Mientras empieza dando besitos muy tiernos por los
abultamientos inferiores (ya se entiende lo que estando el
nifio sentado en la calzadora y en el grado de excitacion
imaginable, queda debajo y lo que en estado de “presen-
ten armas”, permanece mas arriba), de vez en cuando
lame un poquito, acariciando abajo con la mano derecha
mientras arriba, masajea con la izquierda.

— jQué durisimo esta esto. No podia imaginarme
que...!

El monaguillo jadea como un poseso y los ojos se le
vuelven hacia adentro, como si tuviera un gran interés en
contemplar su vida interior. Tiene la boca abierta un pal-
mo y las orejas, como dos tomates reventados en la carre-
tera por las ruedas de un tractor de los grandes. En un
momento en que el muchacho piensa que ya no puede
mas, la nifa se levanta un poco para facilitar la tarea y
abriendo la boca todo lo que le es posible —su familia por
parte de madre son todos de boquita pequea y bien dibu-
jada—, abraza cuanto puede con los labios, mientras que
su lengua remata la faena con impensada destreza para
una personita tan inexperta, candida y angelical.

En un momento en que la chica se esta tomando un
respiro —los esfuerzos denodados agotan hasta la exte-
nuaciéon— aquello se dispara finalmente, viniendo a dar el
humedo proyectil sobre lo mas alto de lo que la sabana
protectora cubre del histérico barguefio de los Fuentes.
Claro que ellos, todos difuntos, de nada pueden enterarse.
De haberse apercibido, tal vez, presumo, hubieran puesto
el grito en el cielo. Donde si no. El resto de la perdigona-
da viene a dar, se supone, en sitios donde al cabo de un
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rato tal vez no llamen para nada la atenciéon. Naturalmen-
te y en sus circunstancias maldito el interés que los chicos
ponen en descubrir el producto final, consecuencia de sus,
llamémoslas manipulaciones. Siendo honestos, ustedes y
yo mismo tampoco hubiéramos iniciado en esos momen-
tos tal tipo de busqueda. De todas maneras y en definiti-
va, un trastero siempre es un trastero y no merece disqui-
siciones mas hondas.

—iQué barbaridad, nifio, por poco me dejas tuerta con
el disparo! Menos mal que en ese momento la tenia orien-
tada en otra direcciéon. ;Como descarga el trabuco este!
iQué animal eres! ;Ya podrias tener un poco de cuidado y
controlarte mas! Anda que si en ese momento la hubiera
tenido en la boca! Bueno, después de todo no ha pasado
nada y no ha habido heridos —bromea la chiquilla con
desparpajo.

—iAy, Nati, de mi vida, déjame un momento que to-
me aire y me recupere que aunque pueda parecer que es
lo mismo, cuando uno esta solo en esta faena la cosa
cambia como no te puedes figurar. {Qué experiencia, ma-
dre! jEsto no lo olvido mientras viva! jNi en mil afios
podria describir...!

—Ni se te ocurra, “atontao”, jmenudo follon, si esto
se supiera...! Anda, vistimonos que yo también estoy un
poco cansada con la emocién. Tal vez otro dia tengamos
suerte y podamos conocernos un poco me;jor.

Los chicos comienzan a ponerse la ropa, mientras Na-
talia pregunta:

— Por cierto, (a qué venias cuando me has pillado
aqui arriba? ;Quién te ha abierto?

—Se ve que Paula se ha olvidado de cerrar la puerta, al
salir —dice Pablo—, pero ya he echado yo el cerrojo por
dentro, para que nadie pudiera entrar. Ahora saldré por la
puerta de atras. Si alguien viniera y preguntase, dices que
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te ha dado miedo, al quedarte sola en casa y que, por eso
te has encerrado. Por cierto, que no se me olvide la parti-
da de bautismo de Dona Enriqueta, que va a pasar por la
sacristia esta tarde para recogerla. Me dijo Don Mateo que
la encontraria en la mesa de su despacho, aqui, en la casa.
Mientras yo bajo con cuidado sin hacer ruido, ti me la
traes y, ya miraré yo bien antes de salir para que no me
vean. De todas maneras, a nadie ha de extrafar ver al
monaguillo salir de casa del cura. Adn asi y por si acaso,
mas vale prevenir.

—Por cierto, Pablo, :no eres ya un poco grande, para
estar de monaguillo?

—Bueno, el trabajo me da unas perrillas para ayudar-
me. Ya sabes que en mi casa no sobra precisamente el
dinero. De todas maneras estoy estudiando firme —ahora,
si— para ir a hacer informadtica a...

—;Como Sonia, la de Dofia Marta?

—Si, pero ella prepara la licenciatura en Caceres y yo
quiero ir a la Escuela Superior de Ingenieros de Madrid.
Ya veremos si hay suerte.

—Baja con cuidado. Espera, que ahora te traigo la par-
tida de bautismo del despacho.

El monaguillo abre despacio la puerta que da al ca-
llején y, como no ve a nadie, sale rapidamente con la par-
tida de bautismo, cerrando lentamente a sus espaldas.

Aunque la puerta acaba de cerrarse dulcemente en el
pasado, parece como si el leve soplo de aire que se ha co-
lado hacia adentro al volver aquella al lugar natural donde
protege lo que la casa contiene y a sus moradores, hubiera
despertado en el presente, el dulce ensimismamiento de
nuestra Natalia. La chica, vuelta en si de repente, inicia
una sonrisilla placida, serena y candorosa como la de un
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angelito y, en la mirada, un brillo chispeante e ingenuo,
signo inequivoco de la felicidad que siente en su corazén.
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Capitulo IV

—:Qué hay del ensayo, Don Eduardo?, —digo— ¢sabe
usted algo, Marta?

—Creo que si, Javier, —contesta Marta— precisamente
Dona Joaquina, con la que he hablado cuando venia para
acda, me ha dicho que hoy llega el nifio.

—iVaya!, {ya era hora!, jcon tanto tiempo sin director
habriamos terminado por olvidar —exclama el médico—
todo lo que hemos aprendido en estos afios! ;Cuando lle-
gal

—Parece ser que esta tarde —contesta Marta, con una
sonrisa—. Asi que hoy a la hora de siempre nos vemos en
el salon parroquial.

—:Por qué no se anima usted, Don Benito?, —le digo
al sargento.

—Mire, Don Javier, ya sabe usted el respeto que le
tengo porque somos paisanos, porque me cae usted como
Dios, jperdon, Dofia Marta!, y porque usted se lo merece,
pero a mi esos canticos tan selectos, todos a coro...

—Es que somos un coro, Don Benito —interviene Don
Eduardo.

—Pues por eso mismo. Y, encima..., lo del nifio.

—Qué mas da —insiste Marta—. El caso es que haya
alguien preparado que nos dirija. Que sea joven o no, (no
da igual? Si es bueno, a la media hora ya no nos acorda-
remos de su edad y disfrutaremos un montén. Si cuando
nos dirigia Don Mateo a veces nos gustaba tanto, no les
digo nada si se trata de alguien que sepa qué hacer y como
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explicarlo. Ademas, la mayoria llevamos muchos afios en
esto, con lo que cualquiera que venga se encontrara con
esa ventaja afladida. Ya saben ustedes lo que cuesta a ve-
ces, aunque tenga oido y buena voz, formar un cantante
de coro aceptable.

—También a eso queria referirme —salta Don Beni-
to—, no es lo mismo lanzarse con el “Asturias, patria que-
rida” cuando va uno con cinco orujos, que intentar esas
cancioncitas tan finas que cantan ustedes. Y, por si faltaba
algo, yo, que estoy acostumbrado a mandar y que los de-
mas...

—Sera en el cuartel —interrumpe el alcalde—, porque
en casa ya sabemos todos quien manda.

—Ya salié la mejor autoridad “colora” de Espaia.
{Qué les parece, sefiores? En mi casa organiza Mercedes
porque yo soy un negado para lo doméstico pero...

—¢S6lo para lo doméstico, sargento?

—Oiga, no me venga con pamemas, alcalde, que no
soy el cura. Y déjeme, que estaba yo en el uso de la pala-
bra. Cuando usted habla, callo y, ademas, no me dirigia a
su persona. Espere su turno y, entre tanto, escuche. Sigo a
lo que iba, estoy acostumbrado a mandar a mis hombres y
ellos obedecen. Asi que no me veo con un nifio diciéndo-
me lo que tengo que hacer. Aunque sea el mismo Mozart
resucitado. Me pondria nervioso y estaria todo el rato
igual que si me estuviera orinando. jVuelvo a pedirle dis-
culpas, Dofia Marta! Ademas, no se musica y con el pape-
lito delante s6lo sabria si la nota va para arriba o hacia
abajo. Ya ven que poco caudal para tener a un nifio prodi-
gio como maestro.

—Por eso no se preocupe —interviene Don Eduardo—,
en el coro nuestro son pocos los que han ido al conserva-
torio y a pesar de ello no suena nada mal. El mismisimo
Orfe6n Donostiarra esta integrado por no profesionales y
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sin embargo, cantan como angeles. Ande, no se lo piense
y véngase a cantar que como dice, el nifio es un genio y
dirige de maravilla. Don Matias, su tio, cuenta que ha
estudiado un montén de afios en Zaragoza y después en
Barcelona. Al parecer los profesores le tienen en gran es-
tima porque siempre ha sacado unas notas altisimas.
Ademas es muy simpatico y, como le digo, altamente ca-
paz. Al venirse de Barcelona ha dejado de dirigir un coro
alli. Bien, pues todo el mundo lo ha sentido muchisimo.
He oido que tiene novia en Castrosantosy...

—¢Quién es la novia? —Pregunta el practicante.

—iA esa ni tocarla, Vicentito!, —grita el sargento—, a
ver si por su culpa estos amigos van a tener que poner la
voz en salmuera. jCace usted en otros gallineros, practi-
cante!, que el personal joven y no tan joven en Castrosan-
tos es mucho y variado, habiéndolas serviciales y disponi-
bles. A mirar para otro lado que no queremos que el nifio
se enfade y se largue llevandose a la novia y dejandole a
usted con el rabo entre las piernas —jperdon, de nuevo!—
y a los demas sin musica.

—iQué caracter tiene, Don Benito! Si yo s6lo pregun-
taba que quién es. Ni que hubiera requerido sus medidas o
el tamafo de sus..., bueno, mas vale que no especifique.
No sea usted mal pensado, sefior sargento, que sélo era
curiosidad.

—“iPor sus obras los conoceréis!” —Dice “Pérez
Galdo6s”—, guardando silencio a continuacion.

—Parece ser —dice Marta— que la chica es hija de una
hermana de Sixto, el sacristan...

—Con la Iglesia hemos vuelto a topar —salta el alcal-
de—. {Menudo pariente tiene la nifia!

—No, al parecer tanto la madre como la chica son dos
mujeres excelentes —aclara Marta—, la muchacha ha estu-
diado también en el conservatorio y aparte de tener una

12
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voz preciosa y un montén de gracia para el baile clasico,
habla idiomas y sus notas eran también estupendas.

—Por qué no le dice usted que se una al coro?
—intervengo—, seria bueno que se incorporara gente jo-
ven y que las voces se fueran renovando.

—Javier —me dice Marta—, la nifia tiene veintid6s afos
y aunque un coro no debe entender de edades, yo no me
la imagino vocalizando junto a Dofia Joaquina, Dofia Ade-
la, Dona Enriqueta y Dofia Petra. Para la renovacion a la
que usted se refiere y con la que estoy de acuerdo, debe-
riamos pensar en un grupo de chicos y chicas jévenes que
habrian de entrar juntos y a un tiempo para que no se
sintieran desplazados. Con la sobrina de Sixto podriamos
invitar a incorporarse a Nati, la sobrina de Dofia Guada-
lupe, y a Carolina, la de los Rodriguez que sé que cantan
bien, por haberlas oido en el colegio. También se puede
pensar en Pablo, el monaguillo y en sus amigos Rafa y
Angel, que siempre andan en la plaza con la guitarra. De
esta manera, entrando sangre nueva, algunos podriamos
ir pensando en jubilarnos.

—No lo dira por usted, Marta, que deja temblando a
toda la panda de desocupados de la plaza. A ellos, nervio-
sos y a ellas, con el mohin retorcido de envidia cada vez
que cruza usted para comer con nosotros —dice el alcal-
de—. Ya quisieran las de diecinueve de este pueblo y de los
otros, estar a su altura.

—Ya sé que ustedes me quieren, sefiores —la farma-
céutica le sonrie, agradecida mientras se ruboriza— pero la
procesion va por dentro y una ya va cumpliendo sus afios.
De todas maneras, muchisimas gracias por sus palabras,
César, muy amable.

—Quita, quita..., digo, quite, quite... jPerdone, Marta!
Pero usted, no tendra mas de treinta y dos.
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—Con una hija a punto de terminar la carrera en la
universidad, no sé si ofenderme con usted, César, por lo
que me acaba de decir.

El alcalde que ya habia empezado a ruborizarse antes
de su equivocacion con el tratamiento, comienza a enro-
jecer de tal manera que parece que de un momento a otro
va a empezar a sudar sangre como nuestro Seflor en el
huerto.

—Pero, qué burrisimo soy, Marta, perdone por favor,
que hoy no damos una a derechas...

—No tiene por qué disculparse. Lo que acaba de decir
es muy bonito y la intencién que pone y el carifio con el
que me trata, mas lindos adn.

El rojo de la cara del alcalde ha subido de tal modo
que ha empezado a tomar tintes violaceos, por lo que
todos temen que, de un momento a otro, vaya a perder el
sentido cuando menos. No obstante, no sabemos si por
las tablas municipales, la antigua lucha juvenil clandestina
o la disciplina de partido, en un instante parece que se
recupera, el color vuelve a hacerse mas natural y con voz
entrecortada, dice muy fino:

— Usted es mi duefia, Marta. Lo que diga o haga para
mi es el evangelio.

—Mas bien deberia decir “el Libro Rojo de Mao” o “El
Capital de Marx”, porque en usted...

—Ya ve, en eso tiene razon. Pero las frases hacen cos-
tumbre y los refranes y citas necesitan la textualidad (si-
gue de un pseudointelectual cortés que pasma a los asis-
tentes). De cualquier forma, en todo me pongo a sus pies
para lo que guste mandar.

—Siga comiendo, sefior alcalde, y no se moleste en ti-
rarse por los suelos por mi que ademads, en la mentalidad
proletaria y de progreso, todo eso de ponerse a mis pies
suena un poco reaccionario y una pizca retrogrado.
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—Con cuanta crueldad me juzga, Marta. Aunque
vuelve a tener razon, sin embargo. Lo que pasa es que, en
el subconsciente se quedan las frases de toda la vida y a
uno con los nervios, le sale la vena clasica.

—Yo también le quiero mucho, César, —el rubor in-
tenso con tintes azules torna a hacerse presente esta vez
de improviso, volviendo a poner el susto en las caras de
quienes le miran. Unas gotas de sudor resbalan por la
frente del alcalde y Marta advirtiéndolo, decide cortar con
las muestras de carifio y cambiar.

—Pero, pasemos a otra cosa, que estamos aburriendo
a estos sefiores con tanto afecto.

—Por nosotros no lo dejen —dice el sargento—, mien-
tras los demas nos vamos tomando un orujito, ustedes
pueden seguir representando “el dia de San Valentin” en
version corregida y aumentada, que nos tienen con la
boca abierta como si estuviésemos en el Circo Chino
viendo el cuadruple salto mortal sin red ni nada.

—Ande, ande, Sargento, que es usted un bromista
—dice Marta, riéndose al tiempo que se levanta—. Siempre
tengo que dejarles la primera pero, cuando la obligaciéon
manda... jBuenas tardes y buen provecho! —dice, hacien-
do un simpatico saludo con la mano y conservando en la
boca esa dulce sonrisa suya que la hace tan atractiva.

El alcalde, “babeando”, no cesa de mirarla. Sin dejar
el colorcillo “dichoso” que le ha tomado gusto a su cara 'y
no se decide a abandonarla, se mantiene quieto mientras
los ojos “de cordero degollado” —una amiga mia dice “de
cabra ahorcada”—, permanecen al salir la boticaria fijos en
el infinito.

Cuando reacciona, el alcalde se levanta y dice:

—Yo también me voy antes de que venga el cura, que
esta tarde me siento un poco acalorado y no estoy de
humor para discusiones. Sera que algo de la comida me ha
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sentado mal. Tengo que hablar con Micaela para que no
me ponga tanto picante...

—Sera, —suelta una sonora carcajada el sargento—.
iQué “picaaaaante” estaba la comida, ;verdad, sefores?
—se desternilla de risa—, por eso “Ceeeeésar” —con una
rechifla monumental— estd sudando como la fontana de
Trevi esa y hace un momento recorria con la cara el arco
iris “pa’ lante” y “pa’ tras”.

—Mire, “guardia” —con un mosqueo de atpa—, ya
tengo bastante por hoy. {Buenas tardes tenga usted! Hasta
luego, sefiores, —dice, marchandose.

Cuando ha salido, miro con seriedad al sargento:

—No se meta tanto con él, Benito, que el pobre no
tiene la culpa de estar tan colado por Marta. No le tire
usted de la lengua que el alcalde cuando se enfada puede
ser temible.

—Qué va, Don Javier. El sabe que es de broma. No se
preocupe, que todo lo que tiene de “boca suelta” lo suple
con una cantidad igual de buena persona.

En ese momento aparece la oronda figura de Don Ma-
teo.

—Buenas tardes, sefores. Hoy ha disminuido el censo.
{Tenemos gripe? jOnofre, lo mio! Por cierto, Don Javier,
(podria llegarse por casa? Mi madre quiere hablar con us-
ted.

—Encantado, Don Mateo, como esta tarde hay ensa-
yo, ya procuraré pasarme un poco antes. Digale que, si le
viene bien, sobre las cinco y media estoy alli.






Capitulo V

—Buenas tardes, Dofia Guadalupe. ;Da usted su per-
miso?

—Pase, Don Javier, pase y venga aqui cerca de mi, que
este caserén tan grande deja pasar mucho frio —miente
condescendiente porque la madera de pino de los postigos
mantiene, con la ayuda de una gigantesca estufa de hie-
rro, un calorcito que es una gloria.

Con su enorme puerta de cristal que parece una pan-
talla de plasma para ver la television, que en la casa no
existe, la gran estufa permite ver evolucionar las llamas en
el interior de su gran panza magnificamente provista. El
encargado de encenderla cada dia y mantenerla limpia,
con su buena madera combustible y a punto, es Sixto, el
sacristan. Aunque en la casa se prescinde por lo general de
lo moderno, la con los afios sensacion heladora dentro de
los huesos es otra cosa y la defensa del frio, sobre todo en
inviernos crudos, no se debe descuidar aunque para ello
haya que renunciar a algun principio firmemente arraiga-
do. Tratandose de cuestiones circunstanciales y de forma
que no atenten a la moral que debe estar presente en cada
rincon de la casa, por algo de indole menor y, como ex-
cepcion, si un artefacto nuevo hay que comprar, se com-
pra y punto. Deciamos que Sixto, ademas de servir de
sacristan, tiene que ganarse el pan —y el dulce— que come
a diario en casa del cura y, entre sus labores, que tampoco
son tantas, esta la de mantener encendidas las tres estufas
de que dispone la casa y aparte —y de forma excepcio-
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nal—, dos chimeneas, una en el salén principal y otra en la
biblioteca, antigua sala de fumar en tiempos de los Fuen-
tes, que solamente se abre con motivo de la visita del
obispo o de cualquier otra autoridad religiosa —hace dos
afios visit6 Castrosantos y se hospedé en el palacio parro-
quial, el Sefor Cardenal de Santiago de Compostela, para
la coronacién canoénica de Nuestra Sefiora del Rosario,
patrona del pueblo—, pues en la casa, aparte de libros reli-
giosos, vidas de santos y boletines parroquiales, no se lee
ni el periddico. Si las obras que encierra la bien nutrida
biblioteca de la casa parroquial, contintian ahi, es porque
pertenecen, como el palacio, a la di6cesis y por tanto Do-
fia Guadalupe no se ha atrevido a quemarlas. De no darse
tal circunstancia, ya habrian seguido los pasos de las que
contenia la de Alejandria, pues los Fuentes, si atendemos
a los rumores —cosas de pueblo, seguramente— eran un
poco afrancesados y bastante masones, y sus gustos litera-
rios se parecian a los de Dofia Guadalupe y Don Mateo
del mismo modo que los de Benito Mussolini pudieran
haber sido semejantes a los de Jean Paul Sartre, por ejem-
plo. Como habrian disfrutado madre e hijo en el gran pa-
tio central de la casa adonde miran varias de las habita-
ciones de la primera planta, con una cantidad enorme de
literatura amontonada —la biblioteca que fue de los Fuen-
tes no tiene tantos libros como la de Alejandria, pero ca-
si— haciendo elevar, convertidas en humo, las paginas
pecadoras hasta las nubes, aunque hubiera habido que dar
trabajo extra a unos cuantos angelitos que, con enormes
fuelles hubiesen esparcido el humo infame para que no
subiera mas arriba, escandalizando a los moradores del
Paraiso. Haber puesto en peligro de incendio a todo el
resto del palacio s6lo hubiese sido un riesgo que, ante la
inabarcable grandeza del acontecimiento, se hubiera con-
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vertido en algo francamente (lo del adverbio, :sera ca-
sual?) asumible.

—Véngase para aca, hijo mio, que usted ya sabe que
en esta casa se le tiene muchisimo aprecio. Desde que
muri6 mi pobre Celes, que Dios tenga en su gloria, encon-
trar personas en este apartado pueblo con la educacion y
clase que usted tiene es del todo imposible.

—Por Dios, Dofla Guadalupe, —interrumpo— me esta
abrumando con su amabilidad que no merezco. Ademas,
usted me perdone, ;no podria ser que peque un poco de
injusta diciendo eso del pueblo? Piénselo y verd como
olvida a bastantes amigos suyos, y mios también, que
merecen esos halagos mucho més que yo mismo. En el
fondo, estoy seguro de que no piensa asi en modo alguno,
y que lo que me acaba de decir solo es el resultado de su
inmensa bondad.

—:Ve como es un perfecto caballero? Hasta cuando
me reprende lo hace de tal manera... ;como diria yo...?,
con tal tacto, que no puedo ofenderme con usted. jQue
Dios le bendiga!

—Muchisimas gracias, Dofia Guadalupe. Cuando
quiera, ya puede decirme en qué le puedo servir.

—Pues vera, Don Javier, hace unos dias que mi sobri-
na Natalia, a quien usted conoce, me tiene un poco extra-
fiada con su actitud. Y como ha sido tantos afios profesor
y conoce tan bien a los chicos de su edad, me gustaria
confiar en su buen criterio para que hablara con ella.

—Pero, mi querida sefiora, es cierto que mi profesion
me ha permitido con los afios conocer un poco las reac-
ciones de los adolescentes y, de alguna manera y en cier-
tos casos, llegar a ellos con mayor o menor fortuna. Asi
mismo, y como usted sabe, no hay nada mas inestable que
esta etapa de la vida humana. Hasta tal punto que dificil-
mente se pueden aplicar métodos similares, ni siquiera a
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dos de ellos por separado con garantias de éxito, pues sus
reacciones confrontadas pueden ser de lo mas contradic-
torio e inesperado. Ademas, si hubiese en este caso, algin
problema concreto, que se me escapa, la sabiduria de us-
ted y el ministerio de Don Mateo —un sacerdote es lo mas
parecido a un psicélogo— harian mejor papel que la limi-
tada metodologia de un triste maestro de pueblo como
yo.

—Usted no es triste ni limitado ni de pueblo, sefior
maestro. Usted es Don Javier Lopez Fortunes, ésta es su
casa y mi sobrina le quiere muchisimo. Por cierto, ;no fue
usted su maestro?

—No tuve ese placer, Dofia Guadalupe, no sé si re-
cuerda que, aunque desde que llegué a estas tierras he
vivido en Castrosantos, s6lo he ejercido la profesiéon en
Tejar de los Bernardez y no me fue posible por tanto en-
seflar a los nifios de aqui. Conozco a la mayoria de los
chicos porque a veces he colaborado con Dofa Asu, Don
Pedro y Don Antonio en la preparacion de alguna obra
teatral en el colegio o en los festivales de navidad y sema-
na santa, pero hacerme cargo de alguna clase como maes-
tro titular en Castrosantos es una de mis asignaturas pen-
dientes.

En ese momento entra Paula con un carrito que pare-
ce a punto de derrumbarse con el peso de lo que sus tres
niveles contienen: el de arriba esta ocupado por una gran
bandeja con, de mayor a menor, chocolatera, tetera y ca-
fetera perfectamente tapadas, una jarrita con leche calien-
te y otra con fria, tres tazones para el chocolate, tres tazas
para el té y otras tantas para el café, azicar blanco y mo-
reno —deberia decir “blanca y morena”?— en polvo y en
terrones, trocitos cortados de limén y palitos de canela,
una bandejita con los cubiertos correspondientes, serville-
tas de hilo bordadas y un mantel a juego con dibujo de
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tulipanes amarillos, rojos y morados. Ademas, dos jarras
con limonada y zumo de naranja respectivamente, y la
correspondiente cristaleria, amén de una jarra mas grande
con sus escarchadas gotitas sobre el cristal conteniendo
agua fria en la que flotan unos preciosos cubitos de hielo.
En el segundo y tercer nivel se acomoda como puede,
toda la reposteria que ustedes puedan imaginar —la que
conocen tiene que ver con el santoral y ahora en ese apar-
tado (que no en otros) se descansa— sin que falten magda-
lenas y pastas de todas clases y hasta churros y bufiuelos
recién hechos.

Mientras la sefiora, que esta muy agil para su edad, va
colocando sobre una gran mesa, con la ayuda de Paula,
toda aquella intendencia que bien podria dejar saciado a
un destacamento militar, la oigo decir atravesando dul-
cemente el pasmo que me embarga,

—Ahora tomaremos un bocado, Don Javier. El servi-
cio es para tres porque Mateito..., usted perdone, hijo
pero para mi siempre sera mi nifio, que esta al caer, segu-
ro nos acompaiiara de un momento a otro. Si vemos que
tarda vamos empezando porque con el papeleo de la sa-
cristia a veces se retrasa un poco. En casa, fuera de los
dulces y los bufiuelos en la merienda, nuestras comidas
son mas bien frugales, no se crea.

Se me ha debido quedar una cara de imbécil capaz de
espantar a Alejandro Magno que, segun dicen, no conocia
el miedo, porque Paula me mira con una sonrisilla de pi-
torreo que al parecer s6lo capto yo. Una vez que me salu-
da educadamente:

—Buenas tardes, Don Javier.

Y a Doiia Guadalupe:

—¢Algo mas, sefiora?

—¢(Qué tal, Paula?, —contesto.

Y mi anfitriona,
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—Gracias, Paula, nada mas.

—iMi queridisimo Don Javier! —El vozarrén de Don
Mateo atruena desde la puerta y hace vibrar la cristaleria
de la mesa y hasta los vidrios de los ventanos del gran
mirador que se asoma sobre la plaza mayor—. Ya veo que
se puede confiar en usted como en el mejor de los hom-
bres. Aqui me dijo que estaria y aqui esta puntual como
un reloj de marca. Como ya imaginaba que me estaban
ustedes esperando para empezar a merendar, hoy me he
dado un poco de prisa con el papeleo del despacho. Esta-
ria bueno que por mi culpa se enfriara esta maravilla de
churros que hace la Paulita. ;Qué tal, mi querido amigo?
Aunque haya habido casi que traerle a rastras, qué placer
contar con su presencia en esta casa. (Verdad, mamaica?
—A Don Mateo, que estudié en el seminario de Zaragoza
y visitd con frecuencia, por cuestiones escolares, el de
Murcia, le encanta adoptar cuando se dirige a su madre el
diminutivo de estas dos queridas regiones de Espafa.

—Pero, venga, empecemos. ;Quién de los tres bendi-
ce?

—Que lo haga Don Javier —exclama Dofia Guadalupe,
sonriente— jAdelante, hijo mio, hagalo usted, por favor!

Aunque muy poco digno, soy catélico y como todos
—eso creo yo— estoy sujeto a luces y sombras. Practico de
alguna manera, pero no estoy al tanto de férmulas como
las que se usan para bendecir la mesa, por ejemplo. No
obstante y como cortesia para con mi anfitriona, digo:

—Bendicenos, Sefior y hazlo también con estos ali-
mentos que, tan generosamente, recibimos de tu mano.
Amén.

—iPrecioso, Don Javier!, —dice la sefiora—, sencillo,
corto pero perfecto. jMuchas gracias, querido amigo!

—:¢Acaso no sabias que nuestro amigo es un poeta?,
—dice el cura, mojando un churro en el chocolate que se
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ha servido—. {Qué buenos estan los churros!, por cierto, ;y
Natalita?, ;porqué no merienda con nosotros? Asi iria to-
mando confianza con Don Javier. Esta nifia es tan timi-
da... ¢Le has dicho a Don Javier que necesitamos su ayu-
da? Esta juventud de ahora —afade— funciona a empujo-
nes. Nuestra Nati lo mismo estd unos dias que no hay
quien la pare, cantando y riendo por las habitaciones, que
se queda ensimismada mirando al infinito como si se le
hubiese comido la lengua el gato. {Menos mal que no te-
nemos gato!, —suelta una carcajada y contindia— pues an-
da que los buiiuelos, jcomo estan, madre! Pero, pruebe,
querido amigo, que como es usted tan educado, por no
dejar de prestarme atenciéon no esta comiendo nada. Y es
que yo, cuando me siento a gusto, no paro la boca quieta
un momento. (Es que no le apetece lo que ve? Si prefiere
un vasito de vino con algo de embutido, enseguida llamo
a Paula y solucionamos el tema. jQué fallo, no haber cai-
do en lo del vino!, jTengo un clarete maravilloso que re-
sucita a un muerto! jPaula!, jPaula!...

—No, por favor Don Mateo, que no es necesario, que
todo lo que hay en la mesa es maravilloso y ahora no me
apetece vino...

—iUna copita!, no ha probado un orujo como el que
me trajeron el lunes. Le garantizo que es de lo mejor...

—Que no, Don Mateo, que enseguida vera que voy a
comer. Lo que pasa es que como le estaba escuchando con
atencién aun no habia empezado.

—Pues, venga, venga. Voy a servirle chocolate. Ya
verd que rico. Y tome churros —me alarga la fuente—.
Estan fritos con aceite del nuestro. Ya sabe que tenemos
una tierrecita en Jaén con unos olivos y la semana pasada
nos llegoé el aceite. Y ya me voy a callar, porque cuando
me arranco no hay quien pueda pararme. Hala, a comer
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que no se enfrie nada, que Paula nos regana si devolve-
mos algo a la cocina. jBuen provecho!

De pronto se abre la puerta y aparece Nati con el ros-
tro congestionado:

—iTita!, {Tita!, ;Has visto que estd nevando? jHuy,
perdonen! Pensaba que estabas sola, tita... Siento mucho
haberles interrumpido...

—Pasa, Natalia, querida —dice el sacerdote—, y toma
algo con nosotros. Pide a Paula un servicio para ti y
acompananos. (No saludas a Don Javier?

—¢;Qué tal, Don Javier? ;Como esta usted?

—Muy bien, Nati, ya veo que ti estds de maravilla
—digo—. Encantado de verte. (Decias que estaba nevando?

—S8i, venga a verlo... {Es tan precioso! —Me agarra del
brazo y tira de mi hacia el balcén con una sonrisa radiante
y ese brillo en los ojos que siempre se apodera de ellos,
cuando esta feliz.

—iNifia, no tires asi de Don Javier que lo vas a desco-
yuntar! Comportate, chiquilla!, jno seas loca!

—Deja que la nifia tome confianza, mujer... —Dice el
cura—. Hala, vamos todos a ver la nieve.

Verdaderamente, lo que sobre la plaza se ofrece para
ser contemplado desde el balcon es de una belleza serena
indescriptible. Aunque nieva copiosamente, el cercano
crepusculo que esta por venir presta al cielo una luz de un
rosa inmaculado. Los soportales, hechos con la piedra
traida en su dia desde Salamanca, parecen levitar sobre el
adoquinado empinando sus arcos para ver la nevada. La
mirada se colma de mil palomas blancas posadas en el
suelo. El pilon es un altar engalanado de nardos y el arbol
solitario, limpio y majestuoso, una ofrenda ciclépea del
suelo a las alturas, como una joven novia adornada de
perlas. Todos guardamos un silencio respetuoso y emo-
cionado, casi religioso. Hasta Don Mateo, siempre tan
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vital y expansivo, calla aquello que la carga de lo que sien-
te no le permite expresar. Dofia Guadalupe deja resbalar
por su mejilla una lagrima, que limpia furtivamente con
su pafiuelo cuando piensa que no la vemos. Natalia me
abraza por la cintura mientras mantiene en los labios la
sonrisa que su boca no se decide a dejar de lado y yo, que
contintio cogiendo a la nifia por los hombros y del brazo a
Dofa Guadalupe, no acierto tampoco a articular palabra
alguna. Aunque Castrosantos no se priva en invierno de
bastantes jornadas de frio, ultimamente el clima se mues-
tra contradictorio. Hace s6lo unos pocos dias, el sol nos
agobiaba con un calor impropio del invierno y sé6lo a po-
cas fechas, blanquea nuestra plaza con esta maravilla. No
son sin embargo frecuentes las nevadas, pues la altura de
nuestro pueblo sobre el nivel del mar ronda los doscientos
metros, lo que hace insuficientes, en la latitud a la que nos
encontramos y la proteccion de las montafias que nos
defienden de la humedad atlantica, las circunstancias para
que nieve. Por eso y puesto que nos hallamos ante un
acontecimiento raro y magnifico, aquellos que tienen la
suerte de contar con habitaciones que dan a la plaza, estan
todos pendientes de la ocasional belleza que la meteoro-
logia les brinda y que en modo alguno los ojos pretenden
rechazar. Protegidos del frio tras los cristales de los balco-
nes sobre los soportales, los vecinos limpian una y otra
vez, con la mano con un trapo o, como el cura, con una
servilleta de la que se ha provisto, el vaho de sus alientos
para no perderse detalle del efimero espectaculo, pues la
luz va perdiéndose y en pocos minutos el fugaz decorado
dara paso a otro totalmente distinto presidido por el te-
nue alumbrar de las farolas de la plaza mayor de Castro-
santos. Con la emociéon del momento, la hora del ensayo
se ha echado encima sin advertirlo y la llegada del médi-
co, al que acabamos de ver cruzar corriendo la plaza, pro-
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tegiéndose de la nieve la cabeza con la carpeta de las par-
tituras de musica, nos devuelve stibitamente a la realidad.

—iMadre mia!, —digo, saliendo del ensimismamien-
to—. He de darme prisa, es la hora del ensayo y el nifio si
no ha llegado ya, estara al caer. Don Matias se habia ofre-
cido a traerle para presentarnoslo y no debemos hacerle
esperar. Ademads, seguro que ya estan todos abajo. Con la
nieve habran venido bajo los soportales y por eso no les
hemos visto llegar. Dofia Guadalupe, qué amable ha sido
ofreciéndome esta magnifica merienda. Aunque creo que
soy indigno de la tarea que me encarga, me tiene a su en-
tera disposicion para lo que guste ordenarme. Ya concre-
taremos el mejor modo de atender su peticion y los deta-
lles para llevarla a cabo del mejor modo que lo sepa hacer.
Gracias otra vez y buenas tardes.

—iEspere, espere, hombre, que sin mi no pueden em-
pezar! La llave de la sala donde se celebra el ensayo la
tengo yo y no hay otra. Es tan grande que es practicamen-
te imposible hacer copia. Por 1o menos en el pueblo. Asi
que no corra que lo acompaiio y sepa que después de me-
rendar no estoy para prisas. Ademas, vayamos despacio
que mama también quiere bajar hoy para conocer al nifio
prodigio ese —por el tono, parece que le escuece un poco
ser sustituido en la direccion del coro por el sobrino de
Don Matias, aunque la decision final haya sido sélo suya.

—Tita, ;puedo bajar yo también? Me encantaria oir el
ensayo. Anda, déjame “porfa”. Estaré muy calladita. Lo
prometo...

—iNifa!, ;qué expresiones son esas? —Le lanza Dofa
Guadalupe una mirada heladora.

—iOh!, lo siento, he querido decir “por favor”. Tita,
(me dejas? Te prometo que no molestaré nada.

—Venga, Dofia Guadalupe, déjela —intervengo—. Va-
yamos todos, que yo también siento mucha curiosidad
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por conocer a nuestro nuevo director. Es imposible que
sea tan bueno como mi buen amigo Don Mateo —miento
poniendo el brazo en el hombro al sacerdote que pone
una cara radiante e intenta abrazar los mios a su vez, pero
sus hechuras se lo impiden.

—Bueno, vayamos —acaba diciendo la sefiora, mien-
tras se coge de mi brazo.






Capitulo VI

En la planta baja de la casa parroquial hay un gran
hall que no se cierra nunca con llave y que sirve para aco-
ger a cualquiera sin techo que pueda andar a deshora cru-
zando el pueblo. A ambos lados de la amplia entrada se
apoyan en la pared sendos bancos acolchados sobre los
que cuatro personas, dos por banco, podrian caber hasta
tres en cada lado, pueden echar un suefecito y protegerse
de la intemperie si asi lo quieren. En la puerta, que a las
diez de la noche se entorna, un cartel reza asi: “Hermano,
si no tienes donde, aqui puedes pasar la noche. Duerme
placidamente y respeta la ocasional morada que mafana
ha de servir a otro. Descansa bien aunque madrugues,
pues antes de las nueve debes marcharte.” El sacristan
mantiene limpio tanto el lugar como el pequefo cuarto de
bafo anejo; y cada noche, cuando cierra sin llave la puerta
de doble hoja coloca, sobre los bancos cuatro mantas, dos
por cada uno, otros tantos vasos de leche caliente y una
hogaza partida en cuatro, mediante la cruz correspon-
diente, sobre una pequefa repisa colocada junto al banco
de la derecha:

“Porque tuve hambre y me diste de comer, sed, y de
beber, alojo cuando no tenia donde recogerme.” A la no-
che se dispone todo y, por la mafana se retira, tal y como
Dofia Guadalupe tiene ordenado. Nunca ha habido
ningun disturbio y nadie ha querido hasta ahora hacer un
mal uso de lo que generosamente se ofrece. Los bancos
poseen unas fundas que se cambian a diario. Carecen de
almohadones pero nadie, que yo sepa, se ha quejado.
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Al fondo a la izquierda hay una pequefia puerta por la
que se accede al hall desde la vivienda del sacerdote y su
familia y, formando angulo recto con esta, justo enfrente
de la puerta de entrada, aquella que al otro lado ofrece el
cartel hospitalario, otra también de doble hoja pero no tan
grande, la cual comunica con un distribuidor que da paso
a distintas dependencias, entre ellas nuestra sala de ensa-
yo coral.

Mientras descendemos por la escalera que desemboca
en el hall y como la pequefia puerta de acceso permanece
abierta, oimos un barullo de voces alegres, risas femeni-
nas y alguien que asegura que la nieve ha cesado. A punto
de bajar el tltimo escalon para poner el pie donde la gente
espera, sigo a Don Mateo que sostiene a su madre y a con-
tinuacion tras de mi viene Natalia que, azorada por la
presencia de tanta gente, tropieza conmigo y esta a punto
de dar con sus huesos y con los mios en el suelo. Cosme,
el fontanero, magnifico “bajo” y en esta ocasion, provi-
dencial y oportuno salvador, impide el desastre, tachando
nuestros nombres de la lista de caidos por la musica, a mi
con la mano izquierda y a Nati con la derecha, pero sin
que consiga borrar las risas que a la nifia y a mi nos sue-
nan a multitud que acrecienta nuestro pequeio ridiculo.
No es éste el caso, pero si hubiera que haber roto cierto
hielo, como el que en el exterior empieza a formarse, qué
mejor que hacerlo con las risas y la alegria de todos, aun-
que fuera a nuestra costa.

Cuando me recupero del susto me fijo en Don Matias
que, sonriente, después de besar a Dofia Guadalupe —son
parientes—, se dirige hacia mi con las manos extendidas.

—¢{Qué tal, Don Javier? Mire, quiero presentarle a mi
sobrino Carlos.

—(Como esta, Don Javier?, ya me ha dicho mi tio que
es usted un “bajo” estupendo —dice el muchacho.
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—Don Matias es muy amable, Carlos, jmucho gusto!
—le tiendo la mano y me la aprieta calidamente— pero
exagera bondadosamente. Hago lo que puedo pero para
empezar, soy baritono y a mi edad me siento mas comodo
como “bajo” que como tenor.

—iQué va!, pero si parece usted un chaval. No me ex-
trafia nada, con el ambiente tan calido que se respira en el
grupo es imposible envejecer.

—Lo de “calido” no lo dira usted por el tiempo que
tenemos —bromeo.

—Ustedes con su buen humor y yo desde ahora con el
mio, vamos a derretir todo el hielo del mundo con nues-
tra musica.

—Espero que no —sonrio—. No me gustaria tener que
hacer de hombre rana para visitar las ruinas subacuaticas
de Alicante y bafiarme en las playas de Zamora, con me-
dio mundo sumergido.

—iEs usted un fenémeno! —suelta una carcajada—, ya
le digo que este ambiente es fantastico.

—Me tomo lo de “fené6meno” en el buen sentido, pero
ya me aclarara, porque Don Mateo esta requiriendo la
atencion de todos.

Sorprendentemente, Don Mateo se saca un silbato del
bolsillo —nadie sabia que lo llevara— y con un par de piti-
dos consigue que las voces cesen y que las miradas se fijen
en él.

—Ustedes perdonen la brusquedad en el requerimien-
to de su atencion, sefioras y seflores, pero mi voz no resis-
te en modo alguno dejarse forzar y, ya que siempre llevo
el silbato, habran de disculpar haberlo usado también en
esta ocasion. Es mi fiel aliado los domingos en la misa de
diez y media para los nifios, ya que cuando se juntan, ni la
megafonia de la iglesia, aun siendo nueva, es capaz de
hacerles callar mejor que este pequefio artefacto. Mis dis-
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culpas de nuevo y ahora, si son tan amables, entraremos a
la sala donde siempre se ha celebrado el ensayo. Esta ma-
fiana he hecho instalar una estufa y Sixto ya debe haberla
encendido. Aqui, con la nevada, hace mucho frio y es me-
jor que entremos.

Asi lo hacemos mientras algunas voces se renuevan
esta vez a un volumen menor. S6lo vuelven a alzarse lige-
ramente cuando el sacerdote abre la puerta de la sala can-
tora y el calorcito nos recibe con su tibieza grata. Todos
agradecemos la templada acogida, también con sonrisas
de satisfaccion. Dispuestas en circulo se hallan unas cua-
renta sillas con estructura de plastico, brazos de lo mismo
y patas metalicas fuertes, capaces de acoger humanidades
de todos los kilos, si no de todos los volimenes, pero sufi-
cientes para cada uno menos para quien ustedes ya han
adivinado. Don Mateo, que todo lo ha previsto, se reserva
un antiguo escafio con almohadones puesto discretamen-
te detras del circulo plastico (interprétese en todos los
sentidos) y preparado para que con la ayuda de algunos de
nosotros, sea integrado también a primera fila en cuanto
que el parroco tenga a bien requerirlo.

—También quiero pedirles disculpas por reservar para
mi un asiento diferente. Si es 0 no mas comodo que los
otros, no me hallo en disposiciéon de comprobarlo, aunque
estaré encantado de que alguien lo haga si asi lo quiere.
Ahora, con la colaboracién de algunos de mis buenos
compaferos de “cuerda”, incorporaremos el escafio al
lugar donde estan los otros asientos, para que igualmente
yo esté en disposicion de atender las indicaciones de nues-
tro director y pueda asi mismo verlo y que me vea sin
dificultad, aunque la generosa amplitud que Dios me ha
dado para lo ancho no me la haya quitado para lo alto.

Todos rien la salida del cura y entre Raul, Pedro, Cos-
me, y yo mismo (ya les iré presentando a aquellos que
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todavia no conocen), integramos el escafio alla donde
debe estar para el cometido al que sirve y colocamos las
dos sillas que acabamos de quitar en uno de los extremos
cerca del lugar reservado para el director. Este sitio es
inconfundible, pues dispone de un pequeifio atril, una me-
sita con metronomo, diapasoén y magnetdofono a cassette y
un pequefio 6rgano eléctrico en su soporte. Aunque el
asiento esta situado sobre una tarima, el joven director la
aparta con ayuda de algunos tenores argumentando que
de ninguna manera quiere estar mas alto que los demas.
—Sefioras y sefiores, —el director nos mira sonriente—
estoy de acuerdo con la mayoria en que no es lo mejor
que una persona mas joven les tenga que dirigir. Aunque
de esta circunstancia yo no soy responsable como nuestro
queridisimo Don Mateo no lo sea de sus medidas. Si algu-
no quiere plantear una queja sobre los afios que llevo so-
bre la tierra tendré mucho gusto en darles la direcciéon de
mi madre, pues como es natural sélo a ella, con la ayuda
de mi padre, correspondié traerme al mundo cuando lo
hizo y no antes, como tal vez hubieran ustedes preferido
—suelta una risita y los demas rien abiertamente—. En ese
momento advierto, antes no lo habia hecho, que, cerca
del cura el sargento suelta una carcajada seguida por otra
del alcalde, que se sienta a su lado. Don Benito me guifia
un ojo cuando ve mi cara de asombro y, a mi ¢lo creeran
ustedes? se me saltan las lagrimas. Mi buen paisano, el
sargento de la Guardia Civil, fiel como siempre a su amis-
tad para conmigo, ha accedido a venir y ademas junto al
alcalde, al que hace tan sé6lo unas horas zaheria sin piedad.
{Qué sentimos cuando alguien reacciona con generosidad
inesperada? ¢(No les parece que nuestro interior se torna
paraddjicamente una mezcla de satisfacciéon por el bien
grande o pequefo que recibimos y un resto de melancolia
por no saber si estamos a la altura? A mi vez, no querien-
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do limpiarme los ojos para no quedar en evidencia, de-
vuelvo en seguida el guifio a mis queridos y fieles amigos,
cuyas sonrisas, una roja y pecosa, y adornada con un in-
creible mostacho la otra, presiden sus expresiones carga-
das de picardia y bondad.

Pero como las sorpresas también suelen a veces insis-
tir, en ese momento se abre la puerta y entra Marta
acompafada de varios jovenes de ambos sexos que, al ver
a tantas personas ya sentadas, interrumpen sus risas y
comienzan asi mismo a hacer lo propio. Contando por
encima y teniendo en cuenta los sitios que ain quedan
desocupados, es posible que nos hallemos en la sala unas
treinta y cinco personas. Dado que hasta ahora no habia-
mos asistido a los ensayos mas de veinte, esto es absolu-
tamente extraordinario y, en las caras de los habituales se
pinta una sorpresa complacida que nadie sabe disimular.

A continuacioén el director se dirige a una de las chi-
cas, la besa en la mejilla y dando tiempo para que unos y
otros comiencen a hablar animadamente, se le ve departir
con los recién llegados, mientras la joven a la que acaba
de besar coge un cuaderno y toma notas, en tanto que de
cuando en cuando alza la vista para atender algunas indi-
caciones que Marta le va dando. Después, manteniendo la
amplia sonrisa que le caracteriza, Carlos va levantando a
algunos de los sentados y sustituyéndolos por otros. La
desenvoltura y la simpatia del muchacho es tal que cam-
bia cada sonrisa propia por una ajena y la gente se mueve
sin que el chico obtenga ningtn tipo de resistencia. Todo
se lleva con tal agilidad que, en pocos instantes, cada
quien queda colocado en su lugar. En este momento ad-
vierto que, junto a la del director, alguien ha colocado
otra silla en la que, con la espalda protegida por un almo-
hadén, se sienta sonriente Dofia Guadalupe. Mirando
luego aquellos sitios que estan cerca de mi, me fijo en que
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en la cuerda de los bajos a la que pertenezco (quitaré el
entrecomillado para “bajo” y para “cuerda”), nadie ha
sido relevado del lugar que ocupaba. En los coros de afi-
cionados y, puesto que es dificil encontrar bajos puros
—me refiero a genuinos, como es natural— y primeros
tenores, tanto en una como en otra cuerda suelen abundar
los baritonos, que lo mismo pueden valer para la primera
que para la segunda. Por esta causa y con buen criterio,
nuestro joven director, que demuestra una gran madurez,
en vez de empezar su tarea probando voces, en algunos
casos permite que la gente se agrupe a su antojo, para mas
tarde cuando haya mas confianza y mayor conocimiento
de cada uno, proceder en su caso a efectuar algiin cambio.
Como digo y con su actitud, el chico se ha “metido en el
bolsillo” a jovenes y menos jovenes de manera envidiable.
Como decia, hasta sargento y alcalde departen amable-
mente con el cura, ;quién lo diria?, que también esta con
los bajos. En todo el tiempo que llevamos reuniéndonos,
alcalde, parroco, sargento y yo mismo, que como saben es
a diario, nunca jamas he presenciado tal armonia. “jVer
para creer ;" Aquello de “las fieras” en un todo con “la
musica” y el verbo “amansar”, hoy se pone de manifiesto
incluso antes de que la musica suene, en un prodigio de
anticipacion inaudito y magnifico. En el fondo la explica-
cién es facil: cada uno con su temperamento e ideas, nos
hallamos entre personas buenas. De sorpresa en sorpresa,
que empez6 temprano con la inesperada nevada mientras
mojabamos churros en el chocolate, sentada entre Dofia
Asu, la maestra del colegio de Castrosantos y Reme,
alumna del instituto, ¢a que no saben quién se sienta, sin
parar un momento de hablar? Antes de contestar, les acla-
ro que con quiénes habla por los codos nuestra incégnita
cantora son dos estudiantes de bachiller, compafieras de
Reme que se llaman Carlota (Carla) y Noemi. Bien, la
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hasta ahora desconocida no es otra que Mercedes, nuestra
comadrona, a quién su Benito no deja de mirar con unos
ojos tan devotos que le ponen manchas de rubor en las
mejillas hasta los confines de los grandes bigotes ligera-
mente encanecidos. Aunque no salgo de mi asombro,
tampoco quiero. Sin saber como acabara la reunion, del
modo que ha comenzado, apostaria cualquier cosa a que
ninguno de los presentes habriamos pensado ni de lejos
un inicio semejante. De inmediato la voz del director se
dirige a todos, imponiendo sin rigor silencio a quienes
hablan.

—iBuenas noches, otra vez, sefioras y sefiores! Mien-
tras nos colocabamos, Laura, mi novia, a quien tengo el
gusto de presentarles —la chica se levanta sonriente con
un cierto rubor— ha tenido el detalle con la ayuda de Do-
fia Marta de confeccionar una lista por “cuerdas” de todos
los miembros del coro aqui presentes. Hoy solamente nos
dedicaremos a las presentaciones de rigor para que todos
nos conozcamos, si es que aun hay alguien que no sepa
quién es quién. Y aunque los ensayos son lunes y jueves, y
hoy es lunes, mafiana nos volveremos a ver de manera
extraordinaria si les parece, para celebrar el primer ensayo
como tal. Volveremos el jueves Dios mediante, y a partir
de la semana que viene se desarrollaran de manera regu-
lar, si es que no se produce ningin contratiempo. Antes
de continuar, perdonen ustedes, inicio el capitulo de los
agradecimientos. A Don Antonio, el director de nuestro
colegio de infantil y primaria de Castrosantos, aqui pre-
sente, que ha solicitado y conseguido de la Delegacion de
Educacion de la Junta permiso para realizar las fotocopias
de las partituras que el coro necesite, con cargo al presu-
puesto del colegio, con la contrapartida de celebrar algtin
concierto en el pequefio auditorio del centro, incluyendo
los gastos que se deriven en las partidas de actividades
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culturales a las que la consejeria dedica parte de sus fon-
dos. La segunda referencia agradecida es para Dofia Gua-
dalupe que nos presta estas instalaciones, corriendo con
los gastos de luz, calefaccion, limpieza, etc. Muchisimas
gracias. La tercera muestra de gratitud es para Laura, que
se ha ofrecido a organizar y tener a cada cantor provisto
de carpetas y partituras de las canciones, asi como de em-
pezar a gestionar todo lo que tiene que ver con los uni-
formes, tanto masculinos como femeninos, de los miem-
bros de la agrupacion. A la junta directiva del coro que, si
ustedes no tienen inconveniente, continuara ejerciendo
como tal. Enumero: presidente, secretario, tesorero y tres
vocales, hasta que, en su caso, se elija otra. A Don Mateo,
por haber accedido a dejar en manos de alguien tan inex-
perto como yo la direccion del coro que tan bien ha ejer-
cido, segun me dicen. A Don Javier, que no ha tenido in-
conveniente en encargarse de las notas de prensa para el
periodico local, los de Castrovero y, en su caso, para los
de la capital de la provincia. A Sixto, que aunque no se
halle presente no ha puesto inconveniente en tener a pun-
to cada lunes y jueves este magnifico lugar donde nos
encontramos. Y por ultimo, otra vez a Dofia Guadalupe, a
Paula, también ausente y a Natalia —la aludida se pone
como un tomate—, que nos han preparado en la sala con-
tigua la merienda que después de las presentaciones ten-
dremos el placer de disfrutar. Todos aplaudimos a rabiar a
la sefiora, mientras Don Mateo se hincha mas atn (si tal
cosa es posible) y deja escapar una carcajada sonora. Dofia
Guadalupe y Nati —ya menos cortada—, también sonrien.
—Bien, —continta Carlos— ahora, voy a proceder a las
presentaciones, empezando por los jefes de cuerda y con-
cretamente, con la de las sopranos. La jefe sera Dofa Joa-
quina que, puesto que es de las mas antiguas del coro y ha
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ejercido de profesora de piano, sabe musica y la organiza-
cién de la cuerda la realizara de manera muy eficaz.

La aludida pone unos ojos como platos, pues de nin-
guna manera esperaba la distincion. Estando en la misma
cuerda la novia del muchacho, con experiencia coral y
aventajada alumna del conservatorio, lejos estaba Dofia
Joaquina de no ya merecer sino de conseguir ser nombra-
da. No obstante, y con la boca chica, inicia sin convenci-
miento una protesta:

—iQué va!, —dice— la jefe de cuerda debe ser Laura
que esta mucho mas preparada que yo. Me niego a asumir
esa responsabilidad pues...

—Usted, Dofa Joaquina, lo hard de maravilla
—interrumpe cortésmente la chica—. Ademas, yo, con el
papeleo, las fotocopias y lo de los vestidos ya tengo de
sobra. A pesar de eso, si necesita mi ayuda, se la prestaré
encantada, cuando me lo solicite.

—Siendo asi —dice Dofia Joaquina, pensando que la
jugada le ha salido redonda—, acepto gustosamente, mu-
chas gracias.

—Estupendo —continua Carlos—. La cuerda de las so-
pranos esta integrada ademas, por Dofa Beatriz, Dofa
Adela y Dona Petra. Todos las conocen por ser compo-
nentes fundadoras del coro. Laura a quién acabo de pre-
sentar, y sus amigas del conservatorio, Pilar, Belén y Cati.
Y finalmente, Pura, Rosa y Patricia, con las que este afio
tiene la suerte de contar como profesoras, a pesar de su
juventud, nuestro colegio de primaria. Perdonen si sélo
aplico el tratamiento de “don” o “dofia” en funcién de la
edad y no atendiendo a otros criterios mas exactos, pero
los propios aludidos a quienes se lo suprimo me han ro-
gado que lo haga asi. La jefe de la cuerda de las contraltos
sera Dofa Asu, profesora también del colegio y compaie-
ra de Pura, Rosa y Patricia (cada vez que nombra a al-



De verdades e incertezas

guien sefiala, y el aludido o aludida corresponde con una
inclinacién leve o una sonrisa) y, como no, de Don Anto-
nio, su director. Ademas de jefe de estudios, es profesora
de musica del centro y persona mas que idonea para co-
ordinar a sus compaferas de cuerda. Estas seran: Marta
nuestra farmacéutica; Mercedes, a quien el coro agradece
habernos traido a su marido, ya hablaré de él en su mo-
mento; Dofna Enriqueta estupenda organista en las cele-
braciones de la iglesia; Reme, Carla y Noemi estudiantes
del instituto y Nati la prima de Don Mateo, y su amiga
Carolina.

Natalia, que no tenia ni idea de que se la fuera a con-
siderar miembro del coro, vuelve a ruborizarse mientras
intercambia una mirada complice con su amiga Carolina,
entre el pasmo y la alegria, en tanto que su primo y su tia
se lanzan sendas miradas picaras ante la sorpresa que las
muchachas acaban de recibir.

En ese momento se abre la puerta y entra Pablo el
monaguillo, que se disculpa torpemente ante todos los
presentes.

—Ustedes perdonen la tardanza pero es que mafana
tengo un examen y, estudiando, no me habia dado cuenta
de lo tarde que era. Luego, cuando venia corriendo, he
resbalado en la plaza con la nieve y mientras me sacudia,
aun he perdido unos segundos mas...

—Pasa, Pablo —dice el cura—, ya comprendemos. No
hace falta que te disculpes.

Advierto que lleva las rodillas y el bajo del pantalon
mojados. De cintura para arriba no se le nota nada porque
viste un anorak de tejido sintético que deja resbalar la
humedad. Un poco azorado, se dirige a sentarse junto a
sus amigos Rafa y Angel, que han llegado con Marta.

—El jefe de cuerda de los tenores —afiade Carlos— sera
Don Antonio, director del colegio como saben y ademas,
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nuestro compositor mas renombrado y autor del himno
de nuestro pueblo y de una misa en honor de nuestra pa-
trona la Virgen del Rosario —todos aplaudimos, y Don
Antonio, timido irredento, pone cara de no saber qué
hacerse—. Completan la cuerda, segtin el orden en que se
colocan, el recién llegado Pablo, sus amigos Rafa y Angel;
Don Vicente el practicante; Don Timoteo relojero y padre
de Rafa, nuestro doctor Don Eduardo y Don Pedro com-
pafiero maestro de Don Antonio y del resto de profesores
que he nombrado. En tltimo lugar, y respecto a los bajos,
el organizador de la cuerda sera Don Mateo, y sus com-
pafieros: Don Matias mi tio, Don Javier nuestro cronista;
Don Benito sargento de la Guardia Civil y esposo de Do-
fia Mercedes; tres amigos, magnificos profesionales, Co-
sme, Pedro y Raul; y nuestra autoridad municipal, el se-
fior alcalde de Castrosantos Don Cesareo Correa Huertas.
Por ultimo, ya toca presentarme, soy Carlos Cardenas,
servidor de ustedes. Si las cuentas no me fallan, en total
somos treinta y siete, lo que no estd nada mal para el coro
de un pueblo no muy grande, no obstante si alguien mas
quisiera incorporarse, seria bienvenido. Tranquilicense,
que en modo alguno les voy a pedir que me demuestren
individualmente lo bien que cantan. Ya sé que, o por
haber pertenecido a grupos de tunas y rondallas, por ser
aficionados a serenatas, por arrancarse de vez en cuando
con alguna coplilla o por haber cantado en la iglesia o
incluso en este mismo coro, todos ustedes tienen el oido
minimo que necesitan. Ser un buen coralista es otra cosa,
por lo que iremos despacio. De todas maneras una buena
maxima para empezar es que deben oir mejor las voces de
los compafieros de cuerda y del conjunto, antes que la
propia, y que cada cuerda empezara a sonar cuando las
ocho voces que la forman parezcan una sola. Cada dia
dedicaremos un rato a distintos ejercicios que nos ayu-
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daran a cantar relajados, calentar la voz, aprender a respi-
rar, cuidar las cuerdas y colocar labios, lengua y paladar
de forma que obtengamos resultados 6ptimos con el me-
nor esfuerzo. En definitiva, sin prisa pero sin pausa,
aprenderemos a cantar como integrantes de un grupo
polifénico. Espero que disfrutemos todos.

Llegados a este punto, Dofia Guadalupe, ayudada por
el joven director, se levanta y dice:

—Cuando ustedes quieran pasaremos a la sala conti-
gua para tomar un bocado.

La sefiora camina sonriente pensando en la impresion
que va a causar con el dgape que nos tiene preparado.
Todos los que la rodeamos, salvando la opinién de su
hijo, que no se cuenta porque, harto de ver la enormidad
de comida que prepara la madre, como la costumbre no
crea sorpresa, tal vez no se sobresalte; o Natalia que co-
mo, afortunadamente para ella, siempre ha vivido en casa,
no le es posible comparar, que sepamos, costumbres gas-
trondémicas; los demas menos yo, que salgo de “Herodes”
“churrero” y “confitero” para meterme en “Pilatos” “en-
tremesero” y que ya ando buscando excusas para no pro-
bar bocado, se encuentran tal vez un poco “in albis” sobre
lo que se van a encontrar. Don Mateo, haciendo de im-
provisado mayordomo de palacio, abre con un enérgico
empujon las dos hojas de la doble puerta, y nos pone
poemas de sorpresa en la cara, hasta a mi, que andaba
avisado. Ya dentro, asiendo la primera botella de vino
salvadora, después de servir a todos los que se hallan mas
cerca y de disculparme con mi amigo y con su madre por
haber tomado la delantera, tranquilizado por la sonriente
respuesta de ambos y la palmadita en el hombro del de
sotana, no me cabe otra que considerar que Pilatos,
ademas de cobarde y renegado, no s6lo “es entremesero”
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sino “una mezcla mas que variopinta de toda la restaura-
dora pitanza nacional”.
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Capitulo VII

—Esperemos todavia cinco minutos, por si alguien
mas se atreve a venir ain. Entre tanto, queria decirles un
par de cosas a quienes ayer, durante la merienda, no se
dieron cuenta de la decision que se tomé por mayoria.
Puede que a alguien le parezca que se peca de hipercon-
trol, especialmente siendo todos ya grandes, pero el
hecho de tener confeccionada una lista con los cantores y
repasar el nivel de asistencia y la frecuencia con que cada
uno acude a los ensayos, es vital para que el coro suene
como debe. Siendo asi, aquellos miembros que tengan
mas de cinco faltas no justificadas no participaran en el
siguiente concierto. Si viéramos que las inasistencias son
tantas que peligra la calidad de la musica, el concierto se
suprimiria. Aunque el acudir al ensayo sea voluntario y el
fin principal, pasarlo bien cantando, por respeto a nues-
tros potenciales espectadores y por propia dignidad del
conjunto y del trabajo que con tanto esfuerzo haremos
entre todos, seamos fieles al producto que elaboramos y al
cuidado con la sensibilidad de oido y espiritu de quién nos
escuche. De esto se habld, aunque de manera informal,
ayer noche y aunque, segin creo, todos los presentes
estan al tanto, por si acaso, es mi obligacion repetirlo.
Con respecto a la comprobacién de la asistencia y para
que no se entienda como una responsabilidad del director,
cada vez pasara lista un cantor distinto y las determina-
ciones pertinentes, y en su caso las sanciones, seran acor-
dadas por una comisién que, elegida dentro de una cuer-
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da, actuara por meses. El orden de acciéon en este aparta-
do, por parte de cada cuerda sera el mismo en el que se
colocan las voces en la partitura musical, sopranos, con-
traltos, tenores y bajos. Hoy no se comprobara la asisten-
cia por dos razones, no es lunes ni jueves y ademas de los
catarros que ya se adivinaba vendrian con la nevada, es-
tamos en periodo de examenes en el instituto. Segiin mis
cuentas, de treinta y siete que éramos ayer s6lo hemos
venido veinte.

En ese momento, uno de los focos parpadea, otro se
oscurece y en segundos, todo queda a merced de la infima
nitidez visual que presta el reflejo sobre las personas y
objetos de la zona del circulo que esta mas proxima a la
estufa. La luz eléctrica se apaga y s6lo vemos lo que quie-
re la débil llama calorifica que se escapa de la combustiéon
de los troncos que arden.

Mientras se levanta un murmullo de sorpresa, el vo-
zarron de Don Mateo se deja oir cuando dice:

—No se preocupen, afortunadamente, el armario
donde se guardan las velas esta junto a la estufa y en un
periquete se hara la luz.

Como sé de memoria la habitacién donde he cantado
tantas veces, y que el tnico armario queda justo al lado,
me adelanto un poco, abro la puerta del mismo y acojo
con una sonrisa que nadie puede ver la palmadita de alivio
que Don Mateo me dedica pues, como no esta para andar
levantandose, agradece, esta vez en un susurro, mi gesto:
“gracias, amigo mio”. Cojo a tientas dos velas de un es-
tante, que Cosme, el fontanero, fumador empedernido,
enciende sin tardanza. Al momento, oigo la voz de Pedro:

—:Do6nde estan los fusibles? Porque en la calle hay
luz.

Efectivamente, a través de la persiana del ventanal
que da a la plaza se filtra la que producen las farolas. Los
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cristales de los postigos cerrados mantienen lejos el peli-
gro de que el frio se cuele, asi que alzo la persiana y a la
luz de las velas se suma, ya nitida, la que procede de la
plaza.

—Los fusibles estan junto a la ventana. Como esto es
tan grande, cada habitacion tiene los suyos. Menos mal
que en el coro estamos servidos y tenemos de todo
—indica Don Mateo—. jQué suerte que Don Pedro —dice
muy fino, aunque el electricista no tenga mas de veinti-
cinco afios— sea fuerte como un roble y no se nos haya
constipado como tantos, al parecer!

—Por favor, Don Mateo, déjese de tratamientos
—interrumpe el aludido— si siempre me ha llamado Pedri-
to y me ha atizado mas de un coscorrén en la catequesis.
Mi padre no se lo va a creer cuando le cuente, sobre todo
siendo, como es él, también mas joven que usted... {Huy!,
perdone padre, que no queria decir...

—Nada, nada, hijo, y dejemos la charla a ver si arre-
glamos el desaguisado eléctrico este.

Después de oir lo del juego de fusibles por habitacion
y pensando en tener algo de suerte, abro la puerta de la
sala donde ayer tuvimos la merienda y ya en ella tanteo a
oscuras, doy con el interruptor y lo acciono. Mi alegria se
manifiesta en un suspiro de satisfaccion, cuando la luz de
la sala contigua inunda la nuestra, esta vez con la fuerza
suficiente para poder ver notablemente mejor.

Amparado en la claridad recién conseguida, nuestro
joven electricista palpa con los dedos la pared bajo los
fusibles y recorriendo sin dejar de apoyar suavemente las
yemas en sentido descendente, acierta a encontrar una
caja de empalmes de buen tamaio situada sobre el roda-
pié a escasos diez o quince centimetros del suelo. Con la
ayuda de un destornillador que saca del bolsillo de un
chubasquero del que hasta ahora no se habia despojado,
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abre con soltura la tapa, tratando de escrutar, alumbran-
dose con la vela que Cosme le sostiene atn encendida, en
el interior del hueco donde los cables han de alojarse. Al
momento le oimos decir:

—Qué raro, la carcasa de plastico esta rota y hay un
gran agujero que desciende en el muro. Es muy grande y
de donde sea que venga esto, suelta un aire muy frio. Si
tuviera una linterna, intentaria averiguar... —afade, sa-
cando la mano del agujero.

En ese instante la corriente de aire gélida que empie-
za a notarse de manera palpable, apaga la vela de Cosme.

—No creo que esto se deba a algo de la fontaneria, ya
sabes que las conducciones eléctricas y las de agua y sa-
neamientos no deben estar juntas, ademas esta seco.

Aunque dentro de la sala donde nos encontramos, ca-
da cosa permite ser vista lo suficiente, la percepciéon deja
mucho de ser perfecta y practicamente todos los asisten-
tes al ensayo, que como digo rondamos los veinte, for-
mamos una pifia alrededor de Pedro y Cosme, que ya sin
la ayuda de la vela, se estorban intentando otear alla don-
de sélo hay sombras. Dofia Enriqueta, Dofia Adela, Dofa
Asu, Dofia Joaquina y Dofia Petra, curiosas, se aprietan en
torno a Don Mateo, que con su enormidad casi no permi-
te que nadie mas ocupe primera fila. No obstante, bien
juntos, ninguno perdemos detalle de lo que en ese mo-
mento nos atrae la atenciéon. En segunda fila, el sargento
se apoya en el hombro de Don Eduardo, el médico, que
mantiene cuidadosamente agarrada su carpeta de partitu-
ras. Siendo, como yo, ambos de buena estatura no nos
costaria nada presenciar todo lo que pasase si es que algo
se viera, pues la otra vela que habiamos encendido la tie-
ne Dofia Beatriz en la mano, que, sentada en su silla y
ajena a lo que sucede, con el cirio en alto y pensativa, pa-
rece un alma en pena. Con cuidado para no asustarla, le



De verdades e incertezas

quito de la mano la luminaria e intento por encima del
corro de primeros espectadores pasar la segunda vela en-
cendida a Pedro, ya que los intentos de Cosme por pren-
der con su encendedor la primera han sido baldios. Una
vez la luz en manos de Pedro, al intentar iluminar donde
debe, subitamente la apaga el helado soplo que se escapa
de la caja y que da a entender con su insistencia que el
agujero une con algin desconocido lugar donde tal vez, la
nevada ha hecho que el deshielo producido, hoy hemos
tenido sol, penetre no sabemos c6mo, alla donde el extra-
flo agujero pueda comunicar.

Aquello que a continuaciéon sucedié hubiera desbor-
dado la capacidad de prevision de cuantos alli estabamos,
si es que el sucederse de los acontecimientos con tal agili-
dad no hubiese acabado con cualquier sentido de antici-
pacién imaginable.

Dos puntitos de luz parecen moverse en la destrozada
caja de empalmes y en medio del apretado corro, saltando
entre las piernas de Pedro aparece una sombra negruzca.

El grito de Dofia Adela atruena nuestros oidos:

—iiiUna rata!!!

No le digo nada. El cura, que se habia agachado cuan-
to su barriga le permitiera, se alza bruscamente y le pega
con la cabeza en la barbilla a Dofa Joaquina, que cae re-
donda al suelo, noqueada por el sacerdotal coronillazo,
seguida por Don Mateo, ambos conmocionados. Doiia
Asu, agarrandose las faldas trepa, con notable agilidad
para sus aflos, a la silla mas cercana, gritando como una
descosida:

—iiQué asco !!, jjqué horror!!, jjqué sufrimiento!!

Dona Adela, después del descubrimiento del siniestro
roedor, olvidandose de sus padecimientos, se ha subido a
una gran mesa adosada a la pared, sin dejar de santiguar-
se, persignarse e intentar juntar las manos en oracion,



Francisco Soler Guevara

todo a un tiempo, por lo que la mezcla deriva en una lo-
cura gestual de lo mas sui géneris.

Con la mano izquierda en alto, los dedos extendidos y
levantandose la falda con la derecha, Dofia Petra va dando
saltitos como si estuviera por inventar un nuevo paso de
muiieira.

Dona Enriqueta, mientras, en un puro alarido:

—iiAy, Jesus!!, jjAy, Jesus!!, jjqué bicharraco mas as-
queroso!!, —a todo correr trata de alcanzar la habitaciéon
contigua, esa cuya luz nos ha permitido ver algo mejor,
seguida del “bicharraco asqueroso”, primero de otros dos
negros congéneres que aunque nadie lo ha visto, se supo-
ne que han salido de donde el primero.

El sargento, que se ha armado con el grueso portafo-
lios de Don Eduardo, al final del cortejo que inicia Dofia
Enriqueta intenta cazar a carpetazos a la mas rezagada de
las negras roedoras pero, olvidadas sus habituales buenas
formas, le sale a relucir la cuartelera jerga y le oimos gri-
tar:

—Ven aqui, jjasquerosa!!, j;hija de la gran puta!!, jjte
voy a sacar los “giievos” por el culo!!

Don Eduardo, dando gritos, le sigue mas preocupado
por sus partituras que con los bichos.

—iQuieto, Don Benito!, jcon la carpeta no, que tengo
las canciones distribuidas por géneros ...!

En esto, el elastico que protege las partituras se rom-
pe y todo se llena de papeles blancos volando por los ai-
res.

—i Mi musica!, ;{ mis papeles !, ; mis canciones !, ; mis
partituras !... —la lista de sinénimos en boca de un Don
Eduardo demudado, vociferando con las manos en la ca-
beza, se hace interminable—. ;Qué desastre, Dios mio, qué
desastre!
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Don Benito, que no le oye, contintia a mamporrazo
limpio, aunque rara vez acierta:

—iA estos abortos de su putisima madre no hay quién
los pille!

En medio del bochinche, veo a Don Matias, al alcalde
y a Cosme que con una escoba, una fregona y una vieja
deshollinadora que solo ellos saben déonde han encontra-
do, esperan a la caza en la iluminada sala del refrigerio de
ayer y, de un golpe certero, tres golpes, tres presas, aun-
que tan al unisono que parecen uno solo, acaban con las
causantes de la revuelta en un santiamén. La ayuda al
sargento ha llegado con algo de tardanza, pues la musical,
inocente y doctoral carpeta ha terminado a pedacitos, sin
que Don Benito haya acertado sobre su presa una sola
vez.

Débilmente, el apagado lamento de Dofa Joaquina se
deja escuchar quedo desde las proximidades de la caja de
empalmes. Con todo el follon que se ha organizado nadie
ha perdido un segundo en preguntarse qué habria sido de
los dos principales lesionados en el guirigay que se acaba
de producir. La pobre sefiora, tocandose la barbilla lasti-
mada en la que aparece una hinchazén que le deforma la
cara, continiia con sus lastimeros quejidos, todavia presa
del cosquilleo propio del reciente desvanecimiento. De
pronto, cierta luz trata de hacerse en su cabeza y, aunque
los roedores ya llevan unos minutos en el otro mundo, da
un grito terrible que interrumpe el descanso colectivo
recientemente alcanzado, y pone de nuevo, como si el
episodio volviera a comenzar, un escalofrio en la espina
dorsal de todos y cada uno de los presentes.

—iijiRatas!!!

Enseguida Dofia Adela acude solicita a consolarla, ol-
vidando las habituales burlas de que su vecina suele hacer-
la objeto, mientras el alarido muestra ahora su aspecto
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positivo, despertando subitamente al bueno de Don Ma-
teo. La dama objeto de consolacién y el sacerdote gordito
se ponen en pie como a la de tres, impulsados por un invi-
sible resorte, sin que ninguno acierte a comprender c6mo;
sobre todo el cura, al que nadie imaginaria semejante
hazafia. Don Mateo, vuelto a medias en si, comienza una
salmodia que oscurece la escucha de los alivios que ofrece
Dofa Adela y de las respuestas de la consolada, creando
un bochinche de locos a tres voces:

—iBendito sea Dios! {Tranquila, Dofia Joaquina! jAy,
Dios mio! jSosiego, querida amiga! jQué espectaculo re-
pugnante! ;No se exalte! {No se exalte! Que me meo!
iQue no me aguanto! jDios nos asista! jDios nos asista!
iVenga vamos, yo la llevo! jQue me lo hago! jQue me
meo, Dona Adela! jAguante, por favor, que ya...! —Dofia
Adela de pronto nota una himeda corriente tibia que le
resbala desde las rodillas— jLeche, Dofna Joaquina! Ay,
que no podia mas! ;Me ha puesto usted perdida, vecina!,
iya podria tener un poco de contencion, cofno! jAy, qué
vergiienza! {Qué vergiienza, nunca me habia pasado! jQué
susto! ;Como me duele la barbilla! Bueno, venga vamos al
cuarto de bafio rapido a ver si podemos solucionar esto.
iQué mujer! {Estoy empapada!

La voz de bajo les hace el contrapunto:

— {Virgen Maria del Rosario, qué dolor de cabeza! (Es
que ha salido agua por el agujero? {Estoy chapoteando!
jAy, Virgen Santa del Consuelo!

Dofa Adela abre la puerta y desaparece, llevando a
Dona Joaquina cogida por debajo de los brazos.

Don Benito, que a la semipenumbra del recinto no ha
perdido detalle, llegado al grito de dofa Joaquina para
acudir en su auxilio, habiendo contenido la risa hasta que
la mojada pareja ha salido camino del bafio, suelta ahora
una carcajada gruesa, mientras dice:
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—Y yo que no queria venir a cantar, pero si esto es
una oOpera bufa como las que “echaban” en la plaza de
toros de mi pueblo cuando era chico. jNi en mil afios
habria podido imaginar un putiferio semejante! ;Esto es
impagable!

Oyéndole, me acerco al sargento, le pongo la mano
en el hombro y le pido:

—Por favor, Don Benito, déjese de risas que ya tene-
mos suficiente por hoy.

—Pero, Don Javier —me dice cogiéndome del brazo—
si esta tarde he vivido el “cacao” mas divertido de mi vi-
da, y al final, nada ha sucedido que nos haya de perturbar.
Las ratas estan “fiambres”, el agujero tapado de momento
y ya podemos descansar un poco, a Dios gracias.

Pongo como debe estar una silla que ha quedado
tumbada en medio de la batalla, me siento y, por encima
del desorden que reina en las dos estancias, veo como el
alcalde cogiendo del rabo los tres feos animales, los depo-
sita dentro de una bolsa de plastico negra que supongo
habra salido del mismo sitio que las tres certeras armas
mortiferas. Desviando un poco la vista, observo que un
pequefio armario escobero a la derecha del pelirrojo esta
abierto y en su interior se distinguen claramente el cubo
de la fregona, varios expulsadores, plumeros, bayetas,
paquetes de bolsas de basura, frascos limpiadores, etc. El
alcalde ata la bolsa y, con su nauseabunda carga, sale por
la misma puerta que Dofia Adela y Dofia Joaquina.

Como decia Don Benito, la tapadera de la caja de em-
palmes ha sido devuelta a su sitio, supongo que por Pe-
dro, que junto a Cosme y Carlos, permanecen sentados en
el suelo, lejos del charco producto de la vejiga de Dofa
Joaquina, con la mano en la boca todos tres, intentando
sofocar la risa que a duras penas consigue permanecer
secreta.

~9] ~
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Fijandome en Don Mateo, que no abandona sus re-
z0s, noto una mancha en su alzacuellos y un hilillo oscuro
que cuelga de su patilla izquierda.

—iDon Mateo, esta usted herido! Don Eduardo ven-
ga, por favor, que nuestro amigo esta sangrando!

Olvidando su pena por el desorden musical de su re-
cién inutilizada carpeta, el médico acude a toda prisa a
socorrer al cura. En toda situacion, el buen doctor prima
su deseo de ayudar sobre cualquier otro aspecto, aunque
éste le afecte de modo extraordinario.

—Venga, Don Mateo, que tengo que curar esa brecha
que tiene en la cabeza. Vayamos arriba que le desinfecte,
y déjeme luego ir a casa a por el material necesario para
darle algin punto de sutura. Adelante, amigo mio, suba-
mos.

A raiz de la salida del doctor acompafiando a Don Ma-
teo, Carlos, desde el suelo, después de dejar escapar una
risita, nos dice:

—Sefioras y sefores, yo creo que ya debemos despe-
dirnos hasta el jueves. Que ustedes descansen y que olvi-
demos pronto todo lo sucedido esta tarde.

En silencio, uno detras de otro y a la claridad del dis-
tribuidor, vamos saliendo todos, después de que me toque
apagar la luz que nos ha servido de ayuda durante la ca-
ceria y luego de dejar otra vez en su inicial posicion la
persiana del ventanal a la plaza.
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Capitulo VIII

Mientras comemos, pasando mentalmente lista de los
que anoche presenciamos el acontecimiento, advierto que
ni Marta ni el practicante asistieron al ensayo y que, por
las expresiones, se mueren de ganas de que les contemos
el suceso con pelos y sefiales. Para romper el hielo vy,
puesto que llevamos ya rato en silencio, pregunto:

—Don Eduardo, ;qué tal esta Don Mateo?

—Tuve que darle cinco puntos de sutura pero ya sabe
usted que nuestro amigo es muy fuerte y, después de co-
serle, estaba con bromas y pensando en avisar al albaiil
para que taponase la galeria que fabricaron las ratas. La
que ain no se ha recuperado y anda un poco trastornada
es Dona Joaquina. Esta mafana he estado con ella un
buen rato y la pobre no paraba de llorar, avergonzada por
el espectaculo que, segtn ella, dio anoche cuando...

El alcalde y el sargento sueltan a un tiempo la carca-
jada y, contagiados, acabamos todos, incluidos Marta y
Vicente, sin podernos tener de la risa. Las noticias han
corrido tan rapido como de un pueblo se cabria suponer y
las confidencias que los ausentes de anoche esperan de
nosotros tienen un regustillo morboso y un punto de re-
chifla, mas que la necesidad de estar al corriente, pues el
carcajeo al que nos acompanan pone de manifiesto que
saben mas de lo que hubieran querido mostrar.

—Venga, Javier —pide Marta, con un encantador brillo
risuefio en los ojos—, cuéntenos lo que paso, que yo con el
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catarro que tenia, cuando cerré la farmacia me fui a la
cama con una aspirina y un vaso de leche caliente.

—Yo le cuento, Dona Marta, —dice el sargento—que
aunque de los gritos de Don Eduardo, preocupado por su
carpeta, acabo de enterarme cuando venia, del resto de lo
que pas6 no perdi detalle... Por cierto, tengo hasta la
ultima de sus partituras con lo que queda de la carpeta. Si
le parece, esta tarde que no estoy de servicio, se deja caer
por casa y, mientras tomamos un café y un orujito, orde-
namos sus papeles y de paso los mios, que el nifio, que es
muy amable, ya me ha dado toda la musica que vamos a
cantar para que, con la ayuda de Mercedes y de una cinta
que me ha grabado con lo de los bajos, me pueda ir sol-
tando para el préoximo concierto. Tenia usted razén, Don
Javier, que esto del coro es una “pasada” de experiencias
la mar de divertidas —suelta la risotada y otra vez todos
detras, atronando el comedor de Onofre, al que noto ner-
vioso con la actitud de Micaela, que no para de rezongar.

Don Benito, que como siempre que esta a lo suyo, no
se da cuenta de nada, entre risas, va contando lo sucedido,
coreado por Vicente, que dando golpes en la mesa con las
dos manos abiertas, no para de reir, rojo como un tomate,
como si quisiera hacer la competencia al alcalde que, lejos
de su azoramiento continuo ante Marta, hace retumbar el
bar también con sus carcajadas, poniendo acompafiamien-
to a las barbaridades con que Don Benito adorna lo ocu-
rrido en el salon parroquial. Hasta Don Eduardo, mucho
mas comedido, olvidando el mal rato que pasé al ver su
musica tan maltratada, se une al coro de las risas con unas
ganas envidiables. Al momento, toda la clientela que a
esas horas ya ha acabado de comer, trae sus sillas a nues-
tra festiva mesa y, hasta Onofre y Micaela, que no se
acuerdan por de pronto de sus tareas, rien a todo reir las
graciosas salidas del sargento. La gente se suena y se lim-
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pia los ojos mientras no mengua el chorro de carcajadas,
que son tantas cuanto sus bocas y estbmagos permiten.

Como Don Mateo esta lesionado, aunque seguro que
¢l hubiera querido también hoy pasar la sobremesa con
nosotros, Dofia Guadalupe no se lo habra permitido. En
este momento el sufrido parroco se estara lamentando de
tener, tal vez, una madre tan preocupada y solicita como
enérgica y autoritaria. Qué le vamos a hacer, en los tem-
peramentos como en lo demas, lo positivo y lo negativo
deben, en evitacion de males, equilibrarse, como lo exce-
sivo y lo parco, lo gracioso y lo grave, lo gentil y lo auste-
ro.

Cuando Don Benito ha terminado, sabe por el movil
que su Mercedes esta en casa, y se despide saliendo con
Marta y Vicente, que también hoy andan con prisas. To-
mando un café y un orujo, nos quedamos Don Eduardo,
el alcalde y yo.

—Como le decia, Don Javier, mucho mas preocupada
se mostraba la sefiora con la brecha de su Mateito que el
propio cura que, a ultima hora, andaba gastando bromas
sobre las ratas y las galerias que suelen hacer por todas
partes. También ¢él piensa que ha debido ser la nevada y el
frio ocasionado la causa de que los animales hayan busca-
do el calor de las estufas de Dofia Guadalupe, organizan-
do el jaleo que sufrimos anoche...

—O que “disfrutamos” —salta el alcalde—, la verdad es
que, al final, unos cuantos llorabamos de risa.

—Entonces, (dice que Dofia Joaquina esta mal?
—pregunto.

—Sobre todo, animicamente, a pesar de que Dofa
Adela y Dona Petra no la dejan un minuto sola. Hasta tal
punto que creo que han dormido las tres en casa de la
enferma, que ha superado la noche a base de tilas y “agua
del carmen”. Esta mafana le he dado un valium y la he
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dejado dormida al amoroso cuidado de las dos amigas.
Por cierto, cuando venia he visto a Dofia Asu hablando
con Sonia la de Marta. Eso tal vez explica los aceleros que
tenia hoy nuestra querida farmacéutica.

—Pero, ;c6mo no han venido madre e hija en lugar de
s6lo Marta, a comer con nosotros? —pregunta el alcalde.

—Eso ha sido cosa de la chica —digo—. La gente joven
es muy independiente hoy y prefieren organizarse ellos
mismos o servirse con el apoyo de los de su edad. Habra
preferido comer con algtin amigo. En el pueblo tiene mu-
chas amistades. A veces les he visto, sobre todo en vaca-
ciones, tomando una cerveza en el parador cuando se
juntan los y las jovenes del pueblo que estan estudiando
fuera.

—Creo —replica el alcalde— que a un hijo de Martin, el
secretario del ayuntamiento, que estudia telecomunica-
ciones en Madrid, se le ha visto alguna vez con ella. Pero
en este pueblo como en todos, los rumores, sean o no
ciertos, no resultan infrecuentes.

—Bueno, sefiores —me levanto—, yo también les voy a
dejar. Quiero ir a ver como esta Don Mateo vy, si luego
tengo un rato, me pasaré a dar animos a Dofia Joaquina,
que la pobre debe andar con la moral a cachitos como la
carpeta de Don Eduardo. Usted perdone, doctor, lo digo
sin deseo de molestarle.

—No se preocupe, Don Javier, por lo que asegura Don
Benito, los papeles estan y, entre los dos, ordenarlos no
nos llevara tanto. Ademas, asi aprovecho para estar un
rato con ¢l y con Mercedes, que como compaiiera profe-
sional y como persona es estupenda.

—Venga, pues hasta luego, entonces.

Subiéndome el cuello del abrigo, salgo donde la plaza
se halla oscurecida por unas nubes que vuelven a amena-
zar con descargar, y una temperatura que debe rondar el
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punto medio entre lo positivo y lo negativo. Afortunada-
mente, el viento que ha soplado gran parte de la mafana
se ha echado, y la calma fria no resulta para nada desapa-
cible. Al salir, me vuelvo para cerrar la puerta de cristales
y 0igo que me gritan:

—iDon Javier, qué alegria! ;Cémo esta?

Me vuelvo para acoger la joven voz que me saluda, y
unos brazos enfundados en un abrigo rojo burdeos, con
guantes negros en las manos, se me abrazan al cuello
acompafnados de dos sonoros besos. Al instante, un per-
fume fresco que no sabria definir me invade con una sen-
sacion de amable lozania que revitaliza. La atractiva figu-
ra que me ha saludado tan efusivamente se deja ver en su
totalidad, cogiéndome las manos y echandose hacia atras
como si pretendiera que entre los dos descargaramos mis
afos, que no los suyos, con el inicio del “corro de la pata-
ta”.

—Don Javier, jEsta guapisimo! ;Y qué joven! —Me dice
Sonia con una sonrisa que da gloria verla.

—Venga, nifia, no te rias de un pobre viejo, que soy
un jubilado que podria perfectamente ser tu abuelo.

—Usted no es mi abuelo, Don Javier, ;c6mo voy a te-
ner abuelo?, por no tener no tengo ni padre, y si lo tengo,
como si no.

—Sonia querida, tu si que estas hecha una mujer pre-
ciosa. Y no seas asi, que tienes padre y es todo un persona-
je entre los britanicos. Ademas todos los afios pasas una
temporada con él, segiin me dicen. El que no le tengas
aqui es cosa de las circunstancias que a veces obran en
nuestra contra. Pero la labor que hace en Londres es
magnifica y su trabajo unanimemente reconocido, ade-
mas, tanto él como tu madre son felices asi y hay que
aceptar las cosas como vienen.
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—Pero yo no soy feliz, Don Javier, echo de menos a
mi padre cuando estoy aqui, a mi madre en Londres y, en
Caceres a los dos.

—Venga, mujer, con tu inteligencia, tu belleza, tus es-
tudios, seguro has de tener infinidad de amigos, gente de
tu edad con la que lo pasaras bien. Ademas, sé por tu ma-
dre que tu carrera te encanta y que tus calificaciones son
excelentes. Estas en la flor de la vida, con ilusiones, con
anhelos. Lo tienes todo, criatura.

—Don Javier, tdmese un café conmigo, yo le invito...

—Bueno, venga, tengo un poco de tiempo. Me encan-
tara...

Me vuelvo para abrir la puerta que hace un par de
minutos cerraba, cuando siento que me toma del brazo.

—No, sefior maestro, demos un paseo hasta el para-
dor, junto al rio. ;Se acuerda de cuando con mi madre
haciamos aquellas caminatas desde Tejar? Tan atento, nos
cogia a mama y a mi para que nos apoyasemos en usted y
asi juntos, hablabamos de todo, o disfrutdbamos del paisa-
je los tres. ;Como recuerdo aquellas tardes...! Veo que
lleva paraguas y yo tengo el mio también. —efectiva-
mente, sobresale uno plegable del bolsillo de su abrigo—.
Asi que, aunque con nubes, con la tarde tan linda que se
ha quedado, nos vendra bien sentarnos tras la cristalera y
ver correr el agua mientras, calentitos, tomamos nuestro
café, ;no le parece? Venga, que me apetece mucho estar
con usted un rato.

(Quién le dice que no a este precioso torbellino que
tira de mi en direccion al rio? La cojo del brazo como ha-
cia con madre e hija a la vuelta del trabajo y compruebo
que la tarde, totalmente en calma, verdaderamente invita
como pocas a dar el paseo que a Sonia parece apetecerle
tanto. La estatura de la chica es practicamente la misma
que la mia y asi, apretada contra mi, su perfume vuelve a
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traerme esa sensacion como de regreso al pasado, de re-
cuperacién de rincones olvidados, de emociones antiguas,
de imagenes captadas en jornadas plenas, donde los ojos
parece que miraban desde dentro y la respiracion se con-
tenia, al temer que la brisa mas leve quisiera acortar los
queridos momentos que nos acogian, y que ahora, bendi-
ta e inesperadamente, se dejan reencontrar de nuevo.
Aunque el cielo se muestra como un mar de muchos gri-
ses entre blancos de espuma y azules desvaidos, las en-
cumbradas cimas con sus bases moradas junto al cauce del
agua, nos saludan de lejos, y el blancor en lo alto consigue
atrapar un sol imposible, que ya sobre la nieve, tan sélo es
de la nieve.

A medida que nos acercamos a la orilla del rio, un
amplio malecén en el que el ficus benjamina alterna con
el arce y la mimosa, el pino y la palmera, nos muestra el
resultado de la buena gestion municipal del pelirrojo al-
calde y su equipo de gobierno, por lo menos en lo que a
urbanismo y amejoramiento de riberas, parques y jardines
se refiere. Y en esta tarde gris, luce en todo su esplendor.
El Malecon de San Julian, que asi se llama el precioso pa-
seo adornado con balaustrada de marmol traido de Maca-
el, con su saliente meseta que aprovechando un amplio
meandro fluvial se asoma sobre el cauce, permite volcar
practicamente a pie de agua la estructura del precioso
Parador de Castrosantos, idea que fue del difunto general
Don Gustavo Canales y Canales que, en su dia, consiguioé
los dineros y recab¢ las iniciativas necesarias para que tal
obra llegara a hacerse, con ayuda de las distintas instan-
cias politicas que, en ocasiéon tan rara, pudieron sin es-
fuerzo poner de acuerdo intenciones, dineros y volunta-
des, trayendo este lujo que ahora podemos disfrutar a
veinte minutos paseando de nuestra plaza mayor.
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Abro la puerta de cristales de una sola hoja, cedo el
paso a Sonia y el calorcito de la chimenea del amplio hall
nos recibe apaciblemente. Enfrente, otra puerta igual co-
munica con el gran salén, con toda una enorme acristala-
da pared volcada sobre el rio. El agua es un espejo gris
salpicado de piedras entre el verde oscuro, el pardo y el
negro, todos brillantes, y en la playa que se forma al fon-
do, patos, anades y algiin cisne importado, chapotean
mansamente o nadan sin peligro. Entrando, franqueada la
segunda puerta, a nuestra derecha y espalda, en el rincén,
un nuevo hogar encendido nos recibe al extremo de una
barra de bar con encimera de marmol, que nos invitaria a
acogernos a ella, si nuestra intenciéon y practicamente la
totalidad de las mesas vacias ante las cristaleras, no nos
empujasen a sentarnos. Dos camareros con blanca cha-
queta y botones dorados nos saludan al fondo con una
inclinacién de cabeza leve y una amplia sonrisa. Uno de
ellos, solicito, acude a atendernos.

— Buenas tardes, Don Javier. ;Qué tal, seforita Sonia?

—Muy bien, Luis, —contesta Sonia—, tomaremos un
café y una copa. Para mi, un “magno” y Don Javier, lo
que ¢l quiera.

—Otro “magno”, Luis, por favor, sin hielo.

—:Como tomaran los cafés?

—Solo y corto —dice Sonia.

Luis me mira y asiento levemente.

—La nota me la pasas a mi —continta la chica—. Hoy
Don Javier corre de mi cuenta.

—Tu has hablado de café y, siendo asi, te lo voy a de-
jar pagar, pero la copa es a mi cargo.

—Venga, como buenos amigos. —Sonia mira a Luis y
éste va por el pedido.

—(Como es que bebes “cofiac”? —pregunto.
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—Es lo que toma mi padre. Cada vez que voy le llevo
un par de botellas y cuando ¢él viene a Madrid o a Barcelo-
na por algin congreso, siempre lo compra. Incluso co-
nozco una licoreria junto a Harrod’s donde se puede ad-
quirir. Cuando voy a verle en verano, a veces me deja
probarlo, y si estoy a gusto como me pasa hoy, siempre
pido una copita, pero de tarde en tarde, no se crea.

—{Te recuerdo a tu padre, Sonia? —Le pregunto cuan-
do, ya instalados, Luis nos trae el humeante café y las dos
copas.

—De ninguna manera. (Lo dice por el “magno”? Es
cierto que algo representa, pero es mas bien lo tierno, lo
afectivo, lo calido. Usted nunca me recordaria a mi padre.
El es... otra cosa, aunque también le quiera muchisimo
—aunque me deja atonito, trato de disimular—. Usted es
mi maestro, mi amigo, mi protector cuando era alumna
suya, el confidente en las tardes de rebotica, ;se acuerda?,
quien me hizo descubrir la belleza de un crepuisculo en
flor, la persona que invent6 para mi las matematicas y me
ensefl6 a amarlas tanto como los poemas que nos recita-
ba. Hay tantos que aprendi de memoria de sus labios,
Cernuda, Leon Felipe, Hernandez, Lorca, Machado... y
sus explicaciones matematicas tan claras como nadie sino
usted ha sabido nunca poner ante mi. ;Qué gran profesor
de matematicas es usted, seflor maestro! jQué bien las
explica y qué pasion pone haciéndolo! Deberia haber es-
perado un poco para jubilarse y no dejar desamparados a
un montén de nifios.

—Para ya, chiquilla, que estas exagerando muchisimo.
No digo que no sientas lo que dices, pero ese didlogo que
se estableci6 entre tii como alumna y yo como profesor es
algo, por desgracia, muy raro. El mérito es mas tuyo que
mio. Eras una chica de catorce afos cuando yo te tenia
como alumna, totalmente predispuesta a aquellas ma-
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tematicas en cierto modo elementales que el plan de estu-
dios de entonces determinaba para un nivel de octavo. Tu
receptividad, sentido logico, capacidad de atencion, cono-
cimiento previo del lenguaje matematico, facilidad para el
calculo, intuicién matematica y nivel de inteligencia eran
absolutamente notables y, con esas capacidades, cualquier
profesor hubiera conseguido el resultado que gracias a ti
se ha logrado y que queda hoy de manifiesto.

—Mire, Don Javier, con todo respeto, eso no es asi. El
curso que viene termino la carrera, eso espero, y profeso-
res he conocido muchos; en el instituto y ahora en la uni-
versidad. Usted tiene un don especial muy raro de encon-
trar, es sensible, inteligente, preparado y, como le digo,
un gran profesor tanto para las letras como para las cien-
cias, y eso, mi querido amigo, déjeme por favor que le
llame asi, es muy, muy dificil, créame. ;Sabe que cuando
nos tenia en Tejar, todas las chicas estabamos enamoradas
de usted? Usted nos daba Matematicas y Ciencias Natura-
les, Fisica y Quimica y todo lo hacia estupendamente,
pero, jrecita tan bien! Dofia Rosalia, la profesora especia-
lista de Lengua y Literatura, siempre contaba con usted
para declamar algun poema. Y en esos momentos, como
con las matematicas especialmente, se transformaba e
irradiaba tal magnetismo, que nos transportaba prendidas
de su voz al mismisimo cielo. ;Sabe, Don Javier, que mi
sentimiento no era un suefio de nifia tonta? Usted en
aquellos momentos era para mi el amor de mi vida y yo
habria hecho lo que me hubiera pedido.

La chica me esta poniendo nervioso. El rubor se sube
a sus mejillas poniendo tal esplendor a su intima confe-
sion, un brillo a su mirada, un acento a su voz..., los rizos
de su pelo rubio recién lavado, el mechén con el que ju-
guetea... Me habla con una voz cargada de tal emocion
que me tiene perdido entre el éxtasis y el caos. Pero, ;esta
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mujer no me ve? Soy un viejo. Un jubilado. Ya sé que esta
hablando del pasado pero su voz proclama, desnuda ante
mi, un alma totalmente nueva. El sentimiento que por
cada poro de su piel se escapa, no llega de recorrer un
camino que se inici6 hace ocho afios y que el tiempo tar-
dado en emprender la singladura ha transformado en otra
cosa, pasando a ser algo del pasado. Este es un estreme-
cimiento renovado que se manifiesta en toda su plenitud,
actualidad y lozania, que me tiene perplejo y que me hace
sentir aterrado y complacido, retraido y halagado, plet6ri-
co y exhausto. Sus palabras salen de lo mas hondo, con un
temblor que mas que un lamento es un quejido. Y yo na-
do en un rio que para nada es el que contemplo tras los
cristales con toda la apariencia de tranquilidad, sino su-
mido en un tumulto de confusiones que me devuelve un
miedo olvidado, casi infantil, como el que sentia cuando
era muy pequeflo ante una lamina en la que un arbol
humanizado agarraba del pelo a una nifia, en lo profundo
del bosque. Me aterraba tanto como me hechizaba, por lo
que todos los dias abria el cajon donde se guardaba vy,
después de mirarla unos segundos, cerraba, echaba a co-
rrer y me escondia. Asi un dia y otro la atracciéon del “ta-
natos” recorria mi infantil espalda de tres afios hasta que
sin saber como, le perdi el miedo.

iDios mio!, esta maravilla de mujer joven con toda la
vida por delante, con todo por descubrir y por ganar, esta
prendida de una quimera en el ocaso de sus posibilidades
como ser humano. Cierto es que todo el mundo me dice
que parezco diez afilos mas joven, pero esta criatura tiene
como mucho veintitrés. Esto es de locos y yo no paro de
sudar. En un momento determinado se produce en mi
algo que interpreto como una multiplicidad de personali-
dades. Mientras lo que llamaré mi primer “yo” se encuen-
tra a salvo a mil kilbmetros de distancia, sin oir mas que
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un murmullo acariciador, como un tarareo de una nana
en la lejania, como el “ea, ea” de una madre a su bebé,
como el suave arrullo del mar un dia de calma en una
playa de mi tierra o el suave siseo de los trigales camino
de Tejar; mi segundo “yo” es observado por un “tercero”
y un “cuarto” y todo un ejército de “yoes” que al abrigo
del mal de muchos, no paran de desdoblarse, viéndome
levantar la mano gritando,

— jPor favor, Luis, un “magno”!, y doble, si eres tan
amable.

La voz que arrulla interrumpe el sonido que adorme-
ce y dice:

—iPara mi otro, Luis!

—ijiDe ninguna manera, Luis!!! —Todos los pedazos
de mi “yo” se juntan de golpe, auspiciados por el recono-
cimiento de la voz que grita, para encontrarse con dos
“poemas” convertidos en caras muy blancas de ojos in-
mensamente abiertos.

Delante, a un palmo de la mia, los ojos de susto de
Luis y los de enfado de Sonia, me despiertan como cuatro
mazazos en la cabeza dados sin misericordia, sobre un
tambor antiguo con la piel de cabrito reseca por el sol.

—iHuy!, perdonen, es que esta noche no he dormido
mucho con el catarro —no me cabe otra que mentir— vy,
aparte de cansado, no termino de encontrarme bien.

Luis sonrie, suaviza la expresion de los ojos y me di-
ce:

—No tiene buena cara, Don Javier. Tengo el coche
aqui en la puerta y les puedo llevar en un momento a la
seforita Sonia y a usted. Ya he visto que han venido pase-
ando. En un momento estamos en la plaza.

—No, no se preocupen, ya estoy bien. Perdona, Sonia,
por haber alzado la voz sin querer. Ha sido una reaccién
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propia del cansancio. Por supuesto, ponnos dos copas,
Luis, pero simples, por favor.

La suavidad también en la mirada de Sonia me tran-
quiliza. Mi alma es una serie de compartimentos estancos
en los que como antes, cada sensacion ocupa uno distinto.
Lo curioso es que aunque algunos sean contradictorios, se
noten todos a un tiempo. Todo se resume en una sensa-
cién de vulnerabilidad, de indefension con la que a mi
edad no acabo de identificarme. Es como si llorara el do-
lor de otro, siendo en realidad resueltamente feliz.

—Sonia, carifio, el brandy te puede hacer dafio y me
preocupa que te pongas mala...

—No sea usted cursi, sefior maestro, que no esta
haciendo un anuncio de la tele, —dice, enfadada, de-
mostrandome que mas que dulce su expresion es de ente-
reza recuperada, la femenina dignidad hecha deseo de
poner de manifiesto que una mujer inteligente y enfadada
puede ser un peligro considerable.

—En Espafa a este mejunje que por cierto esta mas ri-
co que el de ellos, aunque los franceses se enfaden le lla-
mamos coflac con efie de Espafia. Y por mi, no se preocu-
pe, que ya soy mayorcita y no me pongo mala por un par
de copas. Sabe usted que el sabado cumplo veintitrés
afos. Por eso estoy aqui. (Qué se cree que hacemos los
universitarios en Caceres los fines de semana? ;Rezar el
angelus?

—iLo siento mucho, mi nifia!, jno te enfades conmigo
por favor!, es que me he puesto un poco nervioso con tu
confesion. Soy un ser humano, pequena, aunque en la
distancia que va de una persona a otra, de un viejo a una
maravilla de mujer joven, de un pobre maestro a una de
las mejores alumnas que he tenido el orgullo de tener y el
honor de ensefiar; en este momento, como en todos, hay
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el trecho que siempre queda entre dos personas por muy
unidas que estén.

—Ni soy su carifio ni me pongo mala nunca ni rezo el
angelus ni soy su nifia ni soy ya su alumna ni me ha teni-
do nunca, jque mas quisiera un viejo como usted! S6lo has
acertado en una cosa, pedazo de imbécil, soy una maravi-
lla de mujer joven que te estaba insinuando primero y
ahora te dice claramente que esta loca por un cretino,
tonto del culo, que vive metido en el siglo XIX dentro de
una urna con peana, perdida de cagadas de moscas. Y aho-
ra me voy y, jhasta nunca!

Coge el abrigo Burdeos y el paraguas plegable que es-
taba sobre la mesa y, con las lagrimas resbalandole por las
mejillas, me dice con el enfado subido pero entrecorta-
damente:

—iPuesto que tenias tantas ganas de pagar, paga tam-
bién el café, que ya no somos amigos y por lo tanto, de
pagar a medias, nada! Si crees que algo te debo, habla con
mi madre y, cuando haya saldado la deuda contigo, ya
ajustaremos cuentas ella y yo. {Buenas tardes, sefior maes-
tro, que se divierta usted!

Sale rapidamente tirando del abrigo como si fuera la
muleta de un torero y, en ese momento, uno de los guan-
tes de piel se escapa de su bolsillo y cae como a medio
metro de la que ha sido nuestra mesa. Cuando lo veo ya
ha salido y, aunque la llamo un par de veces, ya no me
oye.

Me doy cuenta de que estoy de pie con el guante en la
mano, cuando se repite la vision de la cara —esta vez una
sola— y los ojos muy abiertos que vuelven a mirarme con
gravedad.

—¢(Qué hago con la copa de la sefiorita, Don Javier?
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—Dé¢jame las dos, Luis, por favor. Sonia ha tenido que
irse. La han llamado al mévil —digo, sabiendo que no me
cree.

—Muy bien, Don Javier, como usted diga.

Me vuelvo a sentar y otra vez mi alma rota en peda-
zos muestra por separado mil aspectos de mi personali-
dad. Alguien que siento como una parte de mi, junta las
dos copas en la taza del café y, después de hacer bailar un
poco el contenido con la cucharilla para que se mezcle
con los posos, lo traga de una vez. Uno que no parece ser
yo pero que siente que su eso6fago arde como si fuera el
mio, nota como el fuego quema por dentro todo lo que la
medicina para el estobmago que hoy no he tomado no
puede proteger. Las lagrimas acuden a mis ojos con el
efecto de juntar de nuevo los pedacitos. Una voz total-
mente consciente, ayudada por una mano que se alza y
que reconozco como la mia, pide un café corto en vaso
grande y un orujo doble. Las caras de preocupacién de los
dos camareros, cada uno con un pedido, me sirven al ins-
tante. En lo mas hondo advierto que me estoy poniendo
en evidencia y que de un plumazo voy a acabar con algo
mas de ocho afios de “conducta impecable”, buen nombre
y respeto exquisito hacia mi, por parte de los miembros
de una comunidad a la que adoro.

En el momento mas lucido que he tenido en todo el
dia, llamo a los dos camareros y les digo, luego de haber
apurado media copa de orujo y con el café intacto:

—Luis, Sergio, venid un momento, por favor que
quiero hablaros. Sentaos, que como en este momento no
hay nadie y lo que voy a deciros es corto, a ninguno ha de
importarle un minuto de informalidad. —Se sientan y con-
tinao—. Escuchad, me siento verdaderamente mal, inclu-
so creo que tengo un poco de fiebre, ha debido ser con lo
de la nieve que me cogi6 en la plaza —vuelvo a mentir—,

~ 107 ~



Francisco Soler Guevara

no tuve la precauciéon de abrigarme y he cogido un buen
trancazo. Mis disculpas otra vez, si es que he dicho o
hecho alguna tonteria.

—iQue va, Don Javier!, usted es un amigo. No se pre-
ocupe por nada. Ahora mismo nos vamos a su casa en el
coche. No se beba eso que le puede sentar mal. Y, tranqui-
lo con la cuenta, que nosotros les invitamos con mucho
gusto. Venga, pongase el abrigo y vamonos. Como esto
esta tranquilo, Sergio se hace cargo mientras yo le llevo
en dos minutos. Ahora, cuando llegue, se toma dos aspi-
rinas, un vaso de leche caliente y se mete en la cama a
sudar abrigado. Por cierto, lo del sudor no le va a costar
demasiado porque ya esta usted chorreando —bromea.

—Coémo te agradezco el ofrecimiento de llevarme a
casa, Luis, porque parece que ademas ha empezado a llo-
ver.

Me levanto como en un suefio. Luis agarra mi para-
guas —lo hubiese olvidado—y dandome un golpecito cari-
fioso en la espalda, nos dirigimos a la puerta. No sabria
decirles si en la entrada hay mucha o poca gente, s6lo que
Luis, solicito me abre, me cede la vez y, mientras la vuel-
ve a cerrar, con unos vacilantes pasos salvo la amplitud
del porche que me separa de la lluvia. El paraguas que el
camarero ha colgado de mi brazo, permite sin abrir que
agradezca el tacto del abundante chaparrén que cae sobre
mi. Mi buen samaritano permite el paso de una joven pa-
reja cuyas risas oigo alejarse en el interior del calido hall,
luego el chasquido de la puerta al cerrarse y a continua-
cion, la voz de Luis.

—iPero, hombre de Dios, ¢por qué no ha abierto usted
el paraguas?! jEstd empapado! Venga, vamos deprisa, va
usted a coger una pulmonia. Don Javier, verdaderamente,
no esta bien. Métase en la cama en cuanto llegue, por fa-
vor.
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Noto el motor del coche que arranca. No sé color ni
marca. Una gota, desconozco si de sudor o de lluvia o de
ambas cosas, resbala por mi barba y cae sobre la mano
derecha sujeta al cinturén de seguridad. Debe ser un alto
en el caos que me produce la progresion de acontecimien-
tos el que me hace mentalizar el dolor de estbmago que
siento hace rato y recordar, ;de nuevo?, que esta mafana
he olvidado tomar el “omeprazol”. Las gotas siguen ca-
yendo sobre mi mano derecha. Yo no digo nada y Luis
tampoco. Tiemblo. No aparto la mano que contintia su
refleja labor de protecciéon de mi estomago dolorido, y la
asociacion de ideas pone una sonrisa en mis labios que
veo a través del espejito auxiliar como una mueca en una
cara que desconozco. La imagen del alcalde hablando del
picante de Micaela me hace sonreir en momento tan in-
oportuno, y por mi revuelta cabeza pasa una extrafa dis-
quisicion sobre el valor de la oportunidad. ¢Es inoportuno
el consuelo de quien cuenta un chiste a un dolido pariente
en un sepelio? ;Es inoportuna la naturaleza que trunca la
ilusion de una madre con un alumbramiento fallido? (Es
inoportuno pedir al amante aquello que nos gusta sin
pensar mas que en lo que nos apetece? ;Es inoportuna la
fortuna que premia al enemigo? ;O la muerte del mejor?
O la aparente dicha del peor? Verdaderamente, no estoy
bien. Ardo. Sonia cruza a toda velocidad por mi cerebro,
desnuda, tirando del abrigo Burdeos, y la respuesta de mi
yo, roto de nuevo en cachitos, es una potente erecciéon
que hacia tiempo que no recordaba. Las ruedas del coche
resbalan en la plaza al frenazo de Luis que, seguro que ha
venido deprisa preocupado por mi.

—iCofio!, como resbalan los adoquines con la lluvia
—le oigo maldecir—. Venga, Don Javier, métase en la ca-
ma. Dese una ducha caliente después de quitarse esa ropa
mojada. Vera que mafana esta como nuevo.
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Introduzco la llave en la cerradura y entro. La calefac-
ciéon que he olvidado apagar, muestra sus efectos a placer.
Después de cerrar de un portazo, comienzo a desvestir-
me. Ventajas de vivir solo. Dejando primero el abrigo, el
suéter, la camisa, los pantalones de pana —los vaqueros
me aprietan y prefiero la amplitud— la camiseta... Cuando
voy a quitarme los slips, veo que aquello contintia como
en sus mejores tiempos. Dejando la ropa desperdigada me
dirijo al dormitorio con cuarto de bafio anejo. Aunque la
casa tiene dos plantas y una tercera de trasteros, como no
me gusta subir escaleras, cuando compré la casa remodelé
la planta baja para que todas las dependencias que necesi-
to a diario quedaran a mano sin el esfuerzo de subir o
bajar. Asi dispongo a ras de suelo de salon, comedor, co-
cina, dormitorio, dos bafios, particular y general, despa-
cho, gimnasio y un gabinete junto al despacho donde me
reino frecuentemente con los amigos para conversar,
tomar una copa y jugar al mus, al julepe o al tute.

Abro el grifo del agua caliente de la bafera y, quitan-
dome los calzoncillos, aquello contintia con su recién re-
cordado poderio. Suelto una carcajada mientras me digo,
“pronto te cansaras, ya me diras si es que tienes edad para
tanto exhibicionismo”. Como ya me tengo bastante visto
y tampoco es que anden por ahi mis preferencias paisajis-
ticas, me coloco el albornoz grueso que cuelga de la per-
cha. Aunque mis comodidades son sencillas, cuando pue-
do me las procuro sin mirar lo que cuestan. Cogiendo una
toalla, me seco pelo y barba, ¢les he dicho que llevo barba?
Desde los veintipocos afios y con distintos tipos de recor-
te, la barba me ha acompafnado, hasta el punto de que mis
hijos no conciben un padre con barba lampifia. Si me afei-
tara mostraria las marcas que de manera considerable
sufri con el acné, y que oculto desde el dia que acabé mi
servicio militar.
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Después de secarme, me paso el peine por un pelo
que no me gusta revuelto porque me produce incomodi-
dad y, echando un vistazo a la bafiera ya mediada, cierro
los grifos. No sé en qué momento he abierto también la
fria, pero compruebo que se halla en su punto. Cuando
me dispongo a entrar, llaman a la puerta. Pienso que la
asistenta, que viene por las mafanas, ha debido olvidar
algo. Vuelvo con el albornoz y en zapatillas.

—:Eres tu, Pili?, —nadie contesta.

El portén carece de mirilla. Cuando compré la casa,
no la tenia y no he querido estropearlo, instalando una.
Vivir en Castrosantos no lo necesita. Como mi amigo
Gregorio es un sordo de nacimiento que, a veces viene
por casa para hablar conmigo y solicitar mi opinién sobre
algiin tema, cuestiones de la asociacién provincial de sor-
dos, pedirme alguna colaboracién escrita o darme a co-
rregir cosas que ¢l escribe; pensando que tenga prisa por
consultarme algo, abro la puerta.
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Capitulo IX

Quien esta al otro lado no es Gregorio. Una preciosa
Sonia, con los ojos brillantes y, acentuado ese rubor que
hace un rato daba carta de presentacion a sus aun no
cumplidos veintitrés afios, me hace a un lado y se cuela
hasta el salén sin decir nada. La dejo hacer, también yo en
silencio, mientras cierro la puerta y la sigo hasta el salon,
atravesando la pequefa entrada, el distribuidor, el pasillo
que accede al resto de las habitaciones y, ya junto a ella, la
ayudo a recoger mis ropas mojadas tal y como ha empe-
zado a hacer.

—Es una lastima que tu precioso abrigo se estropee
con la lluvia —dice—, ;qué es lo que has hecho desde que
te dejé tan s6lo un poco sudoroso para que tu ropa esté en
este estado?

Cuando termino de recoger lo que queda en el suelo
y, situado de frente a ella, me dispongo a llevarla al cesto
de la ropa sucia, veo que baja un poco la vista y una sonri-
sa preciosa inunda su rostro:

—Vaya, ya veo que es lo que andabas haciendo. (No
eres ya mayorcito? Para eso, mejor es que me hubieses
esperado, (no crees?

Noto como la cara me empieza a arder mientras pro-
testo:

—iNo! ;¢Qué dices?! ;Yo no...! Pero, ;como se te ocu-
rre semejante idea?

Me vuelvo para ocultar mi rubor y, sintiéndome en el
mayor ridiculo de toda mi vida, permanezco envarado,
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sin saber donde poner la vista y siento que toda la ropa
recién recogida va de nuevo al suelo, cumpliendo las in-
conmovibles reglas que la gravedad impone férreamente.

Sonia se ha quitado el abrigo, el suéter y la blusa y, en
este momento afloja aquello que mantiene la cinta de su
sujetador y me muestra el pecho mas bonito que yo haya
visto jamas. Luego, cogiéndome de la mano, me lleva
primero al dormitorio y luego me hace atravesar la puerta
que comunica con el cuarto de bafio. El vapor que sale de
la bafiera y la serie de sustos de la que no acabo de escapar
invitan, desde luego, a la tibieza del agua.

—Venga, patoso, vamos a bafiarnos que yo también
me he mojado del todo mientras te esperaba —se sonrie
con picardia.

Me quita el albornoz. Ella esta ya desnuda del todo.

—Vaya, sefior maestro, para estar jubilado, aun no
anda por los suelos, precisamente. No sabes como me
alegro. Vamos adentro —me da una palmadita en el trase-
ro, mientras me ofrece el suyo—. T también puedes
hacerlo. No te prives, viejo verde, que no me voy a ofen-
der —da una vueltecita para que la vea también por delan-
te—;Verdad que no estoy mal, viejecito? De todas mane-
ras, si ti no te animas a hacer esfuerzos, yo llevaré la ini-
ciativa.

Entre tanto le pongo la mano en el culo y la acaricio,
absolutamente fuera de mi en todos los sentidos de la
expresion. Vuelve graciosamente la cara y roza mis labios
con los suyos.

—iHuy, que gustito!, a que va a resultar que también
en esto eres un maestro —asiéndome de la parte mas sa-
liente de mi anatomia, me invita a entrar con ella en la
bafera.

—Ven conmigo que yo te llevo, —y, una vez dentro—,
seflor capitan, baje el periscopio, que ya pasé la armada
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alemana. Todo esta en calma y hasta la batalla que nos
espera cuando desembarquemos, podemos dejar descan-
sar a la artillaria.

Poniendo una pierna entre las mias y, sentada sobre
mi pie izquierdo, comienza a darme besos en la nariz,
alrededor de los ojos abiertos, en los parpados cuando los
cierro, luego muerde los 16bulos de mis orejas, primero el
izquierdo, después el derecho.

—Sonia de mi vida, vas a acabar conmigo. ;No te da
pena de mi ancianidad?

—No te preocupes, amor, que ya me he informado y
sé que el estdbmago asi asi, pero el corazén lo tienes como
un roble. Ademas estoy enterada de que no tomas la “via-
gra”. La hija de la boticaria, ;no lo sabria?

—Mi nifia preciosa, con la de jovenes que tendras lo-
COs por ti, (no crees que estar conmigo es una total pérdi-
da de tiempo?

—De eso, nada, querido Don Javier. ;Sabes que toda-
via soy virgen? He tonteado con algun que otro chico,
pero mi primera vez la reservaba para ti.

—Y si ya no “sirviera”, ;qué harias? Hay amigos mas
jovenes que ya no estan para “repoblar la isla”, precisa-
mente.

—Si asi fuera, mala suerte. Habria esperado igual aun-
que no pudieses conmigo. Soy, mi amor, una mujer que
lleva esperandote ocho afios o, lo que en mi caso supone
algo mas de la tercera parte de mi vida. Y no me ha im-
portado nada, pensando en este momento. Pero, ya ha
llegado y estoy encantada de que mi maduro amante sea
todo un taladro mecanico a punto de sacar petrdleo de las
entrafias de la madre tierra. {Huy, qué maravilla!

—Y si al final te defraudo. Lo mismo, llegado el mo-
mento, no puedo...
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—8i no puedes, me besas dulcemente y dormimos
abrazados. Con eso, me llevaras al paraiso. Venga, salga-
mos que el agua se nos ha quedado fria.

—Vayamonos a la cama que el virus de tu catarro es
hembra y tiene nombre y apellidos conocidos. La mejor
vacuna, como con la viruela, es darte un poco mas de lo
mismo.

Salgo y, cogiendo dos toallas de una serie que Pili, la
asistenta, siempre tiene a punto en sus repisas, se las en-
trego. Con una de ellas nos envuelve juntos y mientras
me da a sujetar los extremos, totalmente pegada a mi co-
mienza a secarme la cabeza con la otra. Sus pechos se
aprietan contra el mio, mientras el mastil de la tienda de
campafa que hace unos momentos mantenia a distancia
la tela del albornoz, se sittia entre sus piernas alla donde
en ese momento o en otro pasado o futuro, hubiera que-
rido estar mas que en cualquier lugar del mundo. Todo es
tierno y entrafiable sin embargo, pues lo que hay de pa-
sion, que es enorme, fluye dulcificado desde cada poro de
mi piel y viene a desembocar en la boca y en la lengua, en
el paladar y en la saliva, en su perfume que no se ha mar-
chado ni con el bafio, en el latido de mi corazén que quie-
re auparse en cada latido tumultuoso del suyo, donde la
gloria entra a raudales desde su magico aliento hecho ca-
ricia himeda, que me esta volviendo loco de intimo pla-
cer.

—Vente, amor mio, vayamos a la cama —me coge de
la mano y, dejando resbalar las dos toallas, baja otra vez la
mirada hacia la “tormenta” que no cesa—. Hijo de mi vi-
da, una cosa es que no hayas envejecido demasiado y otra
muy distinta es esta constancia, esta persistencia. Anda,
ven aqui a ver si te bajo esos humos. No te imaginaba yo
tan orgulloso. Con lo sabio y respetable que me has pare-
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cido siempre. Si tus companeras del coro te vieran. Ya
veras cuando le cuente a mi madre.

—Ni se te ocurra nifia, me daria una vergiienza horri-
ble. Asi que, respeto a la intimidad de un anciano
—bromeo, notando que bromea.

—Si, menudo “Matusalén” estas ti hecho. Anda, de-
jemos la conversacién y vayamos a lo nuestro, que ya
tendremos tiempo de hablar en otro momento.

Tengo sesenta y un afos y he estado casado cerca de
treinta, pero yo les aseguro que o las experiencias se aca-
ban por olvidar, o algo como lo que he vivido desde que
Sonia Calzada Fortin atraveso sin saludar el portén de mi
casa, hasta esta mafiana en que me he despertado con ella
abrazada a mi y poniéndome ante los ojos ese dormir feliz
y placido, como una ofrenda de si misma cargada de abso-
luta confianza, jamas me ha tocado ni de lejos, ni yo espe-
raba ni en suefios poder experimentar en mi vida. Sus ojos
verdes, envueltos en un misterio y una alegria imposibles
de imaginar, si no se han visto, adelantandose a las pala-
bras atin dormidas, me saludan con su brillo tinico. Y lue-
g0, una ronca voz calida nace de sus labios como desde mi
alma:

—Buenos dias, amor de mi vida, muchas gracias por
esta noche. Ya me puedo morir.

—No lo digas ni en broma, pequefia. jQué cosas dices!
Primero, a desayunar y luego, pensemos que le vamos a
decir a tu madre.

—No te preocupes, ya lo arreglé yo ayer. Desayune-
mos que después te cuento.

— Mejor me cuentas ahora y luego, mientras ti usas
el cuarto de bafo, yo preparo el desayuno. ;Te parece?
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—A la orden, mi capitan. Mira, ahora coges el coche
del garaje y me llevas a Caceres. En total, son algo menos
de dos horas. Tomamos el aperitivo donde mi amor quie-
ra, comemos por ahi y nos vamos a casa a descansar un
rato. Después de la siesta, damos un paseo por el precioso
casco antiguo de la ciudad y respirando arte por los cuatro
costados, del XIV al XVI, regresamos a Castrosantos. A la
vuelta me dejas en la estacion sobre las ocho, que es
cuando llega el talgo de Badajoz a Caceres, via Madrid. Si
alguien nos viera llegar con el coche a la estacion, deci-
mos que te he encontrado por casualidad y que me has
traido. El motivo de dejarme alli habria sido el de com-
prar el billete de vuelta el domingo por la tarde, ya que
ajustandonos a la absoluta verdad, el coche lo tengo en el
taller en Caceres, haciéndole unos arreglillos. Venga, que
quiero disfrutar de un dia para nosotros solos, sin que
nadie nos importune. Mi madre cree que estoy alli porque
habia olvidado algo del segundo plazo de la matricula y
que la ultima oportunidad para no perder el derecho a
examen se cumplia hoy. Evitarnos el viaje seria facil, pero
siempre que puedo me paso por casa de mi madrina que
esta muy viejecita la pobre. Paso un minuto, le doy un
beso y garantizamos la comprobacién de haber estado
alli, por la posterior llamada que después de cada una de
mis visitas hace a mi madre. A estas horas tu amiga la
farmacéutica me creera haciendo cola ante la ventanilla de
secretaria. Aunque ahora hay cosas del papeleo que pue-
den arreglarse por Internet, todavia quedan algunos re-
querimientos presenciales para los que se necesita acredi-
tacion por ventanilla. Como todas las cocheras de las ca-
sas cuya puerta principal da a la plaza tienen, como la
nuestra, el acceso por la parte de atras, sé que la tuya
también, cuando salgamos en tu coche, con esconderme
hasta que hayamos dejado el pueblo, solucionado. Ya me
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acomodaré cuando estemos en la carretera. Una vez que
lleguemos y haya visto a mi madrina, llamaré yo también
a casa para decir a mi madre que todo estd solucionado y
que como el coche sigue en el taller, volveré en el tren
que llega a las ocho. Como ves, no hay fallo posible.

Mientras Sonia se asea en el cuarto de bafio preparo el
café. Tengo una cafetera que hace un espresso estupendo.
Coloco el pan de molde en el tostador, un mantel en la
mesa, la mantequilla, mermelada, aceite y la miel, cubier-
tos y servilletas, una jarra con agua fria, otra con zumo de
naranja, las capsulas de “omeprazol”, hoy no las olvido,
los vasos y un cenicero, Sonia fuma. Del congelador saco
dos bolsas de churros congelados que aunque no sean
como los de Dofia Guadalupe, friéndolos con el aceite
caliente resultan muy ricos. Como la sartén ya esta a pun-
to, introduzco los churros y pongo al maximo la campana
extractora. En otra sartén algo mas pequeifia, los huevos y
el jamoén. Cuando ya esta todo sobre la mesa, oigo la du-
cha que se cierra.

Al mirar hacia la ventana que da al pequefio patio de
la casa veo que el rosal amarillo se adorna ya con una rosa
recién abierta y dos capullos que han empezado a hacerlo.
Abro con cuidado la ventana y corto los tres con las tijeras
de cocina. Protegiéndome los dedos con la manopla, dejo
los largos tallos libres de espinas y los pongo en un vaso
con un poco de agua. Con las flores dentro, lo coloco en
el centro de la mesa que queda perfecta. Oigo a Sonia can-
tar en el bafio. El instante que la ventana ha estado abier-
ta, con la ayuda de la campana, ha dejado la cocina libre
de humos. Con la ayuda de un spray desodorante, apun-
tando al suelo en sentido siempre opuesto a la mesa, su-
primo el ultimo resto de olor a aceite frito. Es un desodo-
rante que carece de olor y no interfiere con el de los ali-
mentos. Para no molestar, me dirijo al otro cuarto de ba-

~ 119 ~



Francisco Soler Guevara

fio, me lavo la cara y los dientes y me paso el peine por el
pelo. Llevar barba me da la ventaja de tener que proceder
a su arreglo sélo dos veces por semana. Al salir, la voz de
Sonia me llega desde la cocina:

—iQué maravilla!, mi amor es un gourmet. Chico,
(cuando vas a mostrar algo negativo? No seas tan perfecto
que me malacostumbras. Si todas las chicas se enamoran
de maduritos, ;qué van a hacer los jévenes? Bueno, que se
fastidien o que sean mas amables. Hala, ven a la mesa,
que esta delicia no debe enfriarse.

Me echa los brazos al cuello y me besa apasionada-
mente. Sus labios, su saliva, el sabor de mi dentifrico en
su boca, sus dientes que muerden mi lengua, suavemente.
Esta mujer me va a matar de placer. De nuevo, vuelvo a
notar la ereccion, esta vez bajo el pantal6n del pijama.

—Vaya, —se rie— ;ya estamos otra vez, “Casanova”?
Anda, desayunemos. Ah, he visto que en un armario del
cuarto de bafio habia cepillos de dientes, nuevos. He co-
gido uno, ;te importa?

Me dirijo a la mesa y cogiendo la rosa del vaso, le seco
el tallo con un trapo de cocina limpio que cuelga de su
percha, y se la ofrezco:

—Para ti, angel mio.

El rubor que la embellece tanto y una ligera humedad
en sus ojos, me hace recordar las caras de las madonnas
de Botticelli. ;Qué han sentido quienes de ustedes conoz-
can Gli Uffizi ante Il Magnificat o La Madonna Della Me-
lagrana? La modelo que inspir6 a Sandro en la Toscana de
finales del quattrocento ha resucitado para mi en esta fria
mafana de febrero, para adornar con su belleza la cocina
de mi casa y, como no, las lagrimas acuden también a mis
ojos y mi reaccién es de agradecimiento infinito a Dios
por esta merced que me hace. Dentro de mi nace, llenan-
dome el pecho y la mirada que queda detras de las lagri-
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mas que se me desbordan, un sentido de trascendencia vy,
desde la conmocion del renovado amor que siento, me
invade esta vez la absoluta certeza de que esta mujer es-
taba destinada a mi desde el principio de los tiempos.
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Capitulo X

Camino de Caceres, mientras conduzco con Sonia
apoyada en mi hombro, caigo en la cuenta del dia de la
semana que es y agradezco que mi asistenta tenga los jue-
ves libres. Ni siquiera he pensado hace un rato, mientras
desayunabamos, en que en cualquier otro dia menos los
domingos —ella prefiere sustituir sabado por jueves y a mi
me da igual— habria abierto con su llave a las ocho de la
mafiana la puerta de casa y nos habria pillado desayunan-
do, a mi con el pijama y a Sonia en mi albornoz. Natural-
mente, la situaciéon no requeriria explicaciones sobre lo
que hago, pero aunque Pili es una mujer discreta, aun es
pronto para poner a Sonia en peligro de murmuraciones
innecesarias.

Después de la que call6 ayer, el dia ha amanecido frio
pero radiante. Un cielo que tira a violeta y un sol especta-
cular me hacen bajar la temperatura del climatizador has-
ta los diecinueve grados, para atemperar la sensacion de
calor que la fuerte radiacion nos hace sentir en el interior
del coche.

—No lo comentes, por favor —le susurro, tan cerca de
mi no hace falta mas—, pero Dofla Guadalupe me ha pe-
dido que hable con su sobrina Natalia. Al parecer, esta
algo rara ultimamente y quiere que me ocupe de ver qué
ocurre.

—Lo haras divinamente. La chica estd también ena-
morada de ti.
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—No digas tonterias, nifia, ni que yo fuera Harrison
Ford.

—No, ti eres mas guapo, mas interesante y mas listo.

—Pero, ;como dices eso?, tu qué sabes? —Recuerdo
como la muchacha me abrazaba de la cintura durante la
nevada, pero al instante rechazo la idea por absurda.

—Los hombres es que sois idiotas y no os enterais de
nada. (Te has fijado en como te mira? Seras muy listo,
pero a despistado no hay quien te gane.

—Veras, como soy amigo de la familia y la pobrecita
no esta habituada a ver a mas hombre cerca de ella que a
su primo Don Mateo, es facil que se sienta a gusto cuando
otros hombres visitan la casa, pero eso es todo.

—También esta enamorada del monaguillo, pero de
otra manera. Lo tuyo es mas platénico, pero quiza por
ello, sea mas peligroso.

—Qué imaginacion tienes, carifio mio, (c6mo puedes
saberlo? Si, ademas, estas fuera. Es imposible que... La
pobre nifia no va ni al portal de la calle sola. Si tan sélo
sale para ir a misa o al rosario con Dofia Guadalupe. O
con Paula a la compra. Estas equivocada, seguro.

—Mira, mi amor, soy inteligente y, aunque no muy
amiga de chismes, de un vistazo me quedo con lo que veo
y elaboro conclusiones rapidamente. Te he dicho que no
rezo el angelus, pero si voy a misa los domingos, y el pa-
sado ya estaba aqui. Nati, durante la celebracion no le
quitaba ojo de encima al monaguillo. Que por cierto, jhay
que ver como se ha desarrollado el nifo!...

—iChica!, ;me quieres poner celoso?

—Bueno, déjame seguir. Siempre que he coincidido
con la sobrina de Dofia Guadalupe en misa, en un montén
de ocasiones, nunca ha dejado de comulgar, o bien de
manos de su primo, o de las de Dofa Enriqueta, que suele
ayudarle. Bien, pues el domingo no comulggé.
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—Pero, eso no quiere decir nada, Sonia, una nifa
acostumbrada a estar siempre en casa con Don Mateo y
Dofia Guadalupe que, aunque sean encantadores, son tan
conservadores que piensan que el rey es comunista, con
que haya podido tener un pequefio escripulo, no habra
querido comulgar.

—De eso, nada, “abuelito”, tu chica, en estas cosas,
podria dar clases al mismisimo Sherlock Holmes. Ca-
sualmente, el martes que acompaifié a mi madre a la igle-
sia a la hora de misa de siete porque tenia que hablar con
Don Mateo de algo referente al coro, Pablo, el monagui-
llo, estaba poniendo flores con Sixto en la capilla de San
Julian con motivo de su fiesta. Como sabes el santo esta
entrando a la iglesia a mano derecha. La chica que ha de
acompaiar a Dofia Guadalupe todos los dias a misa, como
ésta siempre se sienta en el primer banco para estar junto
a su Mateito, Nati no paraba un momento de mirar para
atras con la cara encendida, tratando de encontrar la mi-
rada de su monaguillo, al que se le caian las flores cada
vez que la muchacha, que por cierto esta preciosa, volvia
la cara para mirarle. Me jugaria el curso que lo llevo con
sobresalientes, a que esos han estado juntos.

—Pero, th estas loca chiquilla, si no tendrian coémo. La
chica esta siempre vigilada. Cuando no por su primo, por
la tia, por Paula o por Sixto, el sacristan.

—Cada vez que se le caian las flores al chico, el sa-
cristan, por cierto, le atizaba cada pescozoén de 6rdago a la
grande. Pero como el intercambio de miraditas era conti-
nuo, las flores estaban mas en el suelo que en las manos
del ayudante, y el Sixto, que le da al orujo que es un pri-
mor, andaba con un berrinche de los demonios. Asi que
por ese lado, el alcohol ha podido hacer flaquear la vigi-
lancia, mientras el resto de la “guardia” tal vez estaba
rezando o con la siesta. Ellos sabran el modo en que lo
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han hecho, pero como te digo, esos se han visto a solas. A
la hora de la comunién, Dofia Guadalupe le decia al oido
lo que fuese a la chica y ésta, negaba con la cabeza, roja
como un tomate. Al final, la vieja se levanté sola para
comulgar. Si la sefiora ha presenciado cosas como ésta
varias veces, aparte de otras de las cuales no puedo estar
al tanto, todo ello le habra hecho caer en un estado de
preocupacion que ha propiciado, previa consulta al hijo,
tomar la determinacion de pedirte ayuda. Naturalmente la
tia, mas que el sacerdote, barrunta algo, pues la infre-
cuencia sacramental de su nifia y el hecho de que el hijo
sea el inico capaz de confesarla por todos los contornos,
hace sospechar a la madre del cura que sea lo que fuere lo
que le ocurre, es inconfesable por la chica ante su primo.
A una mujer a vueltas de todo como Dofa Guadalupe, de
ninguna manera se le escapa algo asi. Pero a mi tampoco,
Don Javier.

—Verdaderamente, nifia mia, eres el mismisimo de-
monio. A qué de conclusiones llegas, partiendo de tan
pocos datos...

—Los datos son los suficientes, la capacidad de obser-
vacion, suma, y la de deducciéon, completa. Tt deberias
saberlo, que has sido mi “profe”.

Mirando el paisaje y conduciendo tranquilamente, al-
rededor de la diez y media, estamos en Caceres. Es ésta
una ciudad que me encanta pero que so6lo he visitado en
un par de ocasiones, por lo que no siendo la orientacion
ciudadana uno de mis puntos fuertes, me dejo conducir
por las indicaciones que Sonia me da. El coche lleva nave-
gador, pero prefiero la voz joven que me ha acompanado
hasta aqui con la ternura de sus palabras, que las de “la
Lola”, como llamo coloquialmente a la electrénica que
sale del aparatito y que me ordena girar a la “dizquierda”
a cien metros. Sonia me guia y frente a la fachada de la
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Iglesia de San Mateo (“edificio gotico con una alta torre
que se levanta sobre el solar de una mezquita”) llego pa-
seando, después de haberla dejado a la entrada del edificio
donde esta el piso de su madrina. He podido abandonar el
coche en un aparcamiento cercano, a un par de minutos
de donde me encuentro y, como no hallo donde sentar-
me, callejeo hasta encontrar un pequeno café que me invi-
ta a entrar con su olor a churros recién hechos. Una mesa
junto a la pequefia ventana que da a una placita esta vacia.
Olvidandome de los churros, pido a la camarera que me
atiende, un espresso y un “magno”. Una sonrisa acude a
mi boca acompafiada de un sentimiento de ternura, pen-
sando en el regalo del Cielo de este amor que se me ofrece
tan dulce e inesperadamente. La chica llega con lo que le
acabo de pedir. Es guapa, morena y de ojos azules. Me
sonrie amablemente y se marcha. A las once y media he
quedado en recoger a Sonia en el interior de la iglesia de
San Mateo.

Tomo un sorbo de la copa y un relampago de preocu-
pacién contrae la sensacion grata que cabria haber espe-
rado. Gustoso renunciaria desde ahora mismo a la dicha
recién encontrada por evitar a Sonia ;y a Marta?, si, tam-
bién a ella, los dolores que ésta nuestra nueva relacion va
a traer con toda seguridad.

Miro el reloj. Son las once y cuarto. Aunque sélo es-
toy a un instante de la iglesia de nuestra cita, prefiero es-
perar yo. Pago la consumicion a la guapa morena y salgo
a la placita. El sol contintia deslumbrante, dando a la pie-
dra dorada matices diversos segun el nivel de incidencia
que la irregularidad del conjunto arquitecténico permite a
la luz.

Sobre las once y veinte estoy ante la iglesia y ya, en
ese momento, veo a Sonia que corre hacia mi. Me echa los
brazos al cuello y me besa con ardor. Le correspondo co-
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mo puedo; con el corazén en los labios si, no sé si con
habilidad. Segiin me parece, no le sabe mal.

—Ya he visto a la tata. Pobrecita, esta muy viejecita y
ha llorado al verme. Anda, amor mio, invitame a un café
que no he querido que la enfermera que le estaba leyendo
el periédico se levantara a hacerme uno. Luego, natural-
mente ha dejado de leer para atenderme, y hemos estado
un ratillo hablando las tres. Se llama Luisa y lleva traba-
jando para la madrina bastantes afios por lo que hace mu-
cho que nos conocemos. Como estaban desayunando las
dos, aunque no quedaba café hecho, he tomado un poco
de zumo de naranja para acompaiarlas. Asi que ahora me
apetece tomar uno, bien fuerte. Iremos aqui cerquita que
hay una cafeteria muy agradable donde lo ponen maravi-
lloso.

Naturalmente, no le digo que yo ya lo he tomado.
Caminamos en el mismo sentido que he traido, por tanto,
alejandonos de la placita con el pequefio café donde me
he sentado. Me dejo conducir por Sonia, que cogida de mi
brazo, rozandome con su pelo magnifico, barba y mejilla,
pone ante mi de nuevo ese perfume suyo que me trans-
porta al pasado, a un lugar incierto, familiar pero inidenti-
ficable; lo que le da una carga de misterio que penetra
hasta lo mas hondo. ;Cémo hard para conservar tanto
tiempo su perfume? Me sonrio. Qué ingenuo. La chica no
lleva bolso pero esos perfumadores mindsculos caben
perfectamente en el bolsillo de su abrigo Burdeos. Por
cierto que, a pesar de la lluvia, el abrigo de Sonia continta
impecable. No asi el mio que, tras haber estado colgado
en su percha toda la noche sobre el radiador, conserva las
huellas del chaparrén sufrido hace tan sélo unas horas.

Saca del bolsillo el tinico guante, me lo ensena, y dice:

—Por lo visto, he perdido el otro. Me pondré el dere-
cho y para la mano izquierda usaré tu mano, tan calentita.
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iMira, ahi tenemos ya nuestra cafeteria! Veras qué café
mas rico. También tienen churros y unos cruasanes cu-
biertos de chocolate que estan de morirse.

—Pero, chiquilla, ;todavia tienes hambre?

—Es que el amor correspondido, jcomo me abre el
apetito!, jen todos sentidos! —me da un codazo y se rubo-
riza, mostrandome otra vez la gloria. Me besa y su cara
encendida junto a mi mejilla, su lengua, su saliva, sus
dientes... Busca mi lengua y la acaricia dulcemente con
sus labios.

Una sefora enlutada y con velo, ird a misa, nos mira
con reprobacion mientras murmura:

—iHabrase visto poca vergiienza, el viejo verde con la
nifa! jQué descaro! {Qué mundo mas asqueroso! jA esto
nos ha traido tanto socialismo...!

—Ande, sefiora, vaya a misa, rece por nosotros y
métase en sus cosas, que mi marido y yo no le hemos
hecho ningtin dafio a usted —dice Sonia, después de sacar-
le la lengua.

La seflora sigue su camino y nosotros entramos en la
cafeteria. Como es dia laborable y la hora del desayuno
para empleados de banco, funcionarios y oficinistas de
todo tipo, el local esta a rebosar. Un camarero ve a Sonia
y nos sefiala un lugar libre en la barra con dos taburetes
incomprensiblemente desocupados.

—Buenos dias, preciosa —dice, y mirindome un poco
azorado—, usted perdone, pero su hija y yo somos ami-
gos.

—No es mi padre, Juanito, es un amigo muy querido.
Mira Javier, te presento a mi camarero preferido. Siempre
encuentra sitio para mi aunque esto esté lleno hasta los
topes.

—Mucho gusto —digo—, y no se preocupe. Verdade-
ramente, Sonia es guapisima.
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—Y tanto, sefior, cada vez que entra, la cafeteria en-
mudece.

—Venga, venga —sonrie con esa su sonrisa indescrip-
tible— no seais exagerados que no es para tanto.

—Lo que yo te diga, nifia, ;verdad, caballero? —me
guifia un ojo el muchacho, ¢(Don Javier? —asiento—, Don
Javier y yo entendemos de esto mas que ti. Estamos los
de Caceres, todos, que no vivimos loquitos por tus hue-
SOs.

—Venga ya, so pavo, calla y sirvenos café que sale un
olorcito de la cafetera que nos hace la boca agua.

—¢Usted también lo toma solo y corto, Don Javier?
Tengo unos cruasanes que para si los quisiera la reina
Isabel de Inglaterra y el Emperador Francisco José si vi-
viera.

—S8i, por favor, Juan, y pénganos también dos de esas
maravillas “imperiales”, si es tan amable.

—iMarchando!, pero llameme Juanito, que siendo
amigo de mi Sonia, usted para mi, como mi padre. {Huy,
perdone, que no es usted tan viejo, no se crea —me tiende
la mano, después de limpiarsela con el delantal—. Un ami-
go.

—Otro —le digo.

Mientras se va en busca de lo que hemos pedido, So-
nia me cuenta que Juanito es universitario, que estudia
Lengua y Literatura Hispanica y que se halla a punto de
acabar la carrera. Como lo hace con beca, esta en el noc-
turno y trabaja durante el dia, porque los padres no andan
bien econémicamente y no pueden pagarle los estudios.
Apenas duerme porque atiende la cafeteria de ocho de la
mafana a cinco de la tarde y a las seis y media ya estd en
la universidad hasta las diez de la noche. Luego, se queda
estudiando hasta tardisimo con objeto de mantener el
nivel de calificaciones que necesita para conservar la beca.
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—Sin embargo —me dice— ni en una sola ocasion lo he
visto con apariencia cansada o de mal humor. Es un cha-
val estupendo.

En ese momento, viene sonriente con los cafés, los
cruasanes en una bandejita con dos platos, servilletas,
cubiertos, dos tarrinitas de mantequilla y dos copas de
“magno” ademas de dos vasos de agua fresca.

—Las copas son un obsequio de la casa para mi chica
linda y mi querido amigo Don Javier. {Buen provecho,
sefiores!

Nos sonrie y se marcha para atender a otros clientes
que no paran de entrar. Todo el mundo le llama por su
nombre y él responde a todos con la misma simpatia y
afecto.

—Verdaderamente, es un chiquillo simpatiquisimo y
entiende perfectamente el negocio. Lo que pasa es que me
tiene un poco celoso porque se nota que esta coladito por
ti.

—Yo también le quiero muchisimo, pero por ese lado
no hay ningun peligro. Juanito es homosexual y tiene su
pareja que por cierto, también es un sol. Lo que pasa es
que a ninguno de los dos se les nota nada y mucha gente
no lo sabe. El amigo es jugador de futbol profesional, mi-
de uno ochenta y cinco y es todo un atleta. Ademas es
también universitario. Estudia Historia, creo. No viven
juntos porque el amigo estd en casa con sus padres y aun
no “ha salido del armario”. Yo estoy al tanto porque Jua-
nito es como un hermano para mi y, desde hace tiempo
siempre me ha tratado con gran carifio y alguna vez hasta
me ha defendido a torta limpia de algin pesado que con
unas cuantas copas de mas se ha metido conmigo cuando
tomaba café con las compaiieras de la “info.” Es a la tinica
persona en el mundo a la que le contaria lo nuestro sin
dudarlo un momento, aparte de a mi madre.
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—Para contarselo a mama esperaremos un tiempo, si
te parece. (No crees?

—Siempre como ta quieras, vida mia. De todas mane-
ras por lo que lo conozco, ese es de los mios, Juanito ya se
ha dado cuenta de que si ti y yo andamos juntos no ha
sido a consecuencia de un encuentro casual. Apostaria lo
que fuera.

La nifia besa mis labios y el camarero que anda lim-
piando los vasos que acaba de fregar, nos guifia el ojo a
los dos con una sonrisa de oreja a oreja.

—Juanito, dime qué te debo, por favor —digo, tutean-
dole.

—La casa invita, Javier, hemos de cuidarte para que en
el futuro te veamos mas por aqui.

—Nos veras a los dos, te lo aseguro —dice Sonia acari-
ciando la mejilla al camarero.

—Eso espero, carifio, un beso a los dos. Y ahora mar-
chaos, que tengo trabajo.

Se me acerca a la oreja y me dice:

—Vaya suerte tienes, cabronazo. {Ciao, pareja!

Hemos sido afortunados. Minutos antes de aparecer
nosotros ha sido anulada una reserva para dos personas
que se habia solicitado en septiembre. En un restaurante
asi, no es habitual que puedas comer si la tuya no esta
hecha, como digo, con meses de anticipaciéon. Uno de los
propietarios del restaurante, que cuenta con una acredi-
tadisima cocina, incluso a nivel internacional, nos da la
bienvenida después de comprobar la feliz anulacién, y nos
conduce a nuestra mesa con cuberteria de plata y magnifi-
ca cristaleria. Al instante para acompafar a los menus
degustacion que acabamos de pedir, con insistencia espe-
cial en el cabrito y en la caza, el diligente sumiller nos da a
catar un gran reserva del 94 que sabe a gloria.
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Después de habernos despedido de Juanito, Sonia me
ha llevado a dar una vuelta por el casco antiguo, la iglesia
de Santiago, de origen romanico, reconstruida en el XVI
por Gil de Hontafi6n, la concatedral de Santa Maria del
XV y un montén de casas solariegas y palacios de familias
nobiliarias como los Godoy, Galarza, Mayorazgo, Golfi-
nes de Arriba y Golfines de Abajo, Ulloa, Carvajal ... y
todo el conjunto que la UNESCO declaré patrimonio de
la humanidad en el 86. Luego hemos tomado una cerveza
rapida, para desembocar ante esta maravilla de mesa que
nos han preparado. Mi apetito, a estas alturas del dia y
con lo que llevamos echando al cuerpo a lo largo de toda
la jornada, no es que sea muy alla, pero el largo paseo que
nos hemos dado agradece esta joya de “reserva” y, las
pequenas cantidades en que la variedad que degustamos
se muestra hace que cada delicia vaya tomando su lugar
con muchisimo mas placer del que habia supuesto. Ver-
daderamente, todo es absolutamente magnifico. A los
postres, dejo a Sonia con una variedad de ellos también en
pequefias exquisiteces, mientras maravillado la veo co-
mer, saboreando mi café y mi copa de brandy. ;Doénde
meterd esta criatura todo lo que come? ;Cémo puede
mantener esta figura a pesar de tragar tanto? Asi rebosa de
juventud espléndida por cada poro, en cada gesto...

—(Estas desganado, mi amor? Ahora cogeremos un
taxi que nos lleve a casa y descansaremos un poco. A me-
dia tarde, damos una vuelta o si estamos cansados vamos
a por el coche y nos ponemos en camino, si te parece.

El piso donde vive Sonia con otras dos compaifieras de
la universidad, esta situado cerca de la Politécnica. En este
momento no hay nadie, porque al haber acabado los cua-
trimestrales, las dos chicas estan en sus respectivos pue-
blos, tomandose unos dias de descanso. Es amplio. Tiene
tres dormitorios con sendas camas dobles y mesa de estu-
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dio, cada uno de ellos, mueble estanteria para libros de
consulta, ordenador portatil con conexioén a Internet en
cada habitacién. Los dormitorios no tienen television
pero en el salon hay un aparato pequefio con DVD incor-
porado. Cuando vuelvo del cuarto de bafo, encuentro a
Sonia, metida en la cama, profundamente dormida. Con-
servando la ropa interior, me introduzco en la cama con
sumo cuidado para no despertarla. Su espalda y su glorio-
so trasero se aprietan contra mi, buscando acomodo. Me
desnudo también como puedo, abrazandola por detras.
Levanta sin despertarse la cabeza para situar debajo mi
brazo izquierdo y con las dos manos recibe el derecho por
delante, para situarlo de manera que mi mano abrace su
pecho izquierdo. Se sonrie mimosa y suelta un quejidito
mientras bajo mi palma noto como el pezén se endurece.
Queda dulcemente acomodado entre mis dedos, y asi,
placidamente, la tension desaparece y el suefio me recibe,
quedandome también yo, mansamente dormido.

El olor a café recién hecho me despierta gratamente.
Sonia trae las dos tazas en una bandejita con el azucarero,
servilletas de papel y la botella de “magno”. Sigue desnu-
da. Dandome la espalda, se inclina para, de un armarito
bajo, coger una sola copa globo decorada con el nombre
“Cafeteria Habana. Almeria”. En el momento de tomarla,
inclinada para hacerse con la copa, con las piernas ligera-
mente separadas, me muestra por un segundo el deleite
extraordinario de su sexo espléndido. Como no hay un
espejo a mano, no veo la cara de turulato que ha debido
de quedarseme. So6lo escucho la voz risueia que me habla
con desvergonzada desenvoltura.

— (Qué te pasa, “atontao”?, ;no has visto nunca una
mujer desnuda?
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—La verdad es que, ultimamente, habia perdido la
costumbre, como podras imaginar.

—Algun rollito habras tenido, calavera. No me resigno
a verte durante todos estos afios desde que te divorciaste
sin que nadie te haya tirado los tejos, con la pinta que ta
tienes.

—Si alguien lo ha hecho, no me he dado cuenta, te lo
aseguro.

—Ya, ya, aqui me tienes a mi, que si no llego a asaltar-
te a traicion, todavia andaria suspirando por ti como una
idiota.

—Por cierto, ;como es que tienes una copa de la cafe-
teria Habana? ;Has estado de visita en Almeria?

—Esa copa se la regalaste ti a mi madre a la vuelta de
un viaje a tu tierra. En una ocasion que fui a casa, al saber
que habia sido tuya, me la traje y juré no usarla hasta que
no lo hiciéramos juntos. Bueno, pues el momento ha lle-
gado felizmente y ahora beberemos los dos de ella —sirve
un poco y me la pasa—. No, no tengo el placer de conocer
Almeria pero, si Dios quiere, todo se andara. Por supues-
to, estaré encantada de que me ensefies cada rincon. Co-
mo todo el mundo, he oido hablar de Mojacar, de Roque-
tas, de las playas naturistas de Vera, de las magnificas ta-
pas de Almeria, de la zona de los Vélez. Tengo un com-
panero en “Info” que es de Cuevas del Almanzora y siem-
pre me esta hablando de los carnavales y de Garrucha,
donde va los veranos a tomar “pescaico”. Continuamente
me dice que me va a llevar, pero prefiero que lo hagas tu.
También quiero que vayamos al hotel Vera—Playa, ;se
llama asi?, para que tomemos el sol como Adan y Eva,
mientras me das crema por todo el cuerpo...

—iNifa!, no seas desvergonzada, que yo no estoy ya
para exhibiciones.
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—iT estas estupendo! Para mi eres como un dios del
Olimpo. T1 el padre Zeus y yo la diosa Afrodita. Hala, mi
maduro amante, vistimonos, aireemos un poco estos 0jos
de siesta con un paseo cortito y vayamonos yendo que no
se nos haga tarde. Pero antes déjame mirar el contestador
por si hay noticias de algun compafiero que deba conocer.

Del aparato, surge una voz de hombre joven que dice
alegremente, “peque, (donde andas? Soy Tomas. Recuer-
da que me tienes que dar el nimero del mévil, porque
con éste, cada vez que llamo, nunca te localizo. Oye, es-
toy en Caceres por dos dias, de viaje de estudios camino
de Sevilla con los “telecos”. Me gustaria verte. Llamame
ta al movil, que yo tengo el mismo. Los informaticos,
como sois tan pijos, cambiais de mévil como de camisa.
Llamame, por favor, que tomemos algo por ahi. Un be-
so”.

—Ya me ha dado la tarde el imbécil este. Es uno del
pueblo que estudia telecomunicaciones en Madrid. Segu-
ramente tu no lo conoces porque casi siempre esta fuera.
Es hijo de Don Martin, el secretario del ayuntamiento.
Siempre que nos vemos me pide que salgamos, pero a mi
no me apetece nada y excepto una vez en el pueblo que
me pillé6 desprevenida y me fui con ¢él a bailar, siempre
que hemos salido por ahi, ha sido en grupo. Es un poco
cargante y estoy loca por presentarselo a alguna compa-
fiera por si lo pierdo de vista. Menos mal que sélo lo veo
de tarde en tarde. Anda, mi vida, demos una vuelta, que
se me pase el enfado.

Inconscientemente meto la mano en el bolsillo del
abrigo y me topo con el guante de Sonia, que recogi en el
parador, cuando lo perdié.

—Toma, amor mio, esto es tuyo.

—Anda, ;como es que lo tienes ti? ;Se me cayo en el
parador? Estaba tan nerviosa y enfadada... Y, sin embar-
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g0, como te quiero ahora. No podria quererte mas. Me
voy a morir de gusto.

Damos una vuelta por los alrededores de su casa. De
vez en cuando se para ante algin escaparate. En una tien-
da de ropa de caballero practicamente me obliga a com-
prar una corbata que le ha gustado. Al salir, después de
andar unos pasos por la acera, a nuestra espalda se oyen
risas de jovenes. Se separa un momento de mi para poder
ver mejor unas prendas de mujer en un rincon tras el cris-
tal del escaparate de otra tienda. La voz con un timbre
familiar suena a nuestra espalda:

—Sonia, qué suerte haberte encontrado, ya creia que
me marcharia de Caceres sin verte. ;No has oido mi men-
saje en el contestador? ;No me presentas a tu padre?

—No soy su padre, muchacho —contesto por ella, sin
dejarla abrir la boca—. Soy Javier Lopez, amigo de Sonia y
de su familia desde hace afos.

—iDon Javier! —me tiende la mano con una gran son-
risa—, ya decia yo que me sonaba su cara. Usted es Don
Javier Lopez Fortunes, una institucion en Castrosantos y a
quien todo el mundo quiere y respeta. Yo soy Tomas
Galvez Funes, hijo de Martin y de Sandra. ;Sabe, Don
Javier, que mis padres le adoran a usted? En mi casa siem-
pre se le pone como ejemplo de persona cabal y de princi-
pios. Es todo un placer haberle encontrado.

—Voy a Castrosantos para celebrar mi cumpleafos
—dice Sonia— y mi madre le ha encargado que me recoja,
cuando le coment6 que tenia que venir.

— ¢(Con quién mejor? —contesta el muchacho—, aun-
que lo siento de verdad. Me hubiera gustado tanto que
diéramos una vueltecilla por ahi para que me hubieses
ensefiado un poco esta ciudad tan bonita... Pero bueno,
otra vez habra mas suerte. Venga, les dejo que no se les
haga tarde. jAh! Y felicidades por adelantado, “peque”.
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Le da dos besos a Sonia y después, cogiéndome con
las dos manos la mia derecha me dice con una gran sonri-
say sin asomo de segunda intencién:

—Como me alegro de haberles visto a los dos. Qué
alegria les va a dar a mis padres cuando les cuente. Porque
también Marta y, como no, Sonia, son para ellos dos ami-
gas muy queridas. Venga, hasta luego. Conduzca con cui-
dado, Don Javier, un abrazo. Se vuelve y me lo da con una
sonrisa. Luego corre hasta donde sus compaifieros, chicos
y chicas, le estan esperando.

—Pues parece un crio encantador— le digo cuando les
vemos doblar la esquina.

—Y seguro que lo es, lo que pasa es que una chica,
cuando un muchacho se pone pesado tratando de crear
entre los dos un tipo de relaciéon que ella no asume, por
muy majo que sea, verse resulta incomodo, sobre todo si
es que ¢l se muestra persistente en sus intenciones y ella
de ninguna manera, como siempre ha sido mi caso, esta
dispuesta a ceder. Y, ahora, olvidemos a Tomas, porque
éste, sin mala intencién, va a decir en el pueblo que nos
ha visto juntos, asi que habra que cambiar de estrategia.
Ahora mismo voy a llamar a mi madre para contarle que
te he encontrado por casualidad y que regresamos en tu
coche. Al saber que volvia, te has ofrecido a llevarme
cuando te he dicho que tenia el mio en el taller. Piensa un
motivo por el que hayas tenido que venir a Caceres y todo
resuelto.

—Ya esta, puedo decir que he venido a encontrarme
con mi hijo que ha estado en Caceres por motivos de tra-
bajo. ;Sabias que es informatico, como tu?

—No, no lo sabia. ;Qué es?, ;licenciado?

—No, es ingeniero. Trabaja para los americanos y tie-
ne que viajar mucho. Por eso no es extraino que haya ve-
nido a Caceres. Tiene veintinueve afios y esta casado. El
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problema es que cuando se desplaza por cuestiones de
trabajo, s6lo dispone de muy poco tiempo personal y
aunque venga a alguna capital mas o menos cercana, le es
imposible llegar hasta casa. Yo lo veo a veces, cuando
viaja a Burgos, a Salamanca o a Madrid. Me da un telefo-
nazo y me invita a comer. Ya te lo presentaré cuando lle-
gue el momento. Como a ti, le encanta la informatica y
desde que era chiquitillo su intencion era estudiarla. Des-
de que un tio suyo le regalé su primer ordenador, este
mundo se ha convertido para él en toda una obsesion. Su
casa es todo un ejemplo de las aplicaciones que puede
tener también para la vida doméstica este mundo de los
ordenadores aplicado al dia a dia. De todas maneras, tam-
bién en eso nos distinguimos él y yo. Tengo en casa un
ordenador portatil y una impresora, que gentilmente me
ha regalado y que me sirven para escribir, pero carezco de
conexion a Internet y no la echo a faltar. Andrés me dice
que vivo en la edad de piedra, pero si eso quiere decir
hacerlo en Castrosantos, no me importara en absoluto
hacer de Pedro Picapiedra el resto de mi vida.

—(Podremos vivir tu y yo juntos en Castrosantos y
hacerlo como si nuestra relacion fuese como la de cual-
quiera entre un hombre y una mujer? ;:De verdad lo crees?
(Conservaremos los amigos tal y como son ahora? ;Vol-
vera mi madre a los momentos de dolor de cuando ocu-
rri6 la crisis entre ella y mi padre? ;Sera Don Javier Lopez
Fortunes tan respetado en el pueblo como lo ha sido hasta
ahora?

—Sinceramente, no lo sé y naturalmente pienso que
muchas cosas van a cambiar a peor. El punto justo en el
que debemos situarnos, evaluada la propia capacidad de
resistencia a los embates de la tormenta que se va a pro-
ducir y que nos cogera a ti y a mi en primera linea de olea-
je, es lo que podriamos resumir con la expresion desgra-
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ciadamente tan escuchada ultimamente de “dafios colate-
rales”. Tu y yo vamos a luchar por algo tnico para los
dos, el amor que acabamos de encontrar y que para noso-
tros es vital. En el otro plato de la balanza, la integridad
emocional de tanta gente que nos quiere y que va a sufrir
por nuestra culpa. ;(Pondra el dolor de los demas, y su
reaccion para con nosotros ante €él, chinas en el engranaje
de nuestra relaciéon hasta el extremo de subir el nivel de
tension por encima de lo soportable. ;Aceptara el necesa-
rio equilibrio de nuestro amor tal cota de inestabilidad?
(Actuard la corriente del amor general que preside nuestra
convivencia en Castrosantos, y que se va a ver desgracia-
damente arrastrada por la riada que tal vez provoque
nuestro reciente sentimiento, de manera que pueda aca-
bar en esa pendiente no sélo con la limpieza de las aguas
de todos, sino con el deterioro de nuestro propio caudal.
Querida Sonia, lo nuestro debe permanecer secreto por el
momento. No nos precipitemos. Primero, debes terminar
tu carrera y asegurarte tu futuro, que naturalmente sera
mucho mas largo que el mio. De aqui a entonces decidi-
remos. Tendré que inventarme algo para ir a verte a
Caceres sin levantar sospechas, pero hemos de hacernos a
la idea de que tampoco podra ser con frecuencia porque
tus estudios no deben resentirse. Hemos de convenir las
horas en que nos llamaremos al mévil y no lo haremos
nunca si estamos los dos en el pueblo. Hasta Semana San-
ta, no siendo necesario, no vuelvas por casa. Si en cual-
quier momento te encontraras muy deprimida me llamas
a la hora que sea y en un rato estoy aqui. Pero sabiendo
que sera asi, procura aguantar hasta que no haya mas re-
medio. Carifo, (de verdad tienes intencion de casarte con
un viejo como yo? Piensa que, aunque mi divorcio es ya
un hecho de poco aca, nunca voy a pedir la nulidad de mi
anterior matrimonio porque desde el punto de vista de los
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hechos reales no hay motivo para tal. No podras por tanto
celebrar la boda por la Iglesia y desde el punto de vista de
mucha gente que conocemos, estaremos amancebados. ;A
ti te importan estas cosas?

—Por supuesto que quiero casarme contigo. Nos ca-
sara el juez o el alcalde. Eso me es igual. S6lo hay en el
mundo dos personas por las que me dejaria matar y sois
mi madre y td. Si vosotros estais conmigo, nada de lo de-
mas me importa. Ya sé que quieres mucho a Castrosantos
pero, (estarias dispuesto a vivir en cualquier otro lugar
por seguir conmigo? Si no te importa ese sacrificio, mama
podria venir a vernos donde estuviéramos, porque estoy
segura de que acabara comprendiendo. Y como por enci-
ma de todo esta su amor por mi, por verme feliz, aceptara
lo que yo quiera, y no te quepa duda de que lo que yo
quiero eres tu.

—Venga, llama a tu madre. Dile que me has encontra-
do por casualidad y que salimos para alla ahora mismo.
Ah, recuerda que cuando lleguemos te dejaré en la esta-
cién para que compres el billete de regreso en el tren del
domingo por la tarde. Cuando ya lo tengas, como no lle-
vas equipaje, regresaras paseando. Al llegar a casa,
coméntale por favor que me encuentro un poco cansado y
que esta noche no iré al ensayo del coro. Ahora, entre
tanto vas llamando, estaré atento por si pasa un taxi para
ir a por el coche al aparcamiento donde lo hemos dejado.

El regreso a casa lo hemos hecho apenas sin hablar.
Cuando nos faltaban como unos diez minutos para llegar
me ha hecho parar a la orilla de la carretera ante un bar de
camioneros y echandoseme al cuello me ha besado apa-
sionadamente. Luego, no sé si en un intento de secar de
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mis mejillas las lagrimas que brotan de sus ojos, ha besado
mis parpados diciendo cada vez muy bajito:

— Te amo, te amo, te amo, te amo... Como no sé has-
ta cuando podré volver a hacer esto, no he querido que
nos despidiésemos como vamos a hacerlo en la estacion.
Ahora, déjame llorar un rato hasta que ya no deba hacer-
lo.

Cuando salimos, un par de camioneros que nos han
visto besarnos, gritan obscenidades. Pongo el coche en
marcha, mientras Sonia, con las mejillas himedas, les
ensefa el dedo corazén de la mano derecha, colocando la
otra en la base del codo. Después, acariciindome suave-
mente la entrepierna, me dice:

—8i me la pudiera llevar conmigo, tal vez no me sen-
tiria tan sola.

En la estacién, antes de que salga del coche, le re-
cuerdo:

—Cuando me necesites, en menos de dos horas estaré
contigo. En cualquier momento, de dia o de noche.

—iYa te necesito! —y sale dando un portazo.

Como no puedo aguantar mas la tensién, pongo el
coche en marcha y salgo en direcciéon a casa. Sin poder
resistirlo, yo también empiezo a llorar como hace muchi-
simo tiempo que no lo hacia. Antes de que pueda darme
cuenta de como ha sido, me encuentro en el garaje de
casa. Retiro la llave del contacto y la luz de encendido
automatico del interior del coche me sobresalta. Salgo.
Cierro con el mando a distancia de la llave y por la peque-
fia puerta de acceso al interior encuentro a tientas el dor-
mitorio. Me dejo caer en la cama donde contintio un rato
llorando hasta que el suefio me vence.

No sé si porque siento una arruga de algo que me in-
comoda, me despierto y enciendo la luz. Como he dejado
abierta la puerta que da al garaje, la casa se ha destempla-
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do. Apago la luz de la cochera. Al llegar lo he olvidado.
Cierro la ventana que estaba abierta. También la puerta
de acceso a casa. Meto un vaso de leche en el microondas.
Lo tengo medio minuto. Mi reloj marca las dos de la ma-
drugada. Me bebo el vaso de leche. Me desnudo y me
pongo el pijama. Sin lavarme los dientes me meto en la
cama. La habitacion se ha vuelto a templar ligeramente.
“Qué duermas bien, amor mio”, le digo a mi Sonia, con el
pensamiento.
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Capitulo XI

Siento los golpes en la puerta y, luego, entre suefios la
voz de Pili:

—Don Javier, ¢le pasa algo? Son las diez. Venga, que
he preparado café. Dios mio, vaya ojeras. ¢(Es que no ha
dormido bien? Este hombre me va a matar a preocupacio-
nes. Hala, tomese el café. También le he preparado unas
tostadas. Péngase aceite que es mas sano. Voy a traerle un
tomate, que el miércoles se presenté con un cesto Maria,
la chica del alcalde. Vera que tomates mas hermosos.
Vamos, hombre de Dios, que parece que sale usted del
sepulcro, como Lazaro. Venga, que mientras desayuna le
voy a arreglar la habitacién por si se quiere volver a echar.

Me trae un tomate magnifico de la huerta de Cesareo,
partido en dos trozos. Cojo uno, le pongo un poco de
aceite y sal directamente y sin tocar el pan, a mordiscos,
me lo voy comiendo ayudado con pequefios sorbos de
café. Estd riquisimo. Me recuerda los que robabamos de
pequefios en la huerta del Tio Rodrigo en mi pueblo,
cuando éramos chiquillos. Pili viene del dormitorio con
cara de preocupacion.

—Ya decia yo que estaba usted malo, Don Javier, ¢ha
visto la sabana? Estd manchada de sangre. ;Qué le ha pa-
sado? jAy, Sefior, que preocupacion! Ahora mismo llamo a
Don Eduardo para que vea qué tiene.

—Venga aqui, mujer, y tomese un café conmigo que
lo ha hecho usted riquisimo. Y no se preocupe que lo de la
sangre ahora se lo explico. No tenga usted pena que “la
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regla” ya hace algin tiempo que no me viene. jHala, bue-
na moza!, a tomar café conmigo que me enfado. Espere
que le voy a traer una taza.

—No, no, calle, calle, que ya la traigo yo. Faltaria mas.
Bueno, cuente, cuente, ;qué le ha pasado?

—Pues vera. Ayer estuve en Caceres para ver a mi hijo
que ha venido por necesidades de trabajo. Queria verme y
que comiéramos juntos. Como al levantarme andaba con
prisas para que no se me hiciera tarde, mientras me prepa-
raba el desayuno —miento con toda desenvoltura—, se me
cay6 el cuchillo grande de la cocina, con tan mala fortuna
que vino a caer de punta sobre el dedo gordo del pie iz-
quierdo. Como iba descalzo, aunque solo me dio de re-
filon me hizo una pequena herida que no paraba de san-
grar A la pata coja fui al cuarto de bafio a buscar el agua
oxigenada y el yodo, me senté sobre la cama abierta y
procedi a curarme. Al parecer y sin darme cuenta debi
manchar la sdbana —un poco peregrina la explicacion pe-
ro, al parecer, Pili se la traga sin que haya ninguna descon-
fianza por su parte.

—Por la sdbana ni preocuparse, que esa la lavo yo en
un periquete y queda como nueva. Pero déjeme ver esa
herida que no quiero que me coja un tétanos.

—No se apure, “madre Teresa”, que la herida esta
bien curada. Anoche a las dos de la madrugada, que tomé
un vaso de leche, la volvi a desinfectar y a proteger y aho-
ra bajo mi zapatilla estd como nueva. Ni siquiera me mo-
lesta. Asi que usted a lo suyo y yo, a casa de Don Mateo
que, desde el accidente, con lo del viaje y demas no le he
vuelto a ver. Tampoco sé si con todo, al final tuvieron
anoche ensayo. Quiero ver también a Dofia Joaquina, que
la pobrecita esta bastante trastornada segin dicen. Asi
que, como ve, esta maflana, tengo cosas que hacer. Ven-
ga, usted a sus cosas, que yo me tengo que vestir.
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—:Beaz?, hola, soy Sonia. ;Qué tal?

—iSonia! {Qué alegria! ;Cémo te va? Mafiana nos ve-
mos, ;no?

—Bea, me gustaria que nos viéramos hoy y que habla-
ramos. Me siento mal y no sé a quién contarselo. ;Sabes si
ha llegado Isa?

—S8i, llegd ayer por la tarde. Pero, ;qué te pasa, carifio?
Te noto muy rara. ;Tienes problemas?

—S8i, creo que si. Me gustaria hablar contigo y con Isa.
Yo no tengo el numero de su movil y no quiero llamarla a
casa. Si tu la puedes localizar, quedamos si os parece en el
parador sobre las diez. Tomamos un café y charlamos. Me
vendra muy bien contarselo a alguien. Anda, bonita,
Habla con ella y dentro de una hora nos vemos en el pa-
rador, ¢vale? Un beso. Hasta luego.

Nada mas dejar el moévil sobre la mesa de noche, So-
nia duda sobre la decision que acaba de tomar. ;Habré
hecho bien llamando a Bea? De todas maneras, me es im-
posible pasar por esto sin hablarlo con nadie y, para decir-
selo a mi madre me parece prematuro. No sé si lo habria
de entender. Es curioso. Tantas ganas de que pasase lo
que ha pasado, y cuando ocurre, me deja un dolor inmen-
so. (Reside en la propia espera de la felicidad que se adivi-
na cercana, el nivel maximo que de lo feliz nos esta per-
mitido? ;Obtenida esa altura suprema de dicha que s6lo
dura un instante, son los momentos posteriores los que
provocan el dolor en que irremediablemente ese culmen
placentero deviene? ;En qué beneficia a nadie poner limi-
tes a una relacion como la que acaba de empezar entre
Javier y yo, para que sus influencias sean tan negativa-
mente determinantes como imagino y sus consecuencias
se adivinen tan graves?
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Mientras sus pensamientos la envuelven en desazon e
incertidumbre, Sonia comienza a vestirse. Lo hace con un
pantalon de pana celeste, una blusa azul marino, un grue-
so suéter blanco de lana, un chubasquero de plumas tam-
bién blanco y unas botas de gruesa suela asi mismo blan-
cas. Se ha maquillado ligeramente y recogido su abundan-
te pelo rubio bajo un gorro de lana de rayas celestes y
blancas. La mafana esta fria por lo que ha enfundado sus
manos en unos guantes de lana turquesa. Como a pesar
de la baja temperatura luce un cielo sin nubes y la luz es
intensa, protege sus ojos verdes con unas gafas de sol de
montura transparente. No hace viento y el paseo hasta el
parador resulta muy agradable. A estas horas de un vier-
nes laborable, la gente ya esta en su trabajo y en los
aproximadamente tres kilobmetros que hay desde la plaza
al parador, no se cruza practicamente con nadie. Después
de la sensacién fresca en la cara durante el paseo, la en-
trada al ambiente caldeado del parador, la obliga a des-
prenderse de las gafas que empanadas le impiden una vi-
sion nitida. Las mesas junto a las cristaleras ain estan
vacias, y Luis y Sergio trajinan con las tazas de desayuno
que van colocando, a la espera de los huéspedes que no
tardaran en bajar. Cuando se sienta en su mesa de siem-
pre, Luis la saluda cordialmente:

—Buenos dias, Sonia, ;qué tal?

—Muy bien, Luis. Ponme un solo corto y un cruasan
tostado con mantequilla, por favor.

—Con mucho gusto. Enseguida te los traigo.

Mientras Luis prepara lo solicitado, Sergio saluda con
la mano y su habitual sonrisa. Sonia contesta con un mo-
vimiento de cabeza, mientras contempla en el rio una
mama pata con seis patitos que nadan detras de ella. Lue-
go se fija distraidamente en el ajetreo de los camareros
colocando en los expositores bandejas de cruasanes y de
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otras distintas pastas de desayuno. De pronto la puerta
por la que se accede desde el hall se abre, y aparecen Isa y
Bea sonrientes y frescas como la limpia mafiana de febre-
ro que, ensefioreandose de cada rincén del mundo, parece
prestarle a cada cosa animada o no, una vitalidad que So-
nia advierte en lo que le rodea pero que esta muy lejos de
sentir. Isa y Bea corren hacia ella:

—iCarifo!, que alegria de verte, me dice Bea que no
tienes mi nimero de moévil. Mira te lo he anotado aqui
—le da un papelito que Sonia, después de besar a las dos,
guarda en un bolsillo de su chubasquero.

—iQué maravilla!, ya estan juntas otra vez las tres mu-
jeres mas guapas de Castrosantos —dice Luis llegando con
el desayuno de Sonia—, tengo unos churros recién hechos
fantasticos.

—iHola, buen mozo! Para Bea y para mi —guifia un
ojo Isa a Luis— chocolate con churros. De churros trae
tres raciones, por si Sonia se anima.

—Ahora mismo, preciosidades.

Cada una de las dos chicas que se sientan enfrente de
la triste compafera que las acaba de acoger, toma una
mano de Sonia y la besan casi al unisono con enorme ter-
nura. La chica acusa la muestra de consuelo de sus dos
intimas amigas y los ojos se le humedecen, ya sin fuerzas
para seguir soportando la emocién contenida.

—A ver, (qué le pasa a nuestra Sonia preciosa que esta
tan pachucha? —le sonrie Bea con un gracioso mohin,
mientras le limpia las mejillas carifiosamente, con un pa-
fiuelo que saca del bolso.

—Me pasa que estoy enamorada, nifias mias. Nada
mas y nada menos.

—Pero, jeso es magnifico! —se entusiasma Bea— ;Y él
te corresponde? Seguro que esta loco por ti. ;Dénde esta
el problema? ;Esta casado? ;Es homosexual? ;Qué pasa?
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—Calla, torbellino, deja que me explique. El hombre
al que amo no es homosexual, no esta casado, ya no lo
esta, y segin creo, me quiere. Pero las cosas no son tan
sencillas como podrian parecer. Esa persona de la que
estoy enamorada hasta lo hondo del alma es la misma de
la que lo he estado desde que iba al colegio en Tejar, me
enseflaba matematicas y me recitaba poemas. Ese es el
problema.

Isa se echa las manos a la cabeza, mientras abre unos
0jos que parecen querer tragarse a su amiga:

— ¢(No te estaras refiriendo al maestro? ;Qué ha pasa-
do?

—El miércoles me encontré con él en la plaza y, des-
pués de saludarle, tomamos un café. Y una cosa después
de la otra, le insinué que le amaba y como no hubo reac-
cion aparente de su parte, me levanté y me fui. Mas tarde
me presenté en su casa y practicamente le obligué a que se
acostara conmigo.

Las dos chicas con la cara encendida, no dejan de mi-
rar a su amiga con el mayor de los asombros pintado alla
donde suele.

—Luego —continda Sonia—, pasamos la noche juntos,
y por la mafiana me llevo a Caceres donde comimos, be-
bimos, paseamos hicimos turismo y nos volvimos a acos-
tar.

—Entonces —pregunta Isa—, aunque el maestro sea un
poco mayor, por lo que dices funciona de perlas... Bueno,
ti me entiendes.

—Puedes estar tranquila de que por ahi no hay pro-
blema. Cuando entré en su casa el miércoles yo era vir-
gen, y cuando desayunabamos por la mafiana ya no lo era,
asi que no creas todo lo que te cuenten de los hombres
maduritos.
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—Y, cuenta, cuenta, ;como fue? ;Estuvo a la altura de
lo que ta esperabas? ;Fue bonito? Venga, chica, di algo.

—Fue la experiencia mas tierna y maravillosa que he
vivido en toda mi existencia. Ni en un millén de afios os
podria explicar. La noche fue de cuento de hadas, pero sus
atenciones y delicadeza para conmigo, de ninguna manera
se quedaron atras. Le amo mas que a mi vida.

—Entonces, (Doénde esta el problema? —pregunta Isa,
con cara de preocupaciéon—. Si todo es tan maravilloso,
{por qué estas tan triste?

—Mirad, nuestra relaciéon no puede ser conocida. Yo
estoy estudiando. Me faltan como minimo este curso y el
que viene mas el trabajo de fin de carrera, para terminar.
Por lo tanto, no me puedo mover de Caceres y él ha de
estar en Castrosantos. Aparte de que nuestra relacion, de
saberse, no habria de ser bien vista por la mayor parte de
la gente que nos conoce, sobre todo siendo como es este
pueblo. Tengo hasta que amanezca mafana veintidos
afnos y €l, sesenta y uno. (Creéis de verdad que lo nuestro
se va a ver sin problemas? Si vosotras vivierais un amor
asi, ¢seria para los vuestros algo normal? ;Pensais de ver-
dad que no pondrian objeciones? Bien, pues si debemos
vivir separados, ;cOmo voy a soportar la tension diaria de
que haya de ser asi? Si cada segundo que estoy sin verle
para mi es un martirio imposible de soportar, c6mo pue-
do concebir que esto dure afos. Estoy segura de que no
voy a poder con ello, por mucho que lo intente. ;Qué
puedo hacer?

—Esto no tiene mas solucién que una —interviene
Bea—. Fl tiene que trasladarse a vivir a Caceres por un
tiempo, diciendo que se va a su tierra. Alli podréis veros
con discrecion, poniendo mucho cuidado para que nadie
se entere.
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—Pero, ¢y mis estudios?, ;no se veran influidos? Si al-
guien se enterara, ;qué pasaria?

—De todas maneras —opina Isa— no cabe otra solu-
cién. Incluso ti puedes conservar tu piso de estudiante en
Caceres, y verte con €l en el suyo en horas que no inte-
rrumpan la marcha de tu trabajo y en las que llaméis lo
menos posible la atencion. Si no lo hacéis asi, francamen-
te no le veo otra solucion.

—Yo también creo que es lo mejor. Tu novio se debe
buscar un piso en Caceres, en donde podais veros. Las
compaiieras con las que compartes el piso, ;son de tu ab-
soluta confianza? —pregunta Bea.

—¢Por qué lo dices? Yo creo que si.

—Siendo asi, lo mismo podriais vivir juntos Javier y ti
en Caceres. Supuesto que las noticias de tu madre las
puedes tener a través del movil, contando con la discre-
cién de tus compaferas, no ha de haber ningtn problema.
Cuando llames a casa dices que, puesto que debéis tener
siempre libre la linea telefonica para el servicio de Inter-
net, no puede hablar contigo a través del teléfono del pi-
so. De esa manera, garantizas la comunicacién con tu
madre en cualquier momento, incluso de noche cuando
estés con €l. Si alguna vez por confusién te llama a través
del fijo, con que diga quien lo coja que estas fuera prepa-
rando un examen con una compaifiera en su casa, asunto
solucionado.

—Venga —interviene Isa—. Esta es la solucion perfec-
ta. Habla en cuanto puedas con él, que si te quiere, y es-
toy segura de que si, no pondra ningiin inconveniente.
Mas adelante, cuando lo vuestro se consolide, incluso
puedes empezar hablando con tu madre que, como te
quiere mucho, seguro que comprendera.
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—¢Quién es, Paula? —El vozarrén se oye desde arriba
como un trueno.

—Es Don Javier, sefior cura.

—Que pase, que pase. Paula trdenos de desayunar.

—Para mi no, Don Mateo, yo ya lo he hecho. Mientras
si le parece, charlamos un rato y me cuenta como esta,
usted toma su desayuno tranquilamente.

—No si yo también lo hice a primera hora. Era por us-
ted. Por cierto, jel nifio perdido!, ;c6mo no ha venido a
verme en tres dias?

—S6lo dos, Don Mateo. El miércoles como no andaba
muy catdlico, después de comer, tomé un café con la hija
de Marta, que me saludé al salir de “Onofre” y luego,
cuando me despedi de ella, me fui a casa a resguardarme
del chaparrén que cayd y que atin me tiene algo tocado.

—No, no tiene usted muy buena cara precisamente, ya
veo.

—Ayer, estuve en Caceres para comer con Andrés, mi
hijo, que vino desde Almeria por asuntos de su trabajo.

—:Coémo esta el joven matrimonio? A la pareja, s6lo
los he visto una vez, pero el chico me parece tan buen
muchacho como su padre.

—Muchas gracias, querido amigo. Estan muy bien,
segun creo. Para este verano quieren venir todos a verme,
el matrimonio y las dos chicas.

—iQué maravilla!, a las nifias no las conozco. Ya orga-
nizaremos una comida aqui en casa para que sepan de las
especialidades de la Paulita. Mi madre estara también en-
cantada. Invitaremos a los amigos, para que conozcan el
ambiente tan estupendo que se respira en el pueblo. Por
usted, hasta invitaré al alcalde, aunque me haga objeto de
sus chanzas, el muy paleto.

—Aunque discutan, Don Cesareo le quiere y le respe-
ta, como usted a él, lo que pasa es que ninguno de los dos
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esta dispuesto a renunciar a la salsa que dan ustedes a las
reuniones. Cuando falta alguno de los dos, nuestras so-
bremesas parecen otras. Son la chispa de la vida del bar de
Onofre y eso nadie lo discute. Por cierto, ;como se en-
cuentra, Don Mateo?

—¢Yo?, de maravilla. Lo que pasa es que Don Eduardo
es un alarmista y me ha castigado a estar diez dias en casa
sin salir para que no se infecte la herida. El sefior obispo
ha mandado al pueblo a un curita joven para que me sus-
tituya estos dias y luego se quede ayudandome todo el
mes de marzo, para que no tenga que ir por los pueblos.
Como este afio tenemos “semana santa enmarzi”, su
ayuda va a venir de perlas porque verdaderamente para
trotes no estoy. No se lo diga a nadie. Qué quede entre
nosotros, ;eh? El joven sacerdote llega esta mafiana en el
tren desde Burgos. Mi madre y mi prima han ido en el
coche con Sixto a esperarle a la estacion. El tren llegaba a
las once y media y son las doce menos cuarto, asi que
estan al caer. jPaulita!, traenos un poco de vino, hija, que
Don Javier y yo estamos secos. Acércanos también el que-
sito que mandé mi primo Enrique de Ciudad Real y los
chorizos esos que a mi me gustan. Dales una vuelta en la
sartén y los traes con un trocito de pan, por favor.

—iQué alegria encontrarle en casa, Don Javier! —Dofa
Guadalupe se dirige a mi sonriente, acompafiada por su
sobrina Natalia y alguien de buena estatura—. Anda nifia
saluda, que no todos los dias recibimos visitas tan agrada-
bles. Mire Don Fernando, quiero presentarle a uno de
nuestros mas intimos amigos en Castrosantos. Don Javier
es una persona queridisima para nosotros y alguien de
toda confianza en esta casa.

Un hombre joven, alto y moreno, con una nariz recta
y barbilla firme con hoyuelo marcado, cerrada barba de
dos rasurados diarios, pelo en el pecho que asoma a través
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del cuello desabrochado de una gastada camisa gris, pan-
talon vaquero y deportivas blancas, con clara y bien mo-
dulada voz de bajo, me tiende una mano de pianista cuya
blancura transparenta las azules venas; mano generosa
que aprieta sin timidez la que le tiendo, mientras me
muestra una sonrisa de dientes perfectos enmarcados por
unos labios delgados que acaban por dar al conjunto de la
expresion un aire de determinacion no exenta de frialdad
y energia, que ponen de manifiesto tanta franqueza como
resolucion de caracter.

—Es un placer conocerle, Don Javier. Soy el sacerdote
que viene a ponerse a las 6rdenes de Don Mateo —después
de haberme estrechado la mano, se vuelve hacia el parro-
co que permanece sentado y se inclina para besarle la su-
ya.

—Aqui estoy para lo que su paternidad guste man-
darme, Don Mateo, usted ordéneme cualquier cosa que
yo no suelo hacerle ascos al trabajo.

—Venga, venga muchacho —dice el obeso cura, com-
placido por la decidida claridad del ayudante— siéntese
aqui a mi lado y hablemos con la confianza de dos herma-
nos sacerdotes en Cristo. jPaulita!, trae unos vasos que
Don Fernando vendra cansadisimo. ;Qué tal el viaje desde
Burgos? Ya vera usted que aqui se nota menos el frio. Se
lo digo yo que conozco a conciencia los dos sitios. Ahora,
cuando tome un vasito, le ensefiardn su dormitorio. He
hecho instalar una mesa escritorio y una estanteria por si
necesita leer o escribir y colocar sus libros. Ya veo que
trae equipaje.

—S6lo algo de ropa, libros y un ordenador portatil que
me ahorra tener que andar con papeles de un lado para
otro. También una pequena impresora igualmente porta-
til, con la que imprimo mis homilias o preparo los borra-
dores de mis catequesis. Pude comprarlos a buen precio
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en una tienda de segunda mano en Madrid, el afo pasado
que fui para unos cursillos.

—Estupendo, estupendo, aqui de informatica enten-
demos poco, pero no desdefiamos el progreso —falsea la
verdad, condescendiente el parroco—, cuando se hace del
todo necesario. Pero nifa, di algo, que te has quedado
petrificada. Ya te ha dicho tu tia que saludes a Don Javier.

Natalia, con la cara encendida se me acerca y besa con
dulzura mis dos mejillas, en un lugar muy cercano a las
comisuras de la boca. Nadie sino yo lo advierte.

—Buenos dias, Don Javier, qué gusto volverle a ver
otra vez por aqui. (Como se encuentra usted?

—Muy bien, pequefia, aunque un poco acatarrado,
como todo el mundo por estos dias. ;Qué tal el ensayo de
anoche?

—Tuvimos que suspenderlo —interviene el parroco—.
El albadil no puede venir hasta esta tarde y aunque Sixto
ya ha ordenado, preferimos esperar, para volver a usar la
sala, a que todo esté otra vez apunto. Especialmente por
las seforas, que han cogido miedo y si no les garantiza-
mos que el lugar estd en orden y sin peligro de que vuelva
a suceder otra vez lo mismo, se nos van a borrar; con lo
que va a causar baja todo el experimentado grupo de las
veteranas voces blancas que presenciaron la “caza del
zorro”, en esta ocasion hembra, y de la autdctona raza
hispana de atarjea, cloaca y sumidero, comedora de detri-
tus y excrementos. Parece mentira que por arte de la ilu-
sion infantil que los cuentos saben despertar como nadie,
tan asqueroso personaje pudiera llegar a convertirse en
una presumida criatura, objeto del deseo matrimonial de
innumerables animales, todos rechazados y desengafiados
ante la victoria inexplicable de un inofensivo ratoncito,
que seguro que desconocia, y el cuento no aclara, el futu-
ro que le esperaba junto a la mucho mas grande e incon-
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cebible roedora de sus amores. Y, vueltos a la realidad vy,
en lo que respecta a las chicas jovenes, no hay problema,
ya que el dia del apagén no asistié ninguna, y las cosas de
oidas atemorizan menos que vividas en carne propia.
Como ademas el episodio tuvo su guasa, supongo que en
vez de quitarle, afiada atractivo a futuras asistencias.
Quien si vino ayer y ya lo tiene todo a falta de empalmar a
la red, es Pedrito el electricista, que encima no ha querido
cobrar ni un euro por el arreglo. Es un chaval formidable.

—Seforas y sefiores —interviene el joven sacerdote,
después de oir pacientemente a su jefe—, ustedes me van a
perdonar, pero creo que bajaré para hablar con Sixto, que
ya habra encerrado el coche, para que me ensefie la igle-
sia. De paso les dejo, para que puedan tomar su vino. Se
lo agradezco muchisimo padre, pero yo fuera del vino del
sacramento que, como todos sabemos no es vino, sino la
Sangre de Nuestro Sefior, no pruebo el alcohol. Tampoco
suelo tomar nada entre comidas, asi que prefiero ir a lo
mio y no molestarles. Nos veremos a la hora de comer. Ya
me ha dicho Dofia Guadalupe que el almuerzo de cada dia
es a las dos en punto. No lo olvidaré. Don Javier, mucho
gusto y hasta la vista que espero que sea pronto.

—Natalia y yo le acompafiamos Don Fernando, si me
hace el favor de darme su brazo, porque esta pobre vieja,
practicamente necesita ya ayuda para todo.

—Ego te absolvo... in nomine Patris... Espera un
momento, Natalia, por favor. Mira, ya te he dado la abso-
lucién y ahora, libre de toda presion y sélo por tu volun-
tad, me tienes que autorizar para que hable con Pablo.

—iNo, padre! ;:Qué le va a decir? Yo...

—Estate tranquila, que todo lo que me has contado
esta protegido por el secreto de confesion y naturalmente
ni quiero ni puedo comentarlo con nadie. S6lo deseo que
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como consecuencia me permitas, y en ningtn otro caso lo
podria hacer, hablar con el muchacho. Vuelvo a decirte
que yo no sé nada de lo que me has dicho, puesto que tus
palabras iban dirigidas a Dios y no a mi. Pero por quitar
preocupaciones a este pobre cura y por el bien de tu alma
y de la suya, déjame que le hable. Solo, repito, lo haré si
td me autorizas libremente y, por supuesto, sin peligro de
que trascienda nada en absoluto de lo que a partir del
momento en que te marches estoy obligado a olvidar.

—Si padre, por supuesto que le permito que hable con
¢l. Ya veo que, con la ayuda de Dios, todo sera mucho
mejor para los dos.

—Muy bien, Natalia, c6mo me alegra que seas tan ra-
zonable y tan buena. No te quepa duda de que mi modes-
ta intervencion sera positiva para los dos. Sois dos mu-
chachos muy buenos y os merecéis ser sanamente felices.
Ofrece la comunién de esta tarde por él y por ti, y reza
también por mi, por favor. Ve con Dios y que El te bendi-
ga.

—Qué Dios le bendiga también a usted, padre. Buenos
dias.

Don Fernando sale del confesionario y se arrodilla an-
te el Santisimo para rezar un momento en el silencio de la
iglesia. Después de despedirse, el joven cura, acompafiado
de la sefiora y de Nati, ha visitado la iglesia y sus depen-
dencias: la sacristia, el gran despacho de la oficina parro-
quial con tres mesas, la mas grande de uso exclusivo del
parroco, con dos sillas delante donde suelen tomar asien-
to aquellos que vienen a consultarle algo, novios que se
quieren casar, padres de la catequesis o peticionarios de
partidas de bautismo, de defuncion, cursillos prematri-
moniales y un largo etcétera. Dofia Guadalupe le ha pre-
sentado a Dona Petra, auxiliar de biblioteca jubilada, que
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desinteresadamente echa una mano en el papeleo parro-
quial por las mafanas. Ocupa Dofa Petra la segunda de
las tres mesas, algo mas pequefia que la de Don Mateo y
con una mesita soporte de maquina de escribir eléctrica,
regalo de Don Cristébal, el notario, que un dia que apare-
ci6 por el despacho a apuntar a su nieto a la catequesis,
comprob6 la precariedad del mobiliario de oficina, ende-
ble sostén y menguado soporte de la burocracia parro-
quial. La tercera mesa que estara provisionalmente desti-
nada al trabajo de Don Fernando, hasta ahora no tenia
una utilidad especifica y ha sido ocupada en situaciones
diversas por el polivalente sacristan cuando el papeleo se
acumula, por la sefiora para atender asuntos del rastrillo o
de la asociacion de damas que preside, o hasta por Natali-
ta, que como tiene una caligrafia gotica preciosa, siempre
se ocupa de enviar de su puiio y letra las felicitaciones
navidefias. Nada mas ver la mesa, como ha de ser la suya,
el sacerdote comprueba que en la pared que queda a la
espalda de la silla donde ha de sentarse, hay sobre el roda-
piés una regleta con varios enchufes para toma de corrien-
te, que le permitiran cargar la bateria de su portatil, utili-
zar la pequefia impresora que se ha traido y hasta cargar el
movil con el que sus padres y hermanos, con ¢él ocho, de
los cuales es el tercero, le tengan localizado desde su Bri-
viesca natal.

Cuando la sefiora se ha despedido con la excusa de
supervisar la comida, Nati se ha quedado en la iglesia para
confesarse:

—Enseguida voy tita, me quedo unos minutos para
hablar con Don Fernando.

—Muy bien, carifio, Dofia Petra me acompafara arri-
ba para que no suba sola. No tengan ustedes prisa.

Transcurrido un rato desde que Natalia se ha mar-
chado, el sacerdote se santigua y cuando esta a punto de
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salir de la iglesia encuentra a Dofia Petra que viene apo-
yada en el brazo de un joven con aspecto atlético.

—Mire, Don Fernando, le presento a Pablo, nuestro
joven monaguillo. Es de una gran ayuda para Sixto y para
mi, y no le digo nada para Don Mateo y la sefiora. Como
este chicarron es tan fuerte... Ahora mismo sin ir mas
lejos me ha acompanado hasta aqui, porque con el reuma
ando que no vivo, o vivo sin poder andar —se rie de su
propio chiste—. Por no hacerle un feo a Dofia Guadalupe,
pero yo tampoco estoy para escaleras. Aqui les dejo para
que se conozcan. Yo voy a seguir con el papeleo, que des-
pués del accidente de Don Mateo, esto esta manga por
hombro y necesita muchas horas. Quédense con Dios.

—Mucho gusto, Pablo, yo soy el sacerdote que viene a
ayudar a Don Mateo. Estaré por aqui hasta finales del mes
de marzo o principios de abril. Ademas de ayudar en la
iglesia, ¢(qué haces?, ;estudias?

—Si padre. Este curso termino bachiller y para el
proximo, tengo solicitada una beca para estudiar Informa-
tica en la Escuela Superior de Ingenieros en Madrid.

—Vaya, qué bien. Tendras que estudiar mucho para
eso.

—Ya lo sé, pero no me importa. Me encantaria que mi
familia saliese del estado de necesidad que se vive en casa.
Cuando me vaya a Madrid, Dofia Guadalupe y Don Mateo
se han ofrecido a ayudarme, por lo menos al principio,
pero una vez que me instale quiero buscar algin trabaji-
llo.

—Si te esfuerzas y sigues tan resuelto, seguro que con-
seguiras lo que quieras, ya lo veras.

El muchacho se sonrie e inicia un gesto como de des-
pedida, pero el sacerdote se le adelanta:
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—Pablo, permiteme una pregunta personal, si estas de
monaguillo en la parroquia, seras catolico practicante,
(verdad?

—Naturalmente, Don Fernando, ;c6mo me pregunta
eso?

—No te ofendas hijo, pero mi costumbre es que cada
vez que celebro, después de comulgar yo mismo, todos
aquellos que ayudan, comulguen conmigo. Esta misma
pregunta ya se la he hecho a Sixto y a Dofa Enriqueta,
como ministro de la Eucaristia. Quizas con ellos no he
sido tan directo como contigo, pero si voy a asumir la
insustituible labor de Don Mateo, no me gusta dejar
ningun cabo suelto. Si mis palabras te han ofendido, vuel-
vo a pedirte disculpas de nuevo.

—No, padre, no se preocupe, lo que pasa es que la
pregunta me ha cogido un poco de sorpresa. Eso es todo.
Cuando ayudo a misa, unas veces comulgo y otras no.

—;Cuantas misas celebra Don Mateo cada dia?

—Dos, una por la mafiana temprano a las siete y me-
dia, y otra a las siete de la tarde. Los domingos hay dos
mas, la de diez y media para los nifios y la misa mayor a
las doce.

—Entonces, quieres decir que cuando ayudas a tanta
misa, naturalmente, ;s6lo puedes comulgar en una?

—No, sefior cura, no le quiero engafar, quiero decir
que a veces se me pasa un tiempo en que no recibo la co-
munion.

—Perdona otra vez, muchacho, ;cuanto tiempo hace
que no has comulgado?

—Alrededor de un mes.

—Y, (cuanto que no te confiesas?

—Como tres meses, mas 0 menos.

—Y, (no crees que ya va siendo hora de que lo vuelvas
a hacer? El miércoles de la proxima semana es “miércoles
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de ceniza” y la época es de lo mas apropiada. ;No te pare-
ce?

—Ya, padre, pero como este fin de semana son los
carnavales en Castrovero...

—iQuieres aprovechar los ultimos dias de despiporre y
cachondeo socialmente permitidos! ;:No es verdad?

—No, padre, no es eso pero... El proximo miércoles,
precisamente, cumplo los diecinueve, y los carnavales de
Castrovero son la leche, Don Fernando. Usted perdone
sefior cura, no queria...

—No, no te preocupes Pablo, ya sé que no es facil. Mi-
ra, no te quiero presionar. El sacramento de la penitencia
ha de ser algo totalmente voluntario. S6lo quiero que
sepas que tu, por tu vinculacion a la parroquia, estas obli-
gado quizas mas que otros a dar ejemplo.

—Yo no doy mal ejemplo, padre.

—Ya lo sé, Pablo. Pero si no debemos poner ante los
ojos de nadie nuestra maldad, a veces es necesario que la
luz de nuestro buen ejemplo no esté cubierta por el ce-
lemin. S6lo quiero que pienses en eso. Y ya no te molesto
mas, hijo mio. Encantado de conocerte y ve con Dios.

—Ha sido un placer conocerle, Don Fernando.

Se me esta haciendo tarde. Miro con disimulo el reloj,
mientras Don Mateo pica de los chorizos que ha traido
Paula, y es la una y cuarto. Si he de pasar por casa de Do-
fia Joaquina, no debo esperar a que sea mas tarde.

—Don Mateo, mil gracias por el aperitivo y por este
vino tan rico. Cuando hable con Don Enrique, su primo,
no deje de celebrarle el queso que es exquisito. He estado
muy a gusto pero ahora debo marcharme. Antes de pasar
por el bar para comer me gustaria hacerle una visita corta
a Dofa Joaquina y darle animos para que se le pase la
congoja y el decaimiento emocional que parece que tiene.
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—Ah, pero (no se queda usted a comer para dar la
bienvenida a Don Fernando? Yo ya contaba con ello, mi
querido amigo.

—Otro dia serd, Don Mateo, se lo prometo, pero hoy
debo cumplir con la de “misericordia” de visitar al enfer-
mo.

—Yo también lo estoy, sefior maestro, asi que por ese
lado, no desvista a un santo para poner ropas a otro.

—Mi respetado sefior cura es un santo bien acompa-
flado y admirablemente atendido y la pobre sefiora vive
sola, asi que por esta vez primara el escaso bien que yo
pueda hacer sobre el deseo tan dificil de contrariar como
es el de estar con un amigo tan querido como usted.

—Ande, ande, zalamero, que labia y capacidad de en-
cantar a todo el mundo no le falta. El amigo se va pero el
placer de haber compartido con ¢l un ratillo queda. Asi
que, muchas gracias y no se demore en volver, que aqui le
queremos todos. Y como ya sabe que el médico me tiene
secuestrado, un poco de misericordia también de su parte
para este viejo que le aprecia tanto, sefior maestro. Por
cierto, antes de que se me olvide. Tiene pendiente una
conversacion con mi prima. Mi madre continia empefa-
da en que le hable usted.

—Si siguen ustedes pensando en que puedo ser util...
Pero yo pensaba que con la llegada de Don Fernando, tal
vez €l podria hacerse cargo de este asunto mejor que yo.

—Nada de eso, nada de eso. Usted es de nuestra abso-
luta confianza. ;Puede pasarse esta tarde sobre las cinco?

—Si sefor, si que puedo. Y lo haré con mucho gusto.

Al entrar en el bar me llega el olor del cabrito, y de las

hierbas con que lo condimenta, desde la estupenda cocina
de mi bienamada Micaela.
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—Onofre, por favor, ponme una cervecita que hoy me
apetece para empezar —saludo con la mano a los de la
mes—, y a los amigos una ronda por mi cuenta, por favor.
Buenas tardes, sefores.

—iDon Javier, qué alegria!, nos tiene usted olvidados.
Ya estaba el Onofre pensando en darle su sitio a otro.

—Pero, Don Benito, si s6lo he faltado un dia y fue por
un problema familiar. Estuve comiendo con mi hijo en
Caceres. De haber estado aqui, pronto iba yo a olvidarles
a ustedes. ;Qué tal, Marta?, Don Eduardo, Sefior Alcalde,
Don Vicente. ;:Qué tenemos hoy para comer?

—Creo que ha preparado Micaela un caldero de cabri-
to que debe estar de morirse, asi que tome asiento Don
Javier, que le estaibamos esperando. ;Qué tal su hijo? ;Ha
dejado prefnada ya a la mujer? Cuando le nazca el nieto, se
lo trae usted aqui con nosotros, que le ensefiaremos bue-
nas costumbres y lo haremos un hombre de provecho
—dice el alcalde.

—Por el momento, se ve que quieren disfrutar de la
vida de pareja sin agobios. Esas prisas que teniamos noso-
tros nada mas despedirnos del cura, por continuar la espe-
cie a todo correr —el alcalde que esta a la que salta, suelta
una carcajada, celebrando el doble sentido del verbo, pero
nadie mas parece advertirlo— en estos tiempos ya no se
estilan. Como son jovenes, tiempo no ha de faltarles.

—Estamos haciendo un mundo de viejos, Don Javier,
y no lo digo por su hijo que seguro que pronto se pondra
a la faena. Pero hoy, todos sabemos que matrimonios en
los que ande enredando mas de una criatura, son los me-
nos, y eso no contribuye nada a paliar tanta soledad que
padecemos.

—Eso me decia hace un rato Dofia Joaquina a la que
acabo de visitar, “Don Javier de mi vida, ni sobrinos tengo
que me consuelen cuando caigo enferma. Menos mal que,
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a Dios gracias vivimos en un pueblo donde la gente, mu-
cha o poca, cuando alguien necesita consuelo y compaiiia,
no se hace de rogar y los reparten a manos llenas, como
mis buenas vecinas que desde la otra noche no me han
dejado sola ni un momento”.

Se hace un silencio que nadie rompe y mientras Ono-
fre nos sirve el aperitivo, afiado:

—:Saben ustedes algo de Don Mateo? Esta mafiana he
pasado por su casa y me ha parecido de un humor inmejo-
rable.

—Si —dice el alcalde—, ayer, que tuve un rato libre en
el ayuntamiento, fui a visitarle y, al entrar en la casa pa-
rroquial, encontré a Don Benito con las mismas intencio-
nes, asi que juntos hicimos la visita. Nadie puede negar
que como anfitriéon no tiene igual y se deshizo en halagos
con nosotros. (Le ha dado a probar el queso de su primo
de Ciudad Real? Es para ponerle un monumento. ;{Vaya
maravilla!

—No sélo lo he probado, sino que he comido tanto
acompafado del vino y los chorizos paseados por la
sartén que Paula nos ha traido, que vengo un poco justo
de apetencia para hacer los honores al cabrito que, desde
que entré, no para de anunciarse. Algin huequecillo que-
dar4, sin embargo.

Con el cabrito, Onofre nos trae el vino, el maravilloso
pan de Tejar y la ensalada asada; unas patatas panaderas,
trigueros a la brasa, calamares rellenos de segundo con
peras al horno; y de postre, cuajada con nueces y miel, la
nata aparte, el café y el orujo como digestivo. ;Alguien da
mas? Con lo que la mesa nos ha ofrecido, matizado por la
vista, el olfato y el paladar, desde nuestro estémago rebo-
sa hasta el alma expectante, dando al paisaje que se con-
templa en el trayecto la mas rica variedad de facetas.
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Cuando acabamos de comer, como deseo tener al
menos una hora de siesta, me pongo en pie con intenciéon
de despedirme, cuando Marta me hace un gesto con la
mano.

—Espere un momento, Javier, yo también me voy con
usted. Como saben, Sonia estd en casa y hay cosas que
preparar para el cumpleafios de mafiana.

Abro la puerta, le cedo el paso y al salir me coge del
brazo y me sugiere:

—Demos un paseo Javier, tengo que hablarte, ;tienes
prisa? —S6lo me tutea cuando estamos a solas, pero hoy le
noto un dejo especial a su voz.

—No, no tengo prisa adn, pero de tenerla, para hablar
contigo, pospondria lo que fuera.

—Muchas gracias, querido. Quiero que hablemos des-
pacio porque estoy muy preocupada y no sé qué hacer. Es
por Sonia. La encuentro muy rara. Esta mafiana, al pasar
junto a la puerta cerrada de su dormitorio, he oido que
lloraba. En ese momento no me ha parecido que debiera
decirle nada, pero, después, cuando nos hemos sentado a
desayunar, sus ojos tenian todo el aspecto de no haber
dormido y de que su llanto no ha sido cosa de un momen-
to. He abordado el tema sin rodeos preguntandole direc-
tamente. “;Cudl es el problema, carifio? ;Me lo quieres
contar?” Su respuesta me ha preocupado atn mas por lo
inhabitual. Mi hija es una nifia que siempre me lo ha con-
tado todo, sin embargo esta vez su respuesta ha sido ta-
jante. “No mama, por el momento, no voy a decirte nada.
Ni a ti ni a nadie. Con el tiempo, la primera persona con la
que hablaré sera contigo. No quiero que te preocupes, mis
estudios, la salud y los amigos van de maravilla, no tomo
drogas, s6lo fumo un cigarrillo de vez en cuando y no me
he metido en ningtn lio ni tengo problemas con la justi-
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cia, asi que estate tranquila. Es sélo que estoy un poco
triste. Enseguida se me pasara.”

—Estara enamorada —le digo con el corazén en la
garganta y temiendo que, tan cerca, pueda notar la turba-
cion que siento.

—Yo también creo que es eso, pero las sefiales debe-
rian ser las contrarias, si reacciona asi es porque hay algiin
problema. ;Estara casado? ;La habra dejado sin ninguna
explicacion? No creo que esté embarazada, porque el
sabado cuando llegd, andaba con el final de la regla. ;Qué
pasara, Javier? Estoy que no vivo. Anda, vayamos al para-
dor y tomemos un café alli para poder charlar tranquilos.

Pienso en la coincidencia entre los gustos de la madre
y la hija. Inmediatamente me acuso de simpleza. Lo seme-
jantes no son los gustos sino las circunstancias que, aun-
que distintas, si crean un deseo, una necesidad de discre-
cién que el bar de Onofre no garantiza para nada.

—Es curioso, —digo— precisamente, el miércoles estu-
vimos Sonia y yo tomando un café en el parador y char-
lando animadamente. Yo también la noté un poco me-
lancolica, pero lo achaqué a la tarde lluviosa que teniamos
y que mas tarde, cuando tu hija se marcho, fue la causante
del catarro del que todavia “disfruto”.

—:Qué te dijo, Javier? ;T'e hablé de algun chico?

—No, sélo que debia ir a Céaceres por algo pendiente
de la matricula. Nos despedimos, y el encuentro de ayer
después de que hube comido con Andrés, fue casual. Co-
mo luego el que tuvimos ambos con el hijo del secretario
del ayuntamiento. De haber sabido cuando toméabamos
café que al dia siguiente ibamos a coincidir en Caceres,
me habria ofrecido también a llevarla, pero fue cuando
estabamos a punto de regresar el momento en que supe
que su coche estaba en el taller y los detalles de tener que
hacer el viaje en tren. El problema de mis encuentros con
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mi hijo, ese fue el motivo que me hizo ir a Caceres, es que
ni é] mismo sabe con antelacion el destino que van a tener
sus desplazamientos por motivos de trabajo.

—8i, ya me ha contado todo eso. También sabia por
ella que tomasteis un café juntos en el parador. Te adora,
Javier. Después de mi, ta eres la persona en todo el pue-
blo a quien mas quiere, y por eso he pensado en ti para
que le hables. No quiero, naturalmente, que conspiremos
a sus espaldas, pero puesto que desde que eras su maestro
has sido una persona tan valiosa en su vida, nadie sino t
puede acudir como tantas veces en ayuda de las dos. Mi
querido amigo —me besa dulcemente en la mejilla, segun
andamos, mientras con su mano izquierda acaricia mi
barba, que ya esta pidiendo a gritos un recorte desde hace
varios dias—, no te pediria este favor si no estuviera tan
desesperada, pero es que no se qué hacer ni a quién acu-
dir.

Ya, ante las cristaleras que miran al rio, en la misma
mesa donde el amor se me manifest6 tan de improviso,
tomamos asiento Marta y yo. Son las tres y tengo auin
tiempo para mi cita de las cinco. Inesperadamente, me
topo con la sonrisa de Luis:

—(Qué tal, Dofla Marta? Don Javier, ;se encuentra
mejor?

—Muy bien, ¢y th, Luis? —La sonrisa de Marta es for-
zada, lo que advertido por Luis le hace contraer impercep-
tiblemente la suya.

—Me encuentro perfectamente, Dofia Marta. ¢Esta
mejor de su catarro, sefior maestro?

—:Sabe, Marta, que Luis y Sonia fueron compafieros
de clase en los tiempos de Tejar? —Pregunto, volviendo a
aplicar el tratamiento, ante el camarero— Después de
haber sido alumno mio ha pasado a convertirse en mi
buen samaritano. No sé qué hubiera sido de mi sin su

~ 168 ~



De verdades e incertezas

amabilidad a merced del chaparrdén del otro dia. Gracias a
¢l la cosa no ha terminado acabando en pulmonia.

—Yo no hice nada, Dofia Marta, sino evitarle las ulti-
mas cuatro gotas. Porque de todas las demas, no le pude
salvar. A Dios gracias, hoy tiene mejor cara y eso me
tranquiliza. ;Solo y corto? ;Tomaran alguna copa?

—Para mi s6lo café, gracias —dice Marta.

Yo le hago un gesto de asentimiento, con lo que Luis
se marcha en busca de lo pedido. Vuelvo a mirar los ojos
ante mi. Como se parecen los de Sonia y los de Marta!
iQué iguales en su verdor incandescente, qué llenos de
matices con el amor o la preocupacion, qué atrayentes en
la indefension o el deseo, en el ardor o el desconcierto, en
la evocacion o la ansiedad!

—:;Hablaras con ella, Javier?

—Haré lo que ti quieras, Marta. Siempre haré lo que
ti quieras.
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Capitulo XII

—Don Javier, quiero que me lea un poema.

—Bueno..., me coges un poco en baja forma. No sé si
seré capaz de hacerlo bien. Pero, ;c6mo me pides eso?
{Cuando me has oido recitar? En general, s6lo mis alum-
nos...

—:(Recuerda, estando yo aun en el colegio, el homena-
je al poeta José Hierro? Usted recité poemas del maestro y
alguno suyo también. Nunca olvidaré su manera de de-
clamar. Quiero que me lea un poema de Alberti dedicado
a Picasso. Se llama “Este Museo De Mi Barrio”.

—Pero, nifia, hace mucho que no recito. Tal vez te
arrepientas de haberme pedido...

—iHagalo por mi, Don Javier, por favor! {Se lo ruego!

—Esta bien, déjamelo ver —Me tiende el libro: “Lo que
canté y dije de Picasso”. —;De dénde lo has sacado? Nunca
me hubiera imaginado a “Don Rafael” en esta casa. Si lo
ve tu tia, te lo hard comer con pastas y todo.

—Mi tia no lo vera, sefior maestro. jLéame el poema!

Comienzo a leer:

“Aqui estoy en las salas oscuras de un museo,
negras de cuadros tristes.

()

Afuera corren todos los ruidos,
los millones de autos exhalados,
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la angustiosa ciudad de criminales
a motor y pienso, Pablo, en ti,

(...)

Mientras yo aqui en el yelo callado de los siglos
te mido y te comparo.”™

Cuando acabo, sus ojos, ;de donde habra sacado esos
ojos inmensos, y pletoricos como una tormenta de vera-
no?, parecen quererme sorber el alma desde la intensidad
de su mirada. Me es imposible mantener los mios sobre la
cautivadora influencia de estas dos irrepetibles perlas gri-
ses, y siento como el rubor calienta mis mejillas para no
desentonar en intensidad con el que ella me ofrece. Me
siento mas cohibido que ante un auditorio de cientos de
personas, y jugueteo con el libro en mis manos, sin saber
muy bien qué hacer.

—Muchas gracias, Don Javier, ha vuelto a emocio-
narme como aquella vez. Ahora quiero pedirle un tltimo
favor y seré su esclava.

—iNifia, no digas tonterias! ;Qué quieres ahora?

—Quiero que me recite otro poema.

—Nati, estoy encantado de hablar contigo pero, ¢no te
parece que ya esta bien por hoy?

—Quiero que me recite otro poema, Don Javier, por
favor.

—Venga, esta bien, lo que tu quieras. ¢(Es del mismo
libro?

2 Rafael Alberti. “Lo que canté y dije de Picasso”. Bruguera. Libro
Amigo. 2* edicion: enero, 1984. LXI. “Este museo de mi barrio” (pags.95
y 96).
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—No, éste no esta en ningun libro, que yo sepa.

—Entonces, ;como voy a leerlo? No te entiendo, Nata-
lia.

—Es un poema suyo que recit6 a proposito del amor,
la inica vez que le he escuchado antes de hoy.

—Pero, después de Rafael Alberti, ;como voy a decirte
algo mio? ;Me daria una vergiienza horrible! Nati, acabo
de leerte algo de un poeta tnico. ;Quieres reirte de mi?

—Sefior maestro, tal vez yo no entienda nada de poe-
sia. No he tenido oportunidad de leer mucho fuera de
alguna cosa que, como este libro, me ha prestado mi ami-
ga Carolina. Tampoco tuve la suerte de estudiar con usted
en Tejar de los Bernardez, donde me han contado que
habia un maestro que continuamente leia poemas a sus
alumnos. Yo no entenderé, posiblemente, de poesia, pero
si tengo muy claro lo que me gusta, y aquel poema de
Don Javier Lopez Fortunes, residente en Castrosantos y
por aquel entonces, maestro de Tejar, no lo he podido
olvidar. Que me perdonen todos los grandes de todos los
tiempos, pero ese corto poema de amor que usted recitd
aquella tarde esta encerrado aqui en mi alma y, por afios
que viva, jamas me abandonara. Por favor, Don Javier,
digalo para mi.

—Carifio, el poema al que te refieres esta escrito hace
muchos afios y en tiempos en que mi amor no era preci-
samente correspondido. Son palabras donde el dolor del
amor ausente lo preside todo y tal vez no sea el momento
adecuado para...

—No se preocupe, sefior poeta, ya sé que por desgra-
cia ese poema no me esta destinado. Pero le permito que
piense lo que quiera mientras me lo dice, que yo también
pondré mi pensamiento alld donde me apetezca. El autor
estd aqui conmigo y mientras me lo diga, ni siquiera usted

~ 173 ~



Francisco Soler Guevara

podra manejar mis emociones y sospecho que yo tampo-
co.
No sé de memoria, en general mis poemas. Este es
uno de los que si,
Y te quiero.
Y en la noche, te quiero.
Febril dolor que queda de tu ausencia,
solo dolor que duele, siempre herida,
la tristeza y te quiero.
En la convulsa soledad de sombras,
prendido del dolor de madrugada,
me despierto, y te quiero.
Una ldgrima, rota la esperanza,
asomada a la luz del nuevo dia,
amanece, y te quiero,
Y, vuelta la quietud, camino de la muerte,
a la espera del sol que nunca llega,
me detengo y te quiero.
Y te busco y te quiero.
Y te nombro y te quiero.

Y te atioro y te quiero.

Y te siento venir, en la maniana,
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al aroma de azucar de tu pelo,
y enmudezco, y te quiero.

—iEs un poema precioso, Don Javier! jMuchas gracias!

Acercandose, se me sienta encima y echandome los
brazos al cuello me besa dulcemente en los labios.

—Mi querido poeta, jqué bien escribe usted y que bien
dice lo que escribe!

—iNatalia, por favor, no hagas eso! —digo quitando-
mela de encima— ;Qué es lo que quieres, que me acusen
de pedofilia?

—Por ese lado, no tienes por qué preocuparte —me tu-
tea—, desde ayer que cumpli dieciocho afios soy tan ma-
yor de edad como ti —dice volviendo a sentarse donde
estaba hace un momento.

—De eso nada, nifia. Yo soy un viejo y ti, aunque
tengas un dia mas de la edad que alguien ha puesto como
tope para que dejes de ser una nifia, puesto que esas per-
sonas no te conocen y no saben qué eres ni qué dejas de
ser, eres una cria. ;(Esta claro?

—No, no esta nada claro. Es cierto que esos seflores
no me conocen, pero su determinacién legal, es la distan-
cia que va entre que el poeta de mis amores se pudra en la
carcel durante veinte afios, o que pueda salir por esa puer-
ta, haya pasado lo que haya pasado aqui dentro, sin que
nadie le importune.

—Vamos a ver, Natalia —ya estoy con los mismos ar-
gumentos que hace unos dias—, yo he venido con la in-
tencion de ayudar, ain no sé como en un problema que
tampoco sé muy bien cudl es y que, dadas las circunstan-
cias, cualquiera arreglaria mejor que yo. Pero eso, querida
nifa, que al parecer sélo ti y yo sabemos, me va a poner
al pie de los caballos ante personas a las que quiero y res-
peto como son tu tia y tu primo, asi que esto que esta
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pasando aqui no me tiene nada contento, ;me estas en-
tendiendo sefiorita mayor de edad?

—A ver, sefior maestro, como después de todo me in-
teresa que quede bien para que vuelva pronto a verme, le
voy a contar por encima cuales son mis problemas, pero
sin decirle ni una sola mentira, para que tita y primito
sigan confiando en sus buenos oficios y nadie salga perju-
dicado. Como tontos no son, aunque vivan en el siglo
XIX, si no les cuenta algo coherente, tal vez pidan los
buenos oficios de alguien que me guste menos que usted,
y eso ni la confianza de ellos en su amigo del alma, ni el
prestigio mediador de Don Javier “del Rey Salomoén”, ni
la recalcitrante inmadurez pseudoadolescente de la nifia
languida y mojigata que vive en la inopia entre los muros
de esta casa, deben permitir que suceda. Asi que abra los
oidos que le voy a contar “de pe a pa” todo lo que pasa.
{Qué seria de mi sin los poemas que de vez en cuando y
vulnerando las continuas vigilias de mis carceleros, llegan
a mis manos gracias a mi amiga? Aqui, rara vez como en
los harenes, cuento con un eunuco que me toque la man-
dolina. Y cuando tengo a uno, se me mosquea y me pone
en el disparadero. Escuche usted, sefior censor que le voy
a contar mis cuitas, para que me consuele debidamente,
¢o no esta usted aqui para eso? He sabido hace unos dias,
por primera vez, de la conformacién y el funcionamiento
de las personas que tienen la suerte de no tener que sen-
tarse para hacer pipi. Tranquilo, todavia soy virgen y aqui
encerrada me temo que voy a continuar siéndolo por los
siglos de los siglos. Asi que por ahi tranquilo, que no le
van a acusar de haberme escandalizado. El causante de
que haya abierto los ojos, también es mayor de edad des-
de hace poco y por ahi no habra ningtin problema. Es
cierto que, entonces yo no lo era, pero si alguien me pre-
gunta lo negaré todo. Como nadie sabe quién es él y yo ya
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gozo del derecho de voto, todo el mundo a callar que aqui
no ha pasado nada. Como es natural, no le voy a decir
mas, asi que usted haga su composiciéon de lugar y diga lo
que quiera. Siendo tan honrado no habra ni una palabra
que salga de su boca que sea falsa y como no puede hacer
publico por ética profesional lo que le acabo de decir, le
estoy dejando un marrén de mucho cuidado. Ahora me
voy, que he de ver a Don Fernando para que me confiese.
No creera que voy a seguir dando que hablar a las coma-
dres que acuden a diario a misa. Ademas me conviene que
Dios me ayude puesto que de este mundo nadie tiene el
proposito de hacerlo, segun parece.

No recuerdo bien céomo me he despedido de Dofia
Guadalupe y Don Mateo. No sé qué explicaciones he dado
o si me he comprometido a hacer un analisis de mi con-
versacion con la muchacha para sacar unas conclusiones y
hablar con ellos mas tarde. S6lo sé que lo que ha sucedido
en estos tres dias ha acabado por desbordarme y que mis
pensamientos no son nada claros. No sé cual seria la reac-
cion de otro, ni siquiera como me habria comportado yo
mismo hace diez o veinte afios, s6lo que estoy en casa en
mi sillén, en pijama, con la bata y las zapatillas puestas,
un café que se ha quedado frio de intentar calentar con él
las palmas de mis manos, y mediada la botella de “mag-
no” que he comprado esta mafiana, sobre la mesa donde a
veces escribo. Hace rato que ha oscurecido, los postigos
estan abiertos, las cortinas y visillos corridos y la luz de
las farolas de la plaza, tinica que se decide por mi compaii-
ia dentro de esta habitacién donde soy una mas de las
sombras, parece tener mas presencia tangible también a
mis 0jos que yo mismo tendria a los de cualquiera. Estoy
cansado. Soy un hombre mayor, cuyo tnico consuelo es
que no habré de contar nada de los acontecimientos que
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me han sucedido y que por otra parte nadie creeria. No
me voy a ver en la vergiienza de que encima me llamen
mentiroso. Tampoco quiero el peligro de que se piense
que soy vanidoso, aunque en mi como en cada ser huma-
no haya mucho de lo uno o de lo otro. Ha de haber tam-
bién quien piense, este hombre ;qué quiere? Deberia sen-
tirse agradecido con que la suerte le haya regalado en tres
dias mucho mas de lo que muchos mortales no han vivido
en toda su vida. Ciertamente, me siento muy halagado
por todo lo que esta pasando ante mi. Pero ser objeto de
tanto amor (a deshora? me produce una sensacion de fra-
gilidad que me sobrepasa. Siento que soy un hombre en
peligro. No puedo ni quiero ser juez y parte, pero la vida
hay que vivirla en lucha continua con el propio momento
que se vive. Soy demasiado viejo para dejarme engafiar
por los vapores de una fugaz borrachera de éxito, que en
cualquier momento se van a convertir en nada. No me
siento en modo alguno un privilegiado. Quizas estoy mas
preparado para los amores consolidados que para emo-
ciones muy intensas que sé que me cogen a trasmano. Es
como si estuviera viendo pasar trenes muy lujosos, que se
paran por si quiero abordarlos, pero cuyo destino es
opuesto al que debo seguir. ;Por qué tanta comida para
alguien con el estdbmago enfermo? Tal vez he sido toda mi
vida un ingenuo con la habilidad de haber sabido dar a mi
cobardia una apariencia de prudencia, tacto, decoro y
respetabilidad, que me ha mantenido a salvo en la vida,
pero al margen de la vida. Como poeta, si es que soy poe-
ta, nunca he pretendido, por lo menos conscientemente,
ir mas alla del aspecto educativo que la literatura como el
arte y la ciencia en manos del hombre tiene, al ser un ins-
trumento que conforma al hombre en su irse haciendo dia
a dia. Sin embargo ahora, impensadamente, esta faceta
mia me encumbra ante los ojos sensibles, absortos y emo-
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cionados de dos adorables mujeres jovenes, situandome a
un nivel que no me corresponde. ;Qué debo hacer? ;Estoy
fuera de sitio? ;Puedo dejarme llevar por este torbellino
que ya va implicando a demasiada gente, sin que intente,
como sea, ponerle remedio? Qué indefensa se veia Marta
en el parador. Qué confiada pidiéndome una ayuda que
no puedo prestarle. Qué segura de la tabla salvadora,
siempre a mano, sin advertir que la carcoma que esta a
punto de convertirla en serrin es la misma que ha hecho
naufragar el barco. Alguien podria pensar que, de todos
nosotros, la que esta mas a salvo es Natalia. Es muy joven
y dentro de muy poco lo habra olvidado todo. Tiene la
vida por delante y las oportunidades que han de pre-
sentarsele, a pesar de su tia y de su primo, estan a la vuel-
ta de la esquina, porque ambos son mayores y el tiempo
es inconmovible. Pero, por qué ha de sufrir innecesaria-
mente alguien que no ha hecho ningtn dafio, alguien a
quien la vida hace palpitar de belleza para que, como los
mofletes sonrosados de un nifio, s6lo inspiren carifio y
deseo de proteccion. Cémo, a pesar de su juventud, ha
sabido encontrar en la combinacién de dos emociones
antiguas, la maxima manifestaciéon de un sentimiento de
amor de ahora, hacia dos seres concretos, uno tejido de
calida distancia por alguien llamado Pablo y encontrado
tal vez por casualidad, entre los tesoros de una de las
plumas mas habiles que haya dado el mundo para la poes-
ia, mezclada para el segundo con la presencia, la voz, la
cadencia, quizas la compaifiia también, y la aportacion de
un antiguo sentimiento de amor y ausencia vividos en el
pasado, traido habilmente todo ello, para poner la guinda
a la imposible para cualquiera menos para ella, perfecta
combinacién de dos amores. Qué qutil ha sido en el escla-
recimiento de lo que tiene lugar en un recéndito punto
del alma de esta bella muchacha de ojos grises, la aporta-
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cién de la capacidad de observacioén, la intuicién y la saga-
cidad de alguien tan inteligente como Sonia. Por cierto,
(qué sera de ella y de su amor para conmigo, cuando yo
no esté a la altura de lo que su amor merece? {Qué solos
estamos, tanto en la soledad propia como en la comparti-
da, y qué sensaciéon de inconsistencia y vulnerabilidad
afiade la creencia o la certeza de que hemos de llevar la
iniciativa de algo que no sabemos c6mo abordar!

—Padre, me quiero confesar.

—¢Y como has llegado a esa conclusién, Pablo? ;Qué
hay de los carnavales de Castrovero?

—Este afo se tendran que celebrar sin mi, Don Fer-
nando.

—También podrias darte una vuelta, siempre que ten-
gas cuidado con no pasarte de la raya. Las cosas a veces
no son buenas o malas en si, sino que dependen de como
las abordemos. Hemos de vivir en este mundo, Pablo, con
la gente y sin escondernos. Los peligros que superamos
nos dan fortaleza y seguridad ante la vida. Unicamente
hemos de huir de aquello que sabemos que de ninguna
manera vamos a poder afrontar con éxito. Pero con el
tiempo te iras dando cuenta de que no son tantas las cosas
inabordables. Dios nos da la vida porque quiere que sea-
mos felices. Es la voz que hay en nuestro interior, con la
ayuda de la oracién y la busqueda de los buenos senti-
mientos, la que nos garantiza el triunfo, practicamente en
todas las empresas. Ven, ahora te voy a escuchar en con-
fesion y luego tti mismo debes calibrar si te sientes capaz
de dar una vuelta con los amigos por Castrovero. Mafiana
sabado en la misa que td quieras, a comulgar y luego a
decidir ti mismo cémo te debes enfrentar con el tema de
los carnavales. Hala, vamos al confesionario.
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Cuando Natalia entra en la iglesia, ve como Pablo se
levanta del confesionario y se dirige a uno de los bancos
delanteros para rezar. Ella se sienta al final, se santigua y
reza un padrenuestro. Luego, cuando ve que Don Fer-
nando se dispone a marcharse, se le acerca y le dice:

—Buenas tardes, padre, quiero que me escuche en
confesion.

—Pero Nati, si has confesado hace un rato. ;Qué ha
pasado, hija mia? La muchacha se echa a llorar y el joven
sacerdote le dice:

—Venga, no te preocupes, no sera tan grave. Ahora
mismo te escucho. Ven conmigo, por favor.
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Capitulo XIII

Apenas he podido dormir en toda la noche y esta ma-
flana siento un dolor de cabeza como no recuerdo otro.
Nunca tengo cefaleas a no ser que haya abusado del vino
malo o mezclado bebidas, pero no es el caso ni de lo uno
ni de lo otro. Que hay una interrelacién entre las emocio-
nes y el sustento corporal que las padece o las goza es algo
sabido de antiguo, pero ahora, y no sé si para consolarme,
trato de encontrar en la fiebre que me habra producido un
hipotético enfriamiento el origen del malestar que sufro.
El termémetro con sus treinta y ocho grados y medio que
me muestra, y por contraste con los treinta y seis que sue-
lo tener en condiciones de normalidad, suma incertidum-
bre a la incertidumbre. Hoy no saldré. Le diré a Pili que
me prepare algo ligero y comeré en casa. De pronto, caigo
en que es el cumpleanos de Sonia. Deberia quizas man-
darle una flor. Es absurdo. Podria convertir un dia de feli-
cidad, por lo menos desde el lugar de observacion de
quienes la suponen, en el peligro mas que probable de que
alguien ate cabos. Cabos que se conviertan en maromas
oxidadas de aceros deshilachados que hieran como cuchi-
llos. ;Qué debo hacer? Después de que Marta me ha pedi-
do ayuda, ¢(no seria lo normal acudir a la fiesta y hacer ver
que me dispongo a hablar con la chica? Pero la cara que se
me ha de quedar cuando las salude a ambas, o la reaccion
de Sonia ante lo inesperado de verme, ;no pondran una
luz inconveniente a los ojos de alguien que la conoce tan-
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to como su madre, descubriendo de manera inoportuna lo
que realmente pasa?

Después de darle mil vueltas y con la cabeza a punto
de explotar, decido que debo llamarla y hablar con ella.
Pero son las ocho y media de la mafiana. Sentado en la
cama, aun con el vaso de agua en la mano que me ha ser-
vido para tragar el analgésico, oigo a Pili en la cocina. Me
pongo la bata, calzo las zapatillas y, abriendo la puerta,
saludo intentando dar a mi voz el tono mas desenfadado
que puedo, aunque a mis propios oidos el sonido que
produzco no resulta nada convincente:

—Buenos dias, Pili, ;seria mucha molestia si cocinara
algo ligerito para mi? Esta medio gripe que he cogido me
ha dejado el estomago algo tocado y en un par de dias
prefiero no hacer caso a la comida de Micaela que, aunque
esta para chuparse los dedos, también la pone bastante
cargadita de especias, asi que tampoco me vendra mal por
algtn tiempo privarme del placer de lo que guisa, a ver si
mejoro.

—Eso esta hecho, Don Javier. Precisamente, esta ma-
flana estaban descargando en la pescaderia unas merluzas
que daba gusto verlas, asi que ahora, cuando desayune
usted, me voy a dar una vuelta para comprar lo necesario
con que prepararle algo sano y “con fundamento”, como
dice Don Carlos Arguifiano. De manera que venga, a la
mesa que en cuanto le deje servido me echo a la calle y ya
vera como también hoy almuerza como un sefior, pero en
casa y resguardado del frio que en la calle esta pegando de
lo lindo.

Pili se va a la cocina en busca de su abrigo, dejandome
ante una mesa de desayuno que, por abundante, no sé
como abordar. Pico de los huevos revueltos, ayudandome
para tragarlos de la puntita de una tostada con aceite y
dos sorbos de café con leche. Cuando estoy por intentar el
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tercer sorbo, llaman a la puerta. Me levanto y abro. Al
otro lado, Marta, con cara de haber dormido mas o menos
como yo, me saluda y, ante la resolucién que se adivina
en sus movimientos y la determinacién que muestra, me
hago a un lado para dejarla pasar.

—Buenos dias, querido Javier. Perdona que me cuele
en tu casa tan temprano, pero como hasta las diez no abro
la farmacia y sabiéndote madrugador, he querido hablar
contigo antes de que Sonia se despierte.

—Marta, qué sorpresa. Pasa —digo innecesariamente,
porque ya esta dentro— y desayuna conmigo. Habia em-
pezado hace un minuto. Enseguida te traigo una taza.
Siéntate, por favor.

—Gracias, Javier. S6lo tomaré un poco de café. Estos
dias no tengo mucho apetito.

—Buenos dias, Dofla Marta, vaya frio que tenemos.
Este afio esta pegando lo suyo. ;Qué tal esta? Les he oido
y aqui le traigo un servicio de desayuno.

—Muchas gracias, Pili. Verdaderamente hace frio. Yo
estoy un poco acatarrada, pero lo voy sobrellevando. Con
lo de la nevada esta todo el pueblo igual —contesta Marta
en orden inverso, primero a la atencion de la asistenta,
después a la observacion y por ultimo, a la formulacién de
la pregunta.

—:Desean que les traiga algo mas?

—Para mi no, Pili, muchas gracias, un poco de café
sera suficiente.

—iHale, vayase, que no se le haga tarde! —digo—, ya
ve en que magnifica compaiia quedo.

Pili coge su bolso y un pafiuelo que dobla sobre la ca-
beza y ata, pasandolo a ambos lados de la cara, por debajo
de la barbilla, y se despide diciendo:

—Pues venga, lo dicho, quédense con Dios que yo me
VOy a comprar.
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Sirvo café a Marta y sus preciosos ojos verdes me mi-
ran con tal indefensa expresion, que me conmueven en su
desamparada belleza hasta lo mas profundo del alma. En
estos momentos esta antigua amistad nuestra parece con-
centrarse en un punto de afecto tan intenso, que desearia
levantarme y abrazarla diciéndole con todo el sentimiento
protector que me inspira: “no te preocupes preciosa, que
todo el peligro que sientes que te acecha, se encierra para
ti y para Sonia en alguien como este pobre amigo vuestro,
cuyos sentimientos no pueden seros mas favorables”.

—{Qué querias decirme, Marta? —Le digo, intentando
contener unas emociones que, en tan corto espacio de
tiempo, ya van haciéndose excesivas para ser soportadas
sin consecuencias por alguien que ya no esta para luchas
cuerpo a cuerpo en primera linea de combate.

—Mira Javier, como esta tarde a partir de las ocho So-
nia se va a reunir con algunos y algunas jovenes en el pa-
rador, para merendar y cortar una tarta de cumpleaiios,
yo habia pensado reunirme con Mercedes y un par de
amigas mas, para estar con los jovenes a la hora de apagar
las velas y de las felicitaciones, y después quedarnos en
una mesa un poco mas apartada durante un rato, para ir
desapareciendo poco a poco y dejar a los chicos con sus
cosas. Bien, pues he estado dandole vueltas y pensado que
te podrias venir con nosotras y aprovechar algiin momen-
to en que lo veas factible para hablar con...

—jAmor mio!, ;donde estas? {He visto salir a Pili y,
como ha dejado la puerta abierta, he empujado y ...
iiMama!! ;Qué haces ti aqui? Yo...

Hubiera hecho falta un serrucho mas que un cuchillo,
para cortar el silencio que se produce a continuacion.
Transcurren unos instantes de incertidumbre con un pun-
to de inflexion en el gemido contenido que Marta deja
escapar a través de los dedos temblorosos que lleva a la
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boca. Abre desmesuradamente los ojos y en una reaccion
instintiva aparta la silla hacia atras y trata de llegar a la
puerta. Pero Sonia, con una serenidad que me deja perple-
jo, la coge de la mano, dulce pero firmemente, y colocan-
do la silla donde estaba, la obliga a sentarse de nuevo,
mientras le da palmaditas tranquilizadoras en la espalda.
Y otra vez el silencio, mientras la tensién tantas horas
acumulada, hace estallar a Marta en un sollozo, seguido
del abrazo inmediato de la hija que, siendo la mas joven,
extrafamente es la que se muestra mas entera de los tres.
—Escucha mama, en ningiin momento desde que to-
do esto comenzd hace tan sélo cuatro dias, llegué a pen-
sar que podria valorar y, por qué no decirlo, agradecer
tanto a Dios que haya permitido que suceda lo que acaba
de pasar. Voy a empezar por algo que tal vez fuera lo que
deberia de decir al final de todo, pero como para mi es lo
mas importante, quiero empezar asi. Las dos personas
que ahora mismo estais conmigo en esta habitacién sois
lo que yo mas quiero en este mundo. Hasta el punto de
que daria gustosa mi vida por vosotros. Es verdad que
también quiero a mi padre, pero no es lo mismo aunque
lo quiera muchisimo. Este amor que siento por vosotros
es algo que lo llena todo, que todo lo transciende. Es vital
como el aire y el agua, como el propio misterio de vivir.
Lo que afiadia dolor a mi dolor era que, precisamente, mis
dos amores no pudieran ser mios al mismo tiempo y que,
por mucho que yo los quisiera, nunca sin saber del inte-
rior de mi alma desnuda, podrian hacerse participes del
amor total que siento. Eran como dos compartimentos
estancos, enfrentados, separados, inconscientes, incom-
pletos por incomprendidos, por ausentes, por desconoci-
dos. Mama, amo a Javier como sélo una mujer es capaz de
amar al hombre de su vida, como no podria amar a nadie
mas, con un amor irrenunciable, total, sentido hasta el
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dolor, completo, pleno. Todo lo que se pueda pensar so-
bre la diferencia de edad y lo que conlleva, las dificultades
que traera, la incomprensiéon que vamos a provocar, los
comentarios negativos, chismosos y malintencionados
que nos van a llover, ya han sido sopesados por mi y pues-
tos en la balanza. En un hipotético plato que contrapesa-
ria el amor, no valen ni pesan nada, ni siquiera doleran,
seran humo. Y si alguna vez intentan estorbar, lo unico
que mereceran de nuestra parte serd pena y hasta una
cierta comprension, dado lo conscientes que somos y lo
compadecidos que nos sentimos ante aquellos que no
pueden o no saben querer como tenemos la infinita suerte
de querer nosotros. Sé que Javier y tu, especialmente, vais
a tener muchos problemas por mi culpa, por culpa de este
amor que no me deja vivir. Pero si me apoyais y estais
dispuestos a luchar conmigo y por mi, todo lo que pueda
suceder yo te juro, mama, que no me ha de restar ni un
gramo de felicidad. jPor favor, venid aqui y abrazadme y
decidme con el alma, si hay alguna fuerza humana que se
atreva a vencer esta corriente de cariflo inmenso que tres
personas dignas de amar pueden generar cuando unen la
inmensa capacidad de amor que Dios nos ha dado y que
hemos tenido la suerte de saber asumir e impulsar!

Nos abrazamos los tres, reimos, lloramos, volvemos a
reir y nos volvemos a abrazar, limpiandonos las mejillas
unos a otros, haciéndonos carifios, cogiéndonos la cabeza,
el pelo, las orejas, la barbilla, besandonos y riendo. En un
bolsillo de la bata encuentro un paquete de pafiuelos de
papel, les tiendo uno a cada una. Se suenan rojas como
tomates, mientras nos volvemos a sentar los tres, despei-
nados y con los ojos brillantes, sin dejar de reir y de llorar.

—Venga, pasmado, danos café, que estamos aqui las
dos llorando a moco tendido y vamos a tener que llamar a
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urgencias para que recojan nuestros pedacitos. Y saca la
botella de “magno” que esto hay que celebrarlo.

—iNo! ;Yo no bebo, Sonia! —grita Marta.

—Venga, mama, que es mi cumpleafios, y el mas her-
moso de mi vida, ademas. Empezaremos por tomar el
café y una copita y luego, ya mas tranquilos, podremos
hablar de todo lo que hemos de hacer.

Al volver de la cocina con el café recién hecho me
sorprende ver a Marta con una copa en la mano. Lo que
acaba de paladear pone unas muecas en su cara y provoca
una hilaridad en Sonia, que me produce el efecto de una
inyeccion reconfortante, después de tanta tension acumu-
lada. Al parecer han encontrado sin mi ayuda el “magno”,
y la botella sobre la mesa mas las copas servidas, me
hacen pensar que Sonia ha tomado la iniciativa. Tal como
dije, Marta no bebe nunca y su reacciéon de ahora me trae
el recuerdo de una sola ocasiéon en que acepté probar un
poco de vino en el bar a la hora de comer, ante la insisten-
cia que poniamos sus compaferos de mesa. La prometida
excelencia de la bebida acabé sin embargo con el mismo
resultado gestual de hoy y unas risas parecidas por nues-
tra parte. Sirvo café y pruebo de la copa que Sonia ha
puesto para mi, mientras fijo la mirada alternativamente
en las dos bellisimas mujeres que comparten el desayuno
conmigo, y en cuanto se parecen y qué bien les sienta el
estado de alteracion por el que acaban de pasar.

—Veréis —comienza hablando Sonia—, escuchad con
atencion a ver si entre los tres damos un poco de luz inte-
ligente al embrollo que hierve en mi cabeza y que del
mismo modo supongo en la vuestra. Ayer por la mafiana,
sintiéendome desesperada, sin saber qué camino tomar y
creyendo, no sé si equivocadamente, que hablar contigo,
mama, era prematuro, me cité con Bea y con Isa en el
parador y, mientras desayunabamos, les conté lo mio con
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Javier. Después de los primeros momentos de sorpresa,
viéndome tan mal, me dieron un consejo para el futuro,
que yo voy a exponer ahora ante vosotros, para ver que
pensais y si atin es posible abordar las cosas asi. La verdad
de la situacién es que yo no puedo estar un momento sin
Javier. Es duro lo que voy a decir pero siento que si nos
separamos mi equilibrio mental se va a resentir, no voy a
poder estudiar, voy a andar de desequilibrio emocional en
desamparo, no voy a tener ganas de comer, no voy a po-
der dormir, ni me voy a poder relacionar y mi vida va a
ser un completo y absoluto desastre. Entendedme, no
quiero que esto parezca, y sé que lo parece, un chantaje
de nifia mimada. Se me podra decir que muchas parejas de
novios han de vivir separadas, que incluso lo han de estar
por cuestiones de trabajo matrimonios con afios de casa-
dos a las espaldas, que soy muy joven, y un mont6n de
argumentos igualmente validos. Nada de eso se me esca-
pa, pero siento que aunque mi inteligencia vea con clari-
dad que la separacion ha de imponerse, desde el punto de
vista de las posibilidades que tengo de aguantar un aleja-
miento tan largo, estoy segura de que las fuerzas me van a
abandonar. Ya sé que para mi, para mi futuro, mi carrera
es fundamental. También lo es en lo personal, por voca-
cién y porque me siento preparada para acabar de cursarla
e incluso obtener un doctorado que me permita su ejerci-
cio en las mejores condiciones, pero del mismo modo soy
consciente de que para eso necesito a Javier conmigo,
apoyandome, queriéndome y protegiéndome como sélo
¢l puede hacerlo.

—8i no te he entendido mal —interrumpe Marta el lar-
go parrafo— lo que pretendes es que Javier se traslade a
Caceres para vivir contigo. ;Has contado con él para eso?

—Precisamente, esa era mi intencion cuando he veni-
do para hablarle y te he encontrado aqui. Veras, mama
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—continua, sin dejarme intervenir—, mi idea era conservar
la casa que comparto con mis compafieras de la “Info” y
que Javier —me coge de la mano por debajo de la mesa—
se buscara un piso amueblado en Caceres.

—Pero Sonia, ;tu estas loca?, Javier tiene su vida hecha
en Castrosantos y no puedes meterlo a su edad, perdona,
amigo mio, —le sonrio sin querer interrumpir—, entre
cuatro paredes en Caceres, esperando que vuelvas,
haciéndote la comida, fregandote los platos y yendo a la
compra todos los dias para que ti no estés estresada o no
te mueras de amores. Eso es una majaderia impropia de
una chica inteligente como ti. No pretenderas andar con
¢l todos los dias a la universidad para que te lleve y te
traiga los apuntes y el ordenador portatil como si fuera un
jovencito con granos, sacado de un folletin por entregas
de los afios cincuenta. Carifo, seamos serios, eso que pre-
tendes es totalmente absurdo, por muy buen consejo que
les haya parecido a tus amigas. Gracias a Dios que estaba
yo aqui para que no hayas metido a nuestro pobre amigo
en un berenjenal tan impresionante como el que pretend-
ias. Mira, de momento nos vamos a ir a casa, que Pili es-
tara a punto de regresar y yo tengo que abrir la farmacia.
Dejamos a Javier que descanse de tanto soponcio. Esta
tarde a las ocho nos vemos todos en el parador para tu
fiesta de cumpleafos, y mafiana, mas tranquilos, os invito
a comer a los dos en el mismo parador, y como ya habre-
mos tenido tiempo de madurar una soluciéon mas adecua-
da seguro que llegamos a un acuerdo menos estrafalario
que el que tus amigas y t habiais ingeniado. jHala, Don
Javier, tomese otro café sin nosotras que esta locomotora
y YO nos vamos a casa!

—Mis queridas sefioras, ya han visto lo “educado”
—me sonrio— que me he comportado, no queriendo inte-
rrumpir en ningun momento todo lo que ustedes han
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tenido a bien manifestar. Sin embargo creo que ahora yo
también debo decir algo antes de que tanta belleza salga
por esa puerta. Asi que tengan la bondad de volver a sen-
tarse un momento y 6iganme un par de cosas por favor.
En principio, tengo que comentar que les agradezco
muchisimo a ustedes dos que lleven un buen rato privan-
dome de la desagradable tarea de decidir por mi mismo
qué es lo que mas me conviene. Pero, aunque aprecio la
buena intenciéon que puede adivinarse en el intento de
descargar mis afios de ancianidad de tanto peso impropio
de mi edad, cuestiones como las que afectan al hecho de
donde debo o no debo vivir, c6mo he de organizar mi
vida y a qué estoy dispuesto o no a renunciar —en este
momento, Sonia suelta mi mano que habia vuelto a coger
al sentarse, con lo que le hago un gesto de que espere,
acompafiado de una sonrisa de 4nimo que realmente no
sé si interpreta bien; no obstante y de todas maneras pro-
sigo sin interrumpirme— deben ser cosas sobre las que
aun me siento con fuerzas de decidir por mi mismo, aun-
que tanto en el fondo de lo que haga como en la forma de
expresarlo, me pueda y seguro que lo haré en mas de un
punto, equivocar. Imaginemos que entre nosotros hubiera
hasta cuatro personas de distintas edades que estuvieran
presenciando nuestra conversaciéon y que por tanto pudie-
sen juzgar al respecto de manera desinteresada:
A. La opinioén de una persona de unos veintitantos afios
que hubiera intentado leer mis pensamientos no
habiendo, como no lo he hecho, abierto la boca, seria:

“Ya podria el “Matusalén” éste manifestarse comprensivo
con la chica y hacer algun pequetio sacrificio, dado todo lo
que se le ofrece a ganar. ;Cudndo podria pensar tal viejo
decrépito que una preciosidad joven e inteligente, con todo
por delante, estudios, capacidad, desenvoltura, gracia y be-
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lleza, podria ser para él? Cualquier otro en sus circunstan-
cias se dejaria arrancar un brazo y estaria dispuesto a todo
sacrificio que se le pudiera pedir, mostrdndose encantado vy
agradecido ante cualquier tipo de renuncia.”

B. Hipotético juicio de una persona de algo mas de treinta
afios:

“Pero, ses posible que esta pareja no se dé cuenta de los ries-
gos que corre? En cualquier momento puede aparecer un jo-
ven de buena posicion y presencia, mds o menos de mi edad,
con desenvoltura y desprendimiento, atractivo y encantador
—el gesto de Sonia que hace rato empezo a torcerse va to-
mando tintes de crispacion, pero contino—, que le llene de
rosas el apartamento y la invite a cenar un dia si y otro
también en los mejores restaurantes de la ciudad y alrededo-
res, haga traer para ella tulipanes de Holanda, orquideas del
Amazonas, tarta “Sacher” desde Viena y bombones de Zu-
rich, le regale un crucero por las Islas Virgenes con doncella
y mozo para que le hagan hasta el mds minimo encargo que
se le ocurra, le preparen un té con pastas a las cuatro de la
mafiana si le apetece, o le ponga limusina a la puerta de un
hotel de Nueva York para ir a Tiffanis a comprar cualquier
tontuna con diamantes, por cien mil ddlares, con una tarjeta
con crédito ilimitado.”

C. Criterio de una persona de cincuenta afios, mas o me-
nos:

“Esto no puede salir bien ni en un millon de afios. Estamos
hablando de un hombre mayor cuyas costumbres estdn asen-
tadas en un pueblo de unos diez mil habitantes, divorciado
desde hace tiempo, acostumbrado por tanto a vivir solo y por
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supuesto con costumbres arraigadas y manias adquiridas,
horas predeterminadas de hdbitos mds o menos inamovibles,
amistades casi exclusivas con gente que no pertenece a la
generacion de la chica, arrugas en el cuerpo y en el alma que
la muchacha se resiste a ver por ahora pero que no tardardn
en aparecer ante sus 0jos mds pronto que tarde, ratos de con-
templacion y relax queridos hasta lo irrenunciable por la
idiosincrasia de los afios, sin embargo, imposibles de conce-
bir por alguien que no participe de sus circunstancias fisicas
y animicas, vision del mundo a través de unos ojos por los
que han pasado el triple de imdgenes de todo tipo, dejando
heridas y desgarros a medio sanar y cicatrices mal curadas
que, por inconcebibles para alguien mucho mds joven, inme-
diatamente pueden volver a sangrar. ;No serd que esta chica
busca en un hombre mayor, al padre que perdio a los once
atios?, por lo menos esa figura de padre que se ve en casa ca-
da dia y que sdlo se aprecia cuando se pierde, el padre del
que hace tanto tiempo que no puede disfrutar a diario y cuyo
contacto continuo echa tanto de menos.”

D. Vision de alguien de alrededor de sesenta afios:

“Si casi no podemos a nuestra edad con la bocanada de aire
que acabamos por conseguir insuflarnos, scomo va este po-
bre congénere mio a resistir como si nada un jovial palizon
veinteafiero detrds de otro? Cada mafiana una manzanilla
con miel y limon para el estomago delicado, seguido de
“omeprazol” como antidcido, “paroxetina” contra el
estrés, vitaminas para la propension a la anemia, calcio
para evitar una fractura sobreviviente de una desgraciada
caida inoportuna, “mentis” que como se interacciona con
no recuerdo cual otra, solo tomo de cuando en vez, previa
consulta al médico. Esta sirve para la memoria, como no.
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Analgésicos y cremas para el lumbago y antialérgicos va-
rios para prevenir las contraindicaciones, qué las hay y de
qué manera, de primavera y otofio, y por la tarde carreras
kilométricas por el parque para mantenerse a la milagrosa
altura de lo que de uno se espera. Hoy mds o menos la pa-
pada bajo la sonrisa, la disimula este buen amigo con la
barba con que se la cubre, pero, a no mucho tardar, habrd
de levantdrsela del suelo, ¢sdlo la papada? —las dos muje-
res se ruborizan—, con escobon y recogedor. La rosdcea co-
mienza a ensefiorearse de su frente y mejillas. Cada peque-
fio desequilibrio emocional, la adrenalina aflorando a la
piel y cualquier minima agresion alérgica le dejan la expre-
sion hecha unos zorros a las primeras de cambio. ;Tenemos
o0 no tenemos los pies en el suelo?”

—Bien, una vez pedida opinién somera a estas cuatro
personas que han tenido la paciencia de escucharnos con
tanta atencion, yo, que hasta ahora no he dicho esta boca
es mia, voy a dejar en el aire, el animo y el pensamiento
de los tres que aqui estamos, lo que se ha vivido esta ma-
flana, todo lo que se ha dicho y, de acuerdo contigo, Mar-
ta, creo que es mejor que permitamos que se temple nues-
tro temperamento desatado y mafiana en la comida, que
acepto encantado, sacaremos conclusiones. S6lo quiero
adelantar una cosa que si que es absolutamente de mi
cosecha, yo, por amor, por vuestro amor soy capaz de
cualquier cosa y aunque, como los gatos prefiera mi
rincon, el lugar donde estén mis amores sera mi lugar vy,
teniendo en cuenta que a mi la gente no me la imponen
sino que considero mios a los que elijo yo, se me habra de
buscar en el sitio temporal o definitivo donde los mios
habiten, si es que no hay imponderables que me impidan
como en alguna etapa de mi vida, tenerlos cerca. Ahora,
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tomemos un poco mas de café y busquemos un nuevo
tema de conversacion que ya oigo a Pili con su llave en la
puerta, de vuelta del mercado con todo lo necesario para
la comida. Sabed siempre que os quiero —digo cogiéndo-
les las manos que, inesperadamente después de lo dicho,
mantienen un instante entre las mias.

—iVaya, pero si esta aqui toda la familia! ;Qué tal, ni-
fia? jCuanto tiempo hace que no te veia! jEstas hecha una
mujer guapisima! Madre mia!, qué orgullosa debe estar tu
madre. ;Eh, Dofa Marta? Estos muchachos nos hacen
viejos —se le escapa una lagrima mientras Sonia se levanta
para darle un beso.

—Tu también estas estupenda, Pili querida. Todavia
recuerdo cuando siendo un coco, siempre que me veias en
la plaza me dabas un caramelo ;te acuerdas?

—{Coémo no he de acordarme si eras y lo sigues siendo
la nifia mas bonita del pueblo? Don Javier, ;se quedaran a
comer? Veran qué comida mas rica preparo.

—Si ellas quieren, por mi encantado, ;quieren aceptar
la invitacién a comer con Pili y conmigo?

—No, muchisimas gracias a los dos —se disculpa Mar-
ta— pero ya estara pensando la gente que me pasa algo
porque no he abierto la farmacia como deberia haber
hecho hace rato y luego, esta tarde, con la fiesta, no que-
dard tiempo de nada. Le esperamos a las ocho —me de-
vuelve el tratamiento delante de Pili—, Javier, hasta luego,
entonces.
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—Sonia, (te apetece que nos hagamos un té y charle-
mos como amigas? Puesto que ya esta todo lo de esta tar-
de a punto, podriamos sentarnos tranquilamente ta y yo y
hacernos confidencias. ;Te acuerdas de cuando eras chica,
que la hora en que mas nos gustaba a las dos echar un
ratillo de charla era después de comer, mientras papa
dormia la siesta? Cuéntame, carifio, ;como ha sido todo
esto? Sé que siempre has sentido por Javier un gran carifio
pero, ;por qué precisamente ahora?

Marta y Sonia estan en la cocina. Acaban de fregar los
platos entre las dos y, mientras la joven termina de secar,
cuando no hay acumulacién de cacharros el lavavajillas
descansa, la madre ha puesto a hervir agua para el té.
Ambas visten un comodo pantaléon de chandal en tonos
de rosa, el de Marta algo mas oscuro. Mientras Sonia viste
una camiseta de tirantes que deja desnudos los hombros y
el vientre perfectos, mama ha preferido una blusa de
manga corta, suelta por fuera del elastico del pantalon.
Con la calefaccion y en el interior de casa a veintidds gra-
dos, aparte de vestir con ropas tan ligeras, ambas han re-
cogido su pelo rubio, la madre con un pasador que man-
tiene hacia el lado derecho su cabello mas corto, y la chica
con una goma al final de una hermosa trenza que cuelga
muy gruesa con sus tres abundantes mechones, cayéndole
hasta media espalda. El pecho de Marta, algo mas peque-
fio que el de la joven estudiante, se mantiene discreto,
disimulado bajo el sujetador oculto candorosamente por
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la blusa que so6lo deja un botén desabrochado. El de la
muchacha florece en todo su esplendor sin nada sino la
magnifica juventud que lo mantiene erguido, marcando
los grandes pezones bajo la delicada cubierta de la liviana
y cara camiseta veraniega, que viste directamente sobre la
piel magnifica.

—Cuéntame cielo, puesto que habéis llegado hasta
aqui, (como ha sido? —vuelve a preguntar Marta, una vez
sentadas en el saloncito donde suenan quedamente unas
arias alemanas cantadas por Luciano Pavarotti.

—Veras mama, el miércoles pasado encontré mas o
menos por casualidad a Javier, cuando salia del bar des-
pués de haber comido con vosotros. T ya no estabas y
aun quedaban en la mesa acompanandole creo que el
médico y el alcalde. Me parece que todos los demas se
habian marchado ya. Le vi a través de la cristalera porque
al estar nublado, tenian encendida la luz del interior para
que la gente pudiera ver mejor. Ocupaba el extremo de la
mesa donde siempre se sienta. Estaba hablando y desde
donde yo le veia, se mostraba espléndido, con sus sienes
ligeramente plateadas, la barba que lleva bien recortada y
que milagrosamente conserva casi por completo el color
natural y, aquel dia, al no habérsela rasurado, el aspecto
del resto de la cara sin afeitar le daba, con el afiadido de
esa pizca de desalifio, un aire juvenil magnifico. Ya sabes.
Javier tiene unos ademanes sefioriales cuando habla, y
pone una pasioén y un convencimiento a todo cuanto dice,
que le prestan un magnetismo que, desde que le escucha-
ba a los catorce afnos cada dia en Tejar, me ha hipnotizado
con sus palabras como entonces al resto de los alumnos y
alumnas en clase. Tampoco el miércoles podia apartar los
ojos de la vidriera a través de la que veia como charlaba
con los amigos con esa sonrisa suya que a veces contagia
tanto y tomando pequefios sorbos de su café y de su oru-
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jo. ¢Sabes que sd6lo bebe “magno” porque yo lo bebo de
vez en cuando? El caso es que, como me tenia fascinada,
me senté en el banco que me cogia mas a mano y decidi
esperar a que saliera. Por suerte para mi lo hizo el prime-
ro. Creo que intentaba visitar a Don Mateo pero yo no lo
dejé —sabiendo Marta de la determinacién que su hija
pone en todo aquello que se propone, se sonrie y da un
pequeio sorbo a su taza, mientras piensa que “cuando a
esta nifia se le mete algo entre ceja y ceja” nadie es capaz
de hacerle desistir de su idea, intenciones o actitud— lo
saludé con dos tiernos besos y me lo llevé paseando al
parador, donde pretendia invitarlo a un café. Al final no
pude pagarlo por lo que te contaré. Ya sentados tras los
cristales frente al rio, la tarde aunque nublada se mostraba
preciosa. Entonces atin no llovia y el color de las hojas en
los arboles, el brillo gris perla del rio, los patos nadando,
los juncos de la orilla, el robledal a lo lejos, las montafias
blancas de nieve infinita y el carifio que de continuo ha
ardido en mi interior por este hombre irrepetible, hicieron
el milagro de sacar del fondo de mis entrafias este amor
que siempre he sentido y que de alguna manera debié de
surgir como un vendaval desatado. No sé céomo paso,
mamaita, sé6lo que antes de que me diera cuenta le habia
confesado mi amor de siempre, toda la devociéon que le
tenia y le tengo. Creo que un poco de la inconsciencia que
me envuelve a veces y que tal vez, como decis mi padre y
th, es propia de mi edad, me hace lanzarme en picado y
sin freno, cuando siento que en una empresa me juego mi
alma. Y, ahora me la juego, madre, me la juego como
siento que nunca lo he hecho y ademas con el intimo
convencimiento de que no puedo remediarlo. Cuando
esta mafana el pobrecito mio traia a la reunién a sus cua-
tro fantasmas de distintas edades para que le echaran una
mano argumental que tanto necesitaba, tratando de no
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precipitarse, usando de toda la prudencia y sabiduria de
adulto para no enfrentarse a mi opinién ni violentarme,
no se daba cuenta de que aunque enmascarado tras sus
personajes de vodevil, yo apreciaba sus esfuerzos por
mostrar sin ofenderme una realidad que ¢l advierte desde
su punto de observacion, con una riqueza de matices que
a mi puede escaparseme, pero que por intuicion femenina
o por inteligencia natural ya he calibrado. Sin embargo no
advierte que todo el esfuerzo que pone por mostrarme la
realidad que ve, a veces en toda su crudeza, s6lo consigue
poner de manifiesto su generosidad inmensa y su carifio
que a mi no se me escapan. Mama, ya sé que Javier no me
ha dicho atin que me ama y también que durante algin
tiempo no lo va a hacer. Ha hablado de amor, de que nos
quiere a las dos, que haria cualquier cosa por nosotras,
pero hasta ahora no me ha mirado con esos cansados ojos
rasgados bajo sus gafas y me ha dicho. “amor de mi co-
razon, te amo como nunca he amado a nadie”. Espero de
todas maneras, aunque desee con toda mi alma que lo
haga, que tarde algun tiempo en decirme eso, porque pe-
ligraria la integridad de mi impulsivo aunque sensible
corazon, que se veria en el peligro de estallar en pedaci-
tos. De todas maneras, su actitud tan doctoral y tranquila,
por lo menos asi me parecio, me sac6 de quicio de tal ma-
nera, que le dije cuatro lindezas después de que intentara
impedir que me bebiera la segunda copa, y cogiendo mi
abrigo le dejé como paralizado, rigido, carente de palabras
y sin pagarle el prometido café al que le habia invitado.
Me vine corriendo hasta la plaza y, cuando llegaba a casa,
empez6 a diluviar como si el universo se deshiciera en
agua. Como ya sabes que enseguida se me pasan los enfa-
dos, después de haber soltado mis burradas, cuando subi a
casa corri los visillos para vigilar desde arriba la vuelta de
Javier, que imaginaba que no tardaria en producirse. Ya
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en el parador, antes de que le dejara plantado, Luisito, el
camarero, ;recuerdas que también fue alumno suyo en
Tejar?, se habia ofrecido a traernos a los dos en su coche,
ante el peligro de lluvia. Asi que imaginaba que no tardar-
ian en llegar. Al cabo de unos diez minutos vi aparecer los
faros del coche y a Luis, que solicito ayudaba a Javier a
entrar en su casa. Como continuaba lloviendo mucho,
bajo los soportales di la vuelta a la plaza hasta llegar fren-
te a la puerta de la casa de Javier. Me abrid en albornoz,
con el pelo revuelto y una erecciéon de caballo.

—iiNifa!! {Qué burra eres, hija!

—:Quieres que te cuente o no? Bien, pues le hice a un
lado para poder pasar y, una vez dentro, como aquello no
menguaba, me meti con él en la cama para bajarle los
humos.

—iiSonia!!, eres una desvergonzada. ;Cémo pudiste
hacer eso? ;Has perdido el juicio?

—No, mama, no he perdido la cabeza, la he ganado.
He ganado la cabeza, el corazén, el alma y la vida y, aun-
que a alguien le pueda parecer blasfemo, he ganado a
Dios. Lo he ganado para mi como nunca antes, porque la
manifestacion de amor que he vivido transciende todo lo
imaginable. Esto no ha sido una aventura, madre, sino el
amor hecho presente en mi alma como en ningun otro
momento de mi vida se ha manifestado. Si me oyera Don
Mateo tal vez pediria para mi la excomunién, pero el
amor es algo intimo, es algo concreto, tan personal y ex-
clusivo que escapa a normas y reglas preestablecidas. Mi
amor es mio, mama, tan tierno, tan limpio, tan adorable
que nadie puede decirme con legitimidad que no es bueno
cuando yo siento esta plenitud dentro de mi. Asi, dia a
dia, aunque Javier no me haya dicho “te amo” con esas
palabras, veo en los torpes esfuerzos que hace por prote-
germe, por evitarme sufrimientos, en la fidelidad que tie-
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ne a nuestra vieja amistad, a la amistad para con las dos,
qué grande es la estima de su corazén por nosotras. Esta
mafiana, cuando con un tacto exquisito pluralizaba al
decir “el amor que os tengo”, alguien que no fuera yo lo
hubiera interpretado como una merma del “amor que se
me debe”. Y yo no, madre. Para mi esa muestra de tacto
que te incluye, sin dejar de rodearme de cuidado y a ti de
respeto, es el sintoma mas claro a mis ojos de su hombria
de bien. El que no se olvide de ti como no lo hace, en esta
corriente afectiva tan maravillosa, lejos de menguar, de
empequeniecer un sentimiento que tal vez otra querria
exclusivo, dentro de mi no es sino la causa del aumento
del caudal de la ternura que siento hacia él. Mamaita que-
rida, yo no pretendo polemizar, y menos ante ti, sobre
aquello que pueda ser o no ético. El sentimiento no es
transferible y, desde el punto de vista de la moral que yo
he aprendido, lo que para otro pueda ser perverso, para
mi estara o no vestido con la santidad si a mis ojos es
bueno o malo y ni de lo uno ni de lo otro se derivan males
que involucren a terceros. Partiendo de ese supuesto, la
bondad o maldad de los actos humanos libres de implica-
ciones que afecten a los demas, independientemente de
los juicios ajenos que promuevan, empieza y acaba en el
propio corazén. Amo a Javier y ese amor es un regalo que
Dios me ha dado y que nadie va a deslegitimar con nor-
mas generales que de ninguna manera tocan a la limpieza
y la bondad del amor que siento. Repito, ;a quién dafia mi
amor? Si a alguno escandaliza algo tan bello, el problema
sera suyo y no mio. Si importuna algo que s6lo a mi res-
pecta, es porque impropiamente alguien se habra apro-
piado de lo que s6lo a mi corresponde y, por lo tanto sera
un hurto injustificado que se me hace de un tesoro que es
mio y que en ningun aspecto toca los intereses, los crite-
rios, las intimidades o las conciencias de los demas ni de
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lejos. Siendo asi, cualquier juicio al respecto ;qué me im-
porta? ;Sabes, querida mama, que antes de acostarme con
Javier, nunca lo habia hecho con ningtn otro? Cuando
entré con €l en la cama era virgen. Es cierto que he tenido
algun “noviete” pero la cosa no ha pasado de un ligero
tonteo. Tenemos la suerte las dos de contar con la amis-
tad de un hombre excepcional, es bueno, considerado,
generoso y de una honradez a prueba de cualquier even-
tualidad. Alguien podria decir que es viejo. Conozco a
muchos jovenes, madre, pero yo te aseguro, que a nadie
que lo sea mas que él. Tiene la curiosidad por las cosas y
la pasion por la vida, los hechos, las razones, las causas,
las personas y la belleza propia de un lozano investigador
que hubiera accedido recientemente a los frutos de sus
primeros descubrimientos. Ya sé que ha puesto todo el
interés del mundo en mostrarme sus achaques, sus limita-
ciones, sus manias, pero lo unico que con eso demuestra
es el cuidado que pone en no herirme ni ahora ni en el
futuro. Yo asumiré sus carencias como ¢l asumira las
mias. ;O es que los jovenes no las tenemos? Son de otra
naturaleza, pero adolecemos de ellas, y de qué manera a
veces. El ardor juvenil que le falta lo suplira con su sabi-
duria y buen hacer, con su inteligencia y tacto, y yo ven-
ceré las mias gracias a mi intuicién y al amor que le tengo.
No soy idiota. Si ahora puede hacerme el amor cada tres
dias, dentro de poco serd una vez al mes, y llegara un
momento en que tal vez no pueda. TG sabes muy bien
que, en ese sentido, las mujeres somos distintas de los
hombres y que otro tipo de detalles y mimos, suplen con
creces los ardores. No lo sé por experiencia propia, ha
sido a través de las vidas de otras mujeres que lo han ex-
presado en sus escritos y cuya lectura, enfrentada ahora
con el pequefio caudal, tan grande para mi sin embargo,
que ha hecho cristalizar mi recién materializado amor de
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siempre, me da un convencimiento absoluto y una segu-
ridad completa. No sé si esto sera comun a todas las mu-
jeres, en mi es asi. Si a pesar de todo algiin dia surgen
problemas, ya habra oportunidad de afrontarlos en su
momento. De todos modos, en nuestro caso, y por la dife-
rencia de edad, el tiempo es importante y desentenderse
de él, seria poco menos que suicida. De ahi que me pre-
ocupen tanto los aproximadamente tres aflos que me
quedan para estar en disposicion de ganar dinero e inde-
pendizarme. Sé, mama, que a la larga esto puede no salir
bien, por eso, de casarme con Javier, mi primera ceremo-
nia seria civil. Como su mujer vive, no podra ser de otro
modo. Encontrandose como al parecer esta, bien de salud,
una ceremonia religiosa tal vez no sea posible nunca, pero
eso a mi no me preocupa, y al Dios que llevo dentro inti-
mamente, que es lo que importa, siento que tampoco.
Vuelvo sin que haga falta a aclarar que mi amor y sus cir-
cunstancias s6lo a mi se me pueden aplicar, y que lo que
para mi es perfecto, tal vez no haya otro caso en el mundo
donde esta situacién se pueda dar con garantias indoloras.
Pero, ;ante quién he de justificarme? De acuerdo Javier, ta
y Yo, (a quién mas importa lo que yo haga? El mismo Cris-
to decia: “No juzguéis y no seréis juzgados”. Muy bien,
pues que nadie nos juzgue y contara con la garantia de
que nosotros tampoco lo haremos.

—Cariflo, reconociendo que tienes razén en mucho,
tal vez sdlo la tengas en parte. Nuestros actos si que influ-
yen en los demas, puesto que cada paso que damos puede
ser el inicio de un primer paso ajeno. Nuestra sociedad es
pequeina y somos como candiles cuya luz, sumada al res-
to, se constituye en la seguridad de que todos andemos
sin tropiezos. Los hombres y las mujeres, especialmente
en los pueblos como el nuestro, ponen de manifiesto sus
acciones y muestran buena parte de las facetas de su inti-
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midad, para lo bueno y para lo malo. Es cierto que nadie
tiene derecho a juzgar lo intimo de los demas pero tam-
bién es verdad que el interior humano es dificil que no se
transluzca en parte, aportando impulso al bien o al mal
general. También es verdad que muchas veces los demas
nos piden hipdcritamente sacrificios personales que tie-
nen una raiz injusta y poco solidaria, pero la sociedad no
es algo totalmente terminado y definitivo. Cada uno de
nosotros somos espejos de todos pero especialmente de
aquellos que, como los mas pequefios, no han completado
su evolucién. Vivir en un pueblo es una maravilla en mu-
chos aspectos, pero tiene sus responsabilidades individua-
les que no podemos olvidar si queremos, como debemos,
ser buenos ciudadanos. Ya sé que nuestros deberes de
ciudadania no pueden ser extralimitados pidiéndonos
renuncias que incluso puedan alterar un principio inexcu-
sable como es el de la libertad ciudadana, pero considera
que en las ciudades pequeiias, esos deberes se multiplican
aunque haya gente que no pueda o no quiera darse cuen-
ta. La categoria de vecindad, que en una ciudad grande
tiene unas obligaciones hasta cierto punto limitadas, en
un pueblo, y mas cuanto mas pequefo, desborda lo publi-
co para mezclarse de manera solidaria y magnifica unas
veces, pero tremendamente indecorosa otras, en la inti-
midad de cada uno. En Castrosantos, lo mismo que si un
vecino necesita ayuda a las cinco de la mafiana nadie duda
en prestarsela, si otro bebe o grita mas de la cuenta la gen-
te lo sabe. Y si se detiene “mirando unas faldas” mas de lo
que le guste a su mujer y ésta quisiera, los demas estan al
tanto. Todo forma parte en sentido mas amplio del equi-
librio entre ventajas e inconvenientes que los humanos
hemos de sopesar cada vez que elegimos libremente cual-
quier opcion.
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—Efectivamente, mama, ta lo has dicho con toda cla-
ridad. En la vida todos nos decidimos por algo, frente a
una variedad inmensa de expectativas posibles. Por eso,
yo ya he optado y sélo me resta contar con aquellos a
quién mi decision puede danar. Superado ese obstaculo,
(qué opina el reducido circulo de personas afectadas por
mi eleccion vital de las soluciones de las que me pueda
servir? ;Si hemos de cambiar de aires por un tiempo, se
hace y punto!

—No, mi nifia, no es asi. Hablamos de Javier, de un
hombre que, te guste o no, tiene sesenta aflos y que vive
maravillosamente en Castrosantos. Por mucho que te
quiera y, como tu admites, ain no te lo ha dicho en el
sentido que una mujer espera, le va a ser practicamente
imposible vivir en un piso fuera del pueblo. Esta jubilado,
carifio, y aunque pequefio, necesita su espacio vital que,
de ninguna manera, es el que ti pretendes para él. Ya sé
que en Caceres hay rincones preciosos que puede hacer
suyos mientras tu estés en clase o estudiando, pero este
pueblo es una parte muy importante de su vida actual y si
se lo quitas, tal vez eso constituya el principio de una des-
truccion que seguro que no deseas. ;Correrias el riesgo de
convertirlo en un despojo para ti, para si mismo y para los
demas? Es cierto que sélo ha dicho lo que piensa a través
de cuatro imaginarias personas interpuestas, pero que tu
amor no te haga padecer una ceguera que no te es propia:
ha intentado decirte delante de mi, si bien con todo el
tacto del mundo pero no exento de firmeza, que de Cas-
trosantos no le debes sacar. Aqui es un hombre feliz y
respetado, cuenta con la ayuda de Pili que lo cuida y lo
trata como un principe, ;qué pretendes, hija, acabar con
su equilibrio y su integridad emocional en dos dias? Deja
que se quede en el pueblo con nosotros y que te visite
cuando pueda o cuando sientas que estas tan mal de ani-
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mo que no sabes pasar sin verle. Entre tanto, déjanoslo
aqui para que siga envejeciendo como Dios quiera y sin
interferencias. Mira, continuamente se organizan viajes
para jubilados, cursos en la universidad para mayores o
ciclos de conferencias, conciertos, representaciones tea-
trales y un montén de eventos culturales en capitales cer-
canas, que puede poner como excusa para ir a verte. Que
con ese motivo o con cualquier otro te visite periodica-
mente sin que nadie tenga que saber en cada momento
necesariamente donde va. En este caso lo tinico que po-
dria extrafar a la gente seria el repentino interés por los
acontecimientos culturales que ultimamente se le habria
despertado a nuestro seflor maestro, pero Javier no es
precisamente una persona ajena a la cultura asi que, de
venir a cuento, siempre podria justificar sus renacidas
aficiones cuando lo quiera hacer. Asi pueden ir funcio-
nando de momento las cosas. Cualquier otra soluciéon
drastica, de ninguna manera podra ser asumida por Javier.
Créeme, carifio, de momento y para empezar, por ahi
habra de marchar el remedio, mas que por otros derrote-
ros mas inhdspitos.

—Tienes razon, mama. Qué suerte para mi contar con
la opinion y la sensibilidad de dos personas tan inteligen-
tes y sabias como vosotros dos. Asumo lo que dices y
pondré todo mi empefio en que las temporadas en que
tengamos que estar separados Javier y yo sean lo mas cor-
tas posible e influyan lo menos posible en mi dnimo de
forma que mis estudios no se resientan. No lo permitire-
mos, mami, te lo aseguro. Venga, dame un abrazo que
tengo la mejor madre del mundo.

Acabo de levantarme de la cama y, a pesar de los es-
fuerzos de Pili por hacerme una comida que ha resultado
tan rica como sana, la sensaciéon un poco febril que notaba
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esta mafiana no se me ha ido. Son las siete menos cuarto
pasadas y deberé arreglarme para asistir a la fiesta. La
verdad es que no me apetece nada una tarde de jolgorio
juvenil con “cumpleafios feliz” incorporado, pero por
estas dos preciosidades a las que quiero tanto no me im-
porta hacer un pequefo esfuerzo. Como me llevara cinco
minutos ponerme un pantalén, una camisa y una chaque-
ta, tomaré un café con paracetamol para ver si me entono
un poco. La verdad es que lo necesito.

Mientras sentado en mi sillon favorito oigo musica de
los Beatles, tomando mi segundo café, en el pequefio reloj
que hay sobre el escritorio son las siete y media. Esperaré
atn un momento hasta que sean menos cuarto para coger
el coche. En menos de cinco minutos se hace el camino
hasta el parador, asi que apresurarse es innecesario. Me he
vestido con lo que estaba mas a mano, un pantalén gris,
una chaqueta de pana beige, una camisa también gris y
en, honor a Sonia, una corbata a franjas oblicuas rojas y
azules con bordes naranjas, que compré en Caceres por
indicacion suya. La verdad es que las dos gotitas de
“magno” que le he puesto al café me estan entonando. O
sera el efecto del paracetamol. De cualquier modo, estoy
mejor. Ahora pienso que tal vez si he de conducir deberia
de haber dejado el licor en su botella pero al instante me
disculpo con la idea de que por el minimo chorrito de
licor que he puesto no merece la pena preocuparse. Lla-
man a la puerta. Me levanto a abrir y, subitamente, la
visiéon no puede ser mas revitalizante.

—Vaya, Don Javier, jqué guapo se ha puesto!, ;llevaria
usted hasta el parador a dos pobres chicas que se han que-
dado sin transporte y que, con estos tacones y de noche,
de ninguna manera pueden ir caminando?

El aspecto de las dos mujeres que acaban de entrar
por la puerta de casa es para anonadar a gente mucho mas
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versada que yo en la contemplacion de prendas femeninas
puestas en el lugar donde deben. Mi papada cubierta de
pelos de la que hablaba esta mafiana el imaginario colabo-
rador de sesenta afios que he llamado en mi argumental
ayuda, debe andar ya arrastrando el polvo del suelo, a
juzgar por lo abierta que me noto la boca, a la que por
otra parte casi no dejan espacio mis espantados ojos de
par en par, como ventana de casa sin postigos. Aupada a
los increibles por altisimos tacones de unas sandalias que
le hacen unas piernas “kilométricas”, de las que una falda
minuscula deja ver la totalidad, aparece en primer lugar
Sonia, sacindome una cuarta de estatura. Su vestido de
gasa transparente sobre una malla de seda que termina
por detras en una braga tanga, escote trasero hasta la cin-
tura y delantero de vértigo, parece una ninfa escapada de
un 6leo de Jacopo Zucchi. Precisamente, para provocar la
impresion que ha causado, lleva en una mano el abrigo
negro con el que ha cruzado la plaza, y en la otra un chal
de brillantitos que, después de haberse dejado ver, coloca
sobre sus hombros, tranquilizindome hasta cierto punto,
al ver que los flecos de lo que abierto me recuerda mas
ahora una especie de mantén de Manila, cuelgan por
detras, hasta algo mas abajo de sus preciosas corvas.
Después de la de cosas que he intentado dejar aclara-
das esta mafiana, sacindome personajes de la manga co-
mo ases un tahdr tramposo, cuando esperaba el enfado y
un cierto irénico desdén, especialmente de parte de Sonia,
resulta que la disposicion que me muestra no puede ser
mas deferente, cercana, jovial, carifiosa y hasta, ;una piz-
ca?, provocativa. Decididamente, nunca entenderé a las
mujeres. Menos mal que tarde no se ha hecho jamas para
que nadie dispuesto a aprender, aprenda. Se me acerca y
me besa en los labios después de encogerse ligeramente, a
ver si no como, y a continuacion limpia con el pulgar de
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su mano izquierda los restos de carmin que se supone ha
dejado en mis labios. Un perfume distinto del que recuer-
do de la ultima vez, pero igual de atractivo y fresco, me
pone en la evidencia magica de una presencia capaz de
transportar con sus recursos infinitos, animos y volunta-
des hace tiempo dormidos, que ya, a estas alturas, pare-
cian imposibles de conmover.

Verdaderamente, esta mujer en el climax de su pode-
rio es de una contundencia dificil de calibrar por alguien
tan inexperto como yo, y diria que hasta por voluntades
mucho mas acordes con los sobresaltos y peligros de los
que hoy dificilmente se puede estar ajeno. Sobrecogido
por la voluptuosa exhibicion de juvenil hermosura de
Sonia, Marta, guapisima pero mucho mas discreta, no
puede competir con lo exclusivo del acopio de atencién
que su hija reclama, poniendo a cada sentido en el limite
de su extrema percepcion y al cerebro que debe equilibrar
lo que percibe fuera de la minima estabilidad que se re-
quiere para discernir aquello que deba discernirse
—perdonen por la intencionada redundancia—. Marta viste
un traje de chaqueta que le queda espléndidamente, pero
sin comparaciéon con la joven magnificencia que Sonia
exhala, se vea por donde se vea. Es, definitivamente, un
ejemplar de mujer muy dificil de describir y a la que es
imposible poner ningtin tipo de limites. Me ha hecho
guardar el abrigo en el armario y, enfundada en su echar-
pe de largos flecos bordado de formas florales cuajadas de
cristalitos minusculos, se percibe el realce que le presta el
conjunto de millares de reflejos, potenciando un maquilla-
je que parece que no existe pero que ha sido dado con la
habilidad necesaria para realzar el 6valo perfecto de la
cara y convertir en inmensos los ojos verdes tinicos de su
propietaria. Un carmin con inalterables brillos de ndcar
sobre los labios de un fucsia idéntico al de las tiras de sus
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sandalias y esmalte de ufias de los pies, me hace ver lo
innecesario del acto de intentar limpiarme los labios de un
resto de carmin con que de ninguna manera me ha podido
manchar. El femenino, picaro y sensual ademan me hace
comprobar, no sé si recordar, en propia carne, como hace
tanto que no hacia, que el arte de la mujer para seducir,
atraer y enamorar a un hombre es del todo inconmensu-
rable. Y qué rara suerte tenemos los maduros varones,
cuando la fortuna nos da la increible oportunidad de po-
der revivirlo, con el temple y la emocioén serena con que
yo puedo hacerlo a mi edad. Recuerdo hace unos dias,
cuando Sonia, después de nuestra primera y tinica noche
juntos, me decia al despertar, “amor, ya me puedo mo-
rir”. Parece que en algun lugar junto a la emociéon que
siento, agolpada en mi garganta, quedé imperceptible-
mente impresa esta bendita frase con la que me despert6
Sonia y que ahora se muestra, amenazando con explotar
en mi interior, para ser gritada y repetida en un eco in-
menso, inabarcable e infinito, poniendo de manifiesto
aqui y ahora toda mi alma renacida y gloriosamente rein-
ventada, en el, poco acorde con lo que siento, aire carga-
do de tristes aromas de humedad encerrada, que se perci-
be en el viejo y destartalado garaje donde guardo el coche.
Coémo es de gratificante para un hombre sentirse seduci-
do, atrapado, preferido, subyugado, abducido, secuestra-
do, hipnotizado, en definitiva, amado de tal manera, por
alguien tan sensual y adorable como esta bella y dulce
mujer joven.

—ilsa!, {Isa! Oye, soy Tomas, te estoy llamando desde
la estacion. Es que mi tren para Sevilla no sale hasta den-
tro de una hora. Isa, me gustaria pedirte un favor. En la
fiesta se me ha olvidado totalmente que no lo tenia y no
he caido en pedirselo. Ahora mientras estaba aqui hacien-
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do tiempo hasta que el TALGO entre en el andén, me
acabo de acordar y, como sé que te acuestas tarde, he
pensado que no te molestaria llamandote. Necesito que
me des el nimero del mévil de Sonia.

—Tomas, lo siento pero yo no debo darte su teléfono.
Ha de ser ella quien lo haga si asi lo cree oportuno. Yo no
creo que tenga derecho a dartelo si ella no me autoriza.

—8i ya lo sé, carifio, pero Bea, ti y yo nos conocemos
desde que nacimos. Fuimos juntos a la guarderia, al par-
vulario y al colegio. Y cuando conocimos a Sonia en el
instituto, los cuatro nos hicimos inseparables. Ahora, co-
mo andamos cada uno por un lado, naturalmente, no po-
demos vernos ni llamarnos a diario, pero somos una pifia
los cuatro c6mo lo hemos sido siempre. ;Qué de malo hay
en que yo también tenga el nimero de su movil?

—No hay ningtn problema si ella quiere que lo ten-
gas, pero como no sé si es asi, yo prefiero no dartelo. ¢(Por
qué no la llamas al fijo, cuyo numero sé que tienes y se lo
pides personalmente?

—Ya lo he hecho varias veces, pero no lo coge nadie.
No entiendo por qué ese empeqo. ;O es que pasa algo que
yo deberia saber?

—Tomas, no le busques cuatro pies al gato. Estoy
haciendo algo que juzgo razonable y nada mas. ;Le has
pedido alguna vez el nimero a ella?

—Directamente no. Tengo el nimero del fijo de aqui
y el de Caceres, pero cuando he llamado a alguno de los
dos, rara vez he conseguido hablar con ella. El viernes
pasado le dejé un mensaje mediante el contestador en el
que se lo pedia expresamente, pero después ninguno de
los dos, al parecer, hemos vuelto a recordarlo.

—Tal vez ella si lo haya recordado pero su intencién
esté lejos de que lo tengas, Tomas, ;te das cuenta? Mira,
las tres te queremos muchisimo. T eres nuestro camara-
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da, nuestro amigo del alma de la infancia, pero a ti se te
nota a la legua que bebes lo vientos por Sonia y posible-
mente ella no esté por la labor. De ahi nace mi reserva y el
deseo de que no te compliques la vida ni se la compliques
a nadie.

—Ya veo que lo que me quieres decir es que debo per-
der toda esperanza de que Sonia corresponda a lo que
siento por ella.

—Exactamente eso, Tomas. No hay ninguna esperan-
za para ti y, antes de que sufras creandote falsas expecta-
tivas, es preferible que lo asumas de una vez por todas.

—Entonces, asi de claras estan las cosas? Eso quiere
decir que Sonia tiene un compromiso solido del que poca
gente sabe nada... Y eso, ;por qué? No es malo ni tiene
nada de extrafio que una chica preciosa como ella tenga
un novio. (Doénde esta entonces el problema? ;Por qué no
estaba su novio en su fiesta de cumpleafios, como hubiese
sido lo natural?

Isa no para de dar vueltas a su cabeza pensando que el
chico, al final, resulta menos tonto de lo que parece y que
el tino para dar en el blanco de las reflexiones que lleva a
cabo no puede ser mas certero, si se tiene en cuenta su
absoluto desconocimiento de la realidad. De todas mane-
ras y pese a lo pusilanime que a veces se muestra, sus cali-
ficaciones siempre han sido inmejorables.

—Tomas, carifio, mi consejo es que lo dejes estar sin
darle mas vueltas. Con tus dotes humanas y tu figura, no
tardaras mucho en encontrar una chica que te quiera y
esté dispuesta a todo por ti. Ya lo veras.

—A no ser que... —dice Tomas sin oirle—. jQue idiota
soy!! {;Si ella misma me lo dijo a la cara!! {jY yo que creia
que bromeaba!! jjAsi que es el viejo chocho, hijo de la
gran puta del maestro de escuela!! jjPero cémo ha podido
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esta preciosidad de mujer joven enamorarse de un viejo
repugnante!!

—iiTomas, ya esta bien!!, si sigues por ese camino, te
cuelgo ahora mismo y rompemos nuestra amistad para lo
que te quede de vida. Reflexiona un poco, hombre de
Dios. Sonia tiene todo el derecho del mundo a enamorar-
se de quién le venga en gana, y tu te estds comportando
como un crio rencoroso e inmaduro. Desde luego, a la
vista de tu pataleo, no me extrafia que Sonia y cualquier
mujer prefieran hombres con los pies en el suelo y no
nifiatos que reaccionan como tu acabas de hacer. Yo no te
he dicho nada y las conclusiones las has sacado ta solo.
Pero tu estallido es absolutamente inaudito. Hasta que no
reflexiones y te centres un poco, te agradeceré en el alma
que no me vuelvas a llamar. De paso, tampoco te convie-
ne llamar a Bea a la que naturalmente voy a contarle tu
reaccion. Asi que espabila y compdrtate como un hombre
si quieres conseguir algo en la vida. {Buenas noches!
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—Me dejaras pagar el vino, ;verdad? —pregunto.

Después de los dias de frio que hemos tenido, este
domingo ha amanecido espléndido. Ya anoche, al salir del
coche para acceder al parador, la bonanza de un cielo cua-
jado de estrellas prestaba al fugaz instante del final cre-
puscular, una calma que mostraba las trazas de la manana
con que nos ha amanecido y de la plenitud radiante de
este diafano prodigio de mediodia. Hemos llegado tem-
prano. El parador los domingos, y si son como hoy mas,
es elegido por todos los que deciden comer fuera como
lugar obligado y, con la misa mayor, la cerveza “ca Ono-
fre” y el ratito de charla bajo los soportales de la plaza, la
compra del periddico en el kiosco de Félix, el deseo de
lucimiento de las sefioras de lo tltimo comprado en Sala-
manca o Castrovero y el deseo de estar al sol después de
las horas de obligada reclusién por los imponderables
atmosféricos, tienen todavia el comedor acristalado don-
de nos hallamos, entre preparativos, y nos permite a los
tres disfrutar a nuestras anchas el aperitivo. Marta ha pe-
dido un zumo de tomate, y Sonia y yo, una cerveza ale-
mana. Para acompaiar, las magnificas almendras fritas
del parador, una estupenda hueva a la vinagreta y unos
boquerones, que segun nos ha asegurado Luis, aunque sea
domingo acaban de bajarlos del camioén frigorifico, de
donde han llegado desde Alicante después de haber sido
cargados hace apenas tres horas en plena lonja, luego de
desembarcados vivos a primera hora. Asi que estamos
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comiendo en pleno centro de Espafia, como se dice en mi
tierra, “pescado de la barca”. Si los prueban ustedes recién
frititos, veran que pueden creer a pié juntillas lo que Luis
les diga.

—Después de esta maravilla de aperitivo —me contes-
ta Marta a propdsito de lo del vino— no voy a poder ne-
garte nada de lo que me pidas.

—Si ya te decia yo, mama, que es un viejo astuto. Se
ha aliado con Luis y con Sergio para, a base de exquisite-
ces, anular nuestra voluntad y hacer con nosotras lo que
quiera.

—No, en serio —protesto—, voy a pedir un “reserva
del 82” que me tiene guardado mi “alumno” para las oca-
siones, que os va a dejar sin habla...

—A mi, seguro —me interrumpe Marta—, no pienso
probarlo.

—Este si lo probaras, aunque s6lo sea un poquito.
Veras que maravilla. El vino de Onofre, aunque riquisi-
mo, es una cosa y esto, otra muy distinta. Todos los
médicos recomiendan como ti sabes muy bien, una copi-
ta de vino tinto al dia, y para los hombres dos. Asi que
obedeceremos como buenos pacientes y, naturalmente, ta
a la cabeza que para eso eres personal entendido en salud
y los remedios para no perderla, y tienes que dar ejemplo.

—Venga, probaré unas gotitas, si ti quieres.

Luis llega con la botella, la descorcha, me da el tap6n
como suele hacer y, después de llevarmelo a la nariz y
hacerle un guifio de asentimiento, lo vierte con sumo cui-
dado en un decantador para que oxigene bien durante un
rato.

—Mientras esperamos un poquito que el vino esté a
punto, insiste en la cocina para que nos preparen otra de
boquerones, por favor —dice Marta, mientras Sonia
aplaude alborozada.

1
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—Traenos también otra cervecita y el jugo de tomate,
Luis, por favor, que paga la boticaria.

—iNifa!, mas respeto a tu madre, ;qué es eso de boti-
caria? —bromea Marta.

—Para mi —contesta Sonia—, la boticaria mas bonita
del mundo, y la mas buena y mejor madre que pisa la faz
de la tierra.

—(Me dejais que me sume a esa opinion, por favor?

—Con sumo gusto, Don Javier —bromea Sonia, son-
riente.

—Bien, pues ahora dejadme hablar que os tengo una
sorpresa. Después de comer, iremos con el coche hasta la
estacion para devolver el billete de Sonia, porque ya no se
va a Caceres en el tren sino que la llevo yo —meto la ma-
no en el bolsillo y saco un llavero con tres llaves—. Estas
son del apartamento amueblado que he alquilado en
Caceres, por un mes —con el llavero en la mano, voy se-
parando las llaves de una en una— del portal, del garaje y
del piso. He dado a Pili un mes de vacaciones pagadas vy,
esta tarde, ya puedo ocupar el apartamento. Esta amue-
blado, limpio, y me han asegurado que dispuesto para ser
usado desde ahora. ;Qué les parece a ustedes?

El juvenil rubor tan atractivo, que ya me va resultan-
do de lo mas familiar, ése su brillo en los ojos verdes, y las
lagrimas apresuradas que le resbalan por las mejillas, se
me abalanzan, precedidas de los brazos que me aprietan el
cuello y dos sonoros besos acompafiados de un susurro
quedo en mi oido derecho, que se me lleva el alma a su
conjuro: “te amo, te amo, te amo”. Sonia se vuelve a sen-
tar, cuando una copia de los ojos en lagrimas que ha enju-
gado mi barba se me ofrece ahora en la cara de Marta, con
un rubor parecido, un brillo semejante y un dejo en la voz
emocionada que no permite ser ocultado.
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—Gracias, Javier —suena como un murmullo la voz de
Marta—. Muchisimas gracias. Pero, no comprendo, ;tan
pronto? ;Cémo puedes tener ya las llaves del apartamen-
to?

—A ver. Escuchad un momento que os explique. La
primera gestion la hice el mismo viernes. Llamé a mi hijo
porque sabia que ¢l a veces, cuando ha de viajar a distin-
tos sitios, en vez de irse a un hotel, suele alquilar algtin
apartamento a empresas que te los facilitan, ya sea en
urbanizaciones, apartoteles etc. Bien, pues después de
comer le llamé y me dijo que precisamente conocia, por
haberlos visitado en alguna ocasién, unos apartamentos
en Caceres gestionados por la misma empresa de la que él
se suele servir. Hablé con ellos y supo que habia uno dis-
ponible. Cuando estuve con vosotras ayer por la mafiana,
ya estaba reservado, y por la tarde me enviaron por trans-
porte urgente las llaves con la direccién y el contrato en el
que se me cede su disponibilidad durante un mes.

Las caras de asombro de las dos mujeres constituyen
todo un poema, un bello poema por partida doble, pues
estas preciosidades parecen por un momento dos rubori-
zadas hermanas gemelas, apretindome cada una la mano
que le queda mas cerca con tal vehemente expresiéon de
agradecimiento que me conmueve. Luego, madre e hija se
besan, y asi, abrazadas, con las caras juntas mirandome,
me sonrien con lo que interpreto como una mirada vela-
da, pues las lagrimas no dejan de brotar de sus ojos placi-
damente.

—Venga, que se va a calentar la cerveza mientras se
enfrian los boquerones. Todo al revés de como debe ser.
Menuda bronca nos va a soltar Luis como se aperciba de
que no hemos tocado el riquisimo “pescaito” que con
tanta diligencia nos ha traido. Hala, Sonia, tomemos
nuestra cerveza, y tu, Marta, apura tu jugo de tomate, que
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el vino debe estar ya apunto. {Brindemos por mi estancia
en Caceres! Aunque solo sea por un mes que pasa en un
suspiro, ya me he cerciorado de que existe la posibilidad
de prorrogar el contrato. Aunque por no malacostumbrar
a Pili, conviene no pasarse de momento. Vamos, levantad
las copas y jsalud!

—Esta muy bueno el vino, Javier. Tenias razén —dice
Marta, no sé si para halagarme o porque realmente lo
piensa—, el no probar el alcohol fue una decisién tomada
en mi juventud a consecuencia de los problemas que trajo
a la familia el alcoholismo que mi padre padecié durante
muchos afios y que al final termin6 matandolo. Esa fue la
causa del creciente rechazo que todo lo alcohdlico ter-
minod creando en mi y que, un buen dia me hizo tomar la
decision de no beber. Hoy, he de reconocer que este vino
es magnifico, y te agradezco que hayas insistido en que
probara un poco. De todas maneras, s6lo ha sido un po-
quito porque tengo miedo de marearme y empezar a decir
tonterias. Pero, ahora dime, Javier, si ya tenias decidido
ayer alquilar el apartamento, si incluso estaba practica-
mente ultimado todo, ;por qué no dijiste nada? ;Por qué
dejaste que pensaramos que no dejarias Castrosantos en
ninguin caso?

Sonia no dice nada. S6lo me mira con una mezcla de
agradecimiento y amor, cuyo efecto a la vista es tan im-
pactante que me supera. Necesito para hablar hacer un
enorme esfuerzo y casi me entran ganas para salir del es-
tado de conmocién que me provoca sentirme amado asi,
hacer algin disparate como gritar o golpear la mesa, para
evitar la sensacion de indefension y vértigo que siento por
habérseme colocado por encima del lugar que realmente
siento que debo ocupar.

—El que no os adelantase nada tiene, naturalmente, su
explicacion. Cuando se llega a una edad como la que yo
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tengo, al no encontrar uno a mano alguien con quien se
pueda consultar qué hacer y qué no al levantarse por la
mafiana, se ha de dejar que las cosas transcurran lenta-
mente, para que en el propio discurso tranquilo de lo que
va sucediendo se pongan de manifiesto en su total reali-
dad y sean capaces de ser vistas desde un punto de obser-
vacion que no disturbe ni confunda la contemplaciéon de
la panoramica. En el mirar de lo que sucede sin apresurar-
se esta el descubrimiento del mayor nimero de detalles
que acompaiia a lo que se ve, y uno encuentra la confian-
za de que todo sera contemplado de manera integral y por
tanto en la mejor disposicion de sopesar pros y contras.
Tal vez mi exposicion va a ser algo prolija y puede que
inadecuada para una sobremesa, pero como pretendo ser
parte de vosotras, del mismo modo que ya sois parte de
mi, seguro que es necesario mostraros un poquito mas de
lo que hay en mi interior. Mirad, s6lo soy un hombre ma-
yor y mi reino es la incerteza. Para mi, la maxima socrati-
ca que toma la ignorancia de partida como inicio de todo
conocimiento posterior al que se llega a través de la re-
flexion me parece la mejor eleccion para llevar en la alfor-
ja con el amor, el pan y el vino, al iniciar la andadura.
“Solo sé que no sé nada” no es s6lo para mi una frase
afortunada rebotando en las columnas del agora, es el
convencimiento de estar de parte, ain hoy de que el co-
nocimiento ha llegado tan lejos, ¢ no sera que lo ha hecho
porque quienes lo han llevado hasta aqui, partieron del
mismo principio?, de que mi vida, aquello que se me ofre-
ce, el mundo que percibo e incluso el que no, se resume
en lo que de incerteza tiene todo aquello que se nos pone
delante para ser considerado, para ser ponderado. Para
mi, incerteza e incertidumbre no son términos sinénimos
sino, de alguna manera, opuestos. La carga de sorpresa, el
matiz de lo inesperado, de fortuito, de repentino, de ins-
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tantaneo, de impensado que arrastra la incertidumbre, la
colocan en el otro extremo de lo permanente, continuo,
general, filoséfico y vital como es la incerteza. La incerti-
dumbre asusta, encoge, empequefece, limita, constrifie y
tal vez puede llegar a un punto de crispaciéon que acabe
por anular. La incerteza es serena, estable, discreta, cons-
ciente del estado y el sitio real del hombre y las cosas, de
lo relativo que hay en cada situacién, del equilibrio que ha
de presidirlo todo. Si la incertidumbre lleva a la confusion
y el desamparo, la incerteza lo hace a la serenidad y la
confianza, a la reflexion tranquila que no ha de predeter-
minar nada y, si se formula, por establecer una hipotesis,
una prevision, recibir con una sonrisa sabia el resultado
aunque no se obtenga aquello que se ha preconcebido. Ya
sé que si la vida fuese so6lo incerteza la vision del final del
camino nos abocaria irremisiblemente a la tan temida
incertidumbre, precisamente por lo inconcreto del punto
de llegada, de la meta donde las cosas acaban. Pero para
eso siempre podemos llamar en nuestra ayuda a las ver-
dades. Estas, por serlo, no necesitan demostracion. Las
verdades son muchas menos que las incertezas, pero pe-
san mas que todas ellas juntas. Esas verdades de nuestra
vida que se encierran en el fondo irrebatible del corazon,
son entre no muchas mas: Dios, amor, amistad, fidelidad,
respeto, lealtad, tolerancia, dignidad... Pensaréis que a
qué viene todo este discurso y voy a tratar de explicarlo.
Cuando ayer por la mafiana yo intentaba poner sobre la
mesa toda una serie de realidades y anotaba ciertos con-
tratiempos y peligros tal como podrian posiblemente ser
considerados, no queria decir que la vision de los aspectos
inconvenientes estuviera por encima de mi capacidad de
llevar a cabo lo que conviene. Dejar a la realidad que ac-
tie es lo que pienso hacer. Asi que me voy por un mes a
Caceres y después ya veremos como evoluciona esa reali-
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dad a la que de alguna manera pongo en la obligacion de
tenerse que manifestar. Permitir que las cosas actien es lo
que hago. Ahora tengo las llaves, y en este momento las
muestro, y alborozado me congratulo en el alma del pla-
cer de la sorpresa que os habéis llevado y que me ha per-
mitido seguir comprobando con ayuda de la emocion que
astutamente acabo de provocar en vosotras, lo enorme-
mente bellas que son estas dos maravillosas mujeres de mi
vida.

—iSera bandido!, después de los besos que te acabo de
dar, cuando termines de comer te voy a matar por la de
lagrimas que nos estas haciendo soltar. Menos mal que el
sitio es discreto y que nadie nos ha visto llorar como bo-
bas pero... Bueno, no es verdad, a pesar de todo siento
que te quiero mucho, con todo y la llantina que por tu
culpa acabo de soltar.

—Yo también os quiero. Y venga, vamos a pedir la
comida, que ya empieza a llegar gente y debemos estar
servidos antes de que esto acabe por llenarse.
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Afortunadamente, no se ha hecho muy tarde para sa-
lir hacia Caceres y estamos en camino. Sonia tenia la ma-
leta dispuesta, y el pequefio inconveniente que suponia
devolver el billete y regresar para recoger el equipaje y las
ultimas cosas de casa que habiamos de llevar, se ha resuel-
to en un momento. Madre e hija han soltado una lagrimi-
ta al despedirse y a mi nadie me ha llorado porque no he
dicho a persona alguna salvo Sonia y Marta que me voy.
Ya lo justificaré mas delante de una forma u otra. Ha
habido un momento, no obstante, en el que he estado a
punto de venirme abajo y ha sido cuando Marta me ha
abrazado sollozando y con dos besos fugaces me ha dicho:
“cuidamela, por favor, es lo inico que tengo”. Le he cogi-
do la cara con las dos manos y le he dicho que pondré mi
vida en ello.

Como he bebido dos cervezas y, practicamente, toda
la botella de vino pues las dos mujeres s6lo han probado
un poquito, conduce Sonia. Lo hace bastante mas deprisa
que yo pero con gran soltura. Como ve que tengo un po-
co de modorra, ha sintonizado musica en “la uno” de Ra-
dio Nacional. Creo que esta sonando “La Traviata” vy,
aunque me gusta mucho Giuseppe Verdi, los vapores del
vino favorecen el que la sensacion de suefio se haga mas
manifiesta. Cuando me despierto, he dormido como tres
cuartos de hora y me encuentro mucho mejor.

—Vaya suefiecito mas rico, ¢eh, Javi?
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Me encanta que me llame “Javi”. Mi hija pequefia
siempre lo hace y me produce una gran ternura. Recuer-
do, por ejemplo, cuando de pequefo yo llamaba carifio-
samente a mi padre Andresico. No obstante se da una
cierta lucha de sentimientos encontrados entre el placer
que me produce el detalle de afecto de esta mujer a la que
tanto quiero y la pena de que vayan desapareciendo para
los nombres de pila nuestros diminutivos clasicos, por
culpa del inglés. Con esta pérdida falta también la carga
afectiva afiadida que los acompaia, con la sensacion de
que algunas de nuestras raices ya no nos sostienen. Ya sé
que exagero, pero se me antoja que es como si perdiéra-
mos pie y nos viésemos privados en un momento, de la
firmeza y seguridad que suponen, para el afianzamiento
de nuestro yo y nuestra posterior autoconfianza como
adultos, los acentos de la nana que nos cantaban de nifios,
el cuento con el que nos dormiamos o el arrullo del latir
del corazon de nuestra madre mientras nos daba el pecho.
Los matices carifiosos de las palabras y la capacidad que
tienen para hacerse presentes cuando se las escucha nos
sujeta a la tierra donde hemos nacido, haciéndonos parti-
cipes de ella. De ahi la sensacion de ser expoliados que
deben sentir todos los que a la fuerza se ven privados de la
lengua a través de la cual se fue conformando todo lo que
a uno lo constituye. No obstante, aunque importada, y tal
vez por recordarme a mi hija y también por extensiéon a
mi tierra, la frase de Sonia me llena de ternura, y casi sin
darme cuenta le digo:

—Te quiero.

El coche hace un extrafio viraje pero enseguida vuel-
ve al lugar donde debe.

—8i cada vez que te despiertes lo vas a hacer con esas
palabras, mas vale que te vuelvas a dormir ahora mismo.
Pero dimelo despacito y con cuidado si no quieres que nos
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matemos. ;Te das cuenta de que es la primera vez que me
lo dices en singular? Cuando lo has hecho antes, has in-
cluido siempre a mi madre, pero como ahora nunca lo
habias hecho, amor mio.

—Tu sabes que te quiero, Sonia. Lo que pasa es que
con la vejez, la prudencia a veces se saca de quicio y se
manifiesta de manera extrema. Sera eso, creo yo.

—:Has de ser prudente para quererme, Javier?

—Tal vez si en las palabras. Aunque en los hechos
creo que no lo soy tanto. Cuando antes os decia que mi
reino es la incerteza, ahora pienso que tal vez también lo
sea la prudencia. Pero en esto no creo ser nada original a
mi edad. Puede que lo extrafno fuera lo contrario. Mi jo-
ven reina, a muchas cosas tendras que acostumbrarte para
estar conmigo, desde la envidiable atalaya de tus vein-
titrés afnos, y asumir y respetar las mas, si es que no quie-
res caer como minimo en el desanimo y en la melancolia.
Pero con prudencia o sin ella, quiero que sepas que te
quiero como nunca pensé que llegara a volver a querer a
nadie.

—No te preocupes, carifio, todo se andara con el
tiempo, respecto a aquello a que me habré de acostum-
brar y a la mayor confianza y desparpajo que tengas, mi
amor, para decirme cosas bonitas. Yo también te quiero
muchisimo, vida mia. Por cierto, me acabo de acordar de
que no me has dicho nada de lo que te pareci6 mi fiesta de
cumpleafios.

—Extrafia. Me parecio6 extrafa.

—iHabrase visto, descarado, estupido. ;Por qué extra-
fia?, ¢se puede saber? ;Acaso no iba guapa con el modelito
que me puse para gustarte a ti? Por cierto que, maldito el
caso que me hiciste en toda la noche. Que parecia que te
ibas a comer a Mercedes y a las maestras jovenes con tan-
tas atenciones. Te creeras que no me di cuenta de como te
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comian con los ojos las maestritas. Si lo llego a saber,
pronto iba yo a permitir que mi madre las invitara. Enci-
ma, se tragaron los pedazos mas grandes de tarta, que yo
habia partido para mama y para ti. Como eres tan fino...
Bueno, estoy desbarrando, tampoco fue para tanto. Es
que cuando veo a alguien coquetear contigo, me pongo de
un genio que me llevan los demonios. Y es que me tienes
coladita, “Don Juan”, calavera. jQuién lo diria, con lo
guapa que soy y lo que gusto por ahi!

—Eres la mujer mas preciosa que he visto en mi vida
—digo y, otra vez el coche vuelve a hacer un extrafio.

—Por Dios, Javi de mi vida, no te pongas tan carifloso
que paro el coche, me quito la ropa y te me echo encima.
No me tientes que soy muy capaz. (De verdad te parezco
guapa? jAy Dios mio, que me va a dar algo! jMe estoy
poniendo que no voy a poder dar pie con bola! ;Quieres
tener compasion de mi, por favor? jQué sofoco, Senor!
Anda, toma el coche que ya se te habra pasado la “media
tajada”. Conduce que yo tengo cosas que ir haciendo.

Para el coche a la orilla de la carretera y me besa con
ardor. Levanta su suéter, desabrocha la blusa y mete con
la suya, mi mano entre sus pechos. No lleva sujetador y
sus pezones, cuya caricia va alternando mientras me lleva
la mano de uno a otro, arden bajo mi palma fria. Su len-
gua escudrifia hasta el rincon mas intimo de mi boca
mientras una tumultuosa ereccién a cuya provocacion
ultimamente me tiene tan acostumbrado, se produce bajo
la tela de mi pantalén. Sonia lo advierte, y soltando la
muifeca del brazo que me ha llevado a sus pechos, mien-
tras con una mano tira hacia arriba de la cintura del pan-
talon, con la otra baja la cremallera, desabrocha el boton
del calzoncillo y se hace con el sexo con un ardor salvaje e
incontenible.
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—Por favor —le suplico— deja eso, carifio, ya tendre-
mos tiempo al llegar a casa —le aparto la mano suavemen-
te, besandola con dulzura en la frente—. Si aparece al-
guien, va a resultar violento —le digo “de boca para afue-
ra”, pero deseando en el alma que empiece con aquello
con lo que ya se adivinaba que iba a continuar, dado el
ademan descendente de su cabeza.

Noto como me resbala el sudor por la frente y siento
mi cansado corazon a punto de estallar.

—Tienes razon —dice con una sonrisa, mientras vuel-
ve a besarme en la boca, esta vez rozandome tan sélo.

Apresuradamente, va cerrando los botones sobre su
pecho y bajando su suéter mientras dice:

—Anda, arréglate ti lo tuyo mientras salgo un mo-
mento que me dé el aire y me baje un poco la calorina que
he cogido, jbandido, que eres un bandido! ;Vaya con el
viejecito, que me pone a cien!

Voy cerrando la cremallera del pantalén y, como es-
toy todo despeinado y con los faldones de la camisa fuera,
yo también salgo y me compongo un poco. Menos mal
que el coche esta en una ancha zona a la derecha de la
carretera, entrada a una antigua casa de peones camine-
ros. Con las manos echo un poco hacia atras el pelo en-
marafiado y pongo en su sitio el suéter, la camisa y el re-
sto de mi atuendo, con tal de tener un aspecto algo mas
presentable y sobre todo, encontrarme mas comodo bajo
la ropa. Una vez un poco mas compuestos y luego de
haber respirado unas bocanadas de aire fresco extremefio,
entramos en el coche, cambio de emisora y aparece la voz
amiga de Pepe Domingo y “El Carrusel Deportivo de la
S.E.R.” Me parece de perlas para rebajar un poco la ten-
sion y, con Sonia apoyada en mi hombro, cojo el volante
y retomamos el camino, pidiendo a Dios en mi fuero in-
terno que nos infunda algo de tranquilidad, por lo menos
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hasta que lleguemos a Caceres. Al cabo de un ratillo de
escuchar la radio, Sonia la apaga.

—¢Por qué te parecid extrafia mi fiesta de cumpleafios,
Javier?

—Tal vez fuera yo el extrafio y no la fiesta. A pesar de
lo que dices que te pareci6 mi actitud, exceptuando a tu
madre, el resto de las personas que compartian mi mesa
no son gente con la que tenga demasiada confianza. Des-
pués, la apariciéon repentina de Tomas y su actitud para
contigo durante toda la noche, me tuvo bastante nervio-
so, he de reconocerlo. Este chico, i(no estaba de viaje de
estudios? ;Como se presento tan repentinamente? ;Qué te
dijo? Bueno, mas bien tendria que preguntar qué no te
dijo, porque anduvo toda la noche detras de ti como un
perrito sin dejarte un momento “ni a sol ni a sombra”.
Coémo era de noche y a cubierto, no sé si la expresion es la
mas acertada.

—Al parecer, ya que se dirigian a Sevilla, que conoce
bien por visitar con frecuencia a unos tios que viven allj,
prefirié venir a mi fiesta y reincorporarse hoy al resto del
grupo de los “telecos™.

—Ya, ya se le notaba en la cara y en los ademanes, que
no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad de andar
todo el rato pegado a ti como una lapa.

—Mi amor esta celoso. Eso me encanta. A que voy a
tener que agradecer al “atontao” ese de Tomas que apare-
ciera sin avisar. Por cierto, que también estaban los padres
en vuestra mesa. No sabes la gracia que me hizo cuando
te saqué a bailar y te decia muy bajito, para que nadie se
diera cuenta, que te amaba, y la buena sefiora de Doia
Sandra te gritaba, viendo al hijo con la pinta embobada y
los ojos de cordero “degollao” mirandome, “ande, Javier,
ya ha bailado bastante. Véngase con los de su edad y deje
a los jovenes, que ellos se entienden mejor sin nosotros™.
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Y la cara de circunstancias que me ponias, que todavia
hacian aumentar mas las ganas de reir que me entraban.
Naturalmente, no tuviste mas remedio que dejarme en
brazos “del Tomasito”, que nada mas agarrarse a mi me
dijo: “parece que le gustas mucho al viejo maestro”. A lo
que le contesté: “mas me gusta ¢l a mi. No es nada viejo.
Y por supuesto ya quisierais muchos que os las dais de
jovenes tener la personalidad, la juventud madura y la
clase que tiene Don Javier. Por supuesto, se mosqueo y
me dejo tranquila un rato, pero enseguida se le olvidé el
agravio y continu6 “babeando”. Qué le vamos a hacer.
Luego me reia, recordando cémo andaba dando vueltas
alrededor de nosotros dos mientras bailabamos, siempre a
la que salta como si hubiese sido mi guardaespaldas. El
pobrecito no se da cuenta de lo “plomo” que resulta.

—Verdaderamente, estabas preciosa y muy sexy, co-
mo se dice ahora. Cuando bailaba contigo, todo eran de-
seos de cogerte en brazos y representar una nueva version
del “rapto de las sabinas”. En mi vida he bailado con una
mujer tan bella como lo hice en el instante que nos deja-
ron anoche juntos. Lastima que fuera tan breve. Claro que
estaba celoso, celosisimo como un marido contrahecho
casado con una joven doncella.

—Tu no eres contrahecho, mi amor, sino uno de los
hombres mas atractivos que conozco, y no creas que lo
pienso yo sola. En la fiesta, te miraba la mujer del secreta-
rio, la del guardia, las maestras jovenes y hasta alguna de
mis amigas, con las cuales ya hablaré yo seriamente.

—Serian Isa y Bea, por estar al cabo de la calle de lo
que hay entre t y yo. Pero eso es mas propio del morbo
que pueda despertar nuestra relacién y las circunstancias
que la rodean, que un verdadero interés por mi. Cualquie-
ra que te mire a ti primero pensara lo mismo.
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—Que no es eso, Javier. Los hombres no os enterais de
nada. También he de hablar largo y tendido con esas dos,
que te ponen unas sonrisitas que me las tiraria al cuello,
jseran traidoras! T eres mio, ¢lo sabes?, y nadie te me va
a robar mientras yo viva. Eso tenlo por seguro. Entre tan-
to disponga de un par de brazos, no voy a permitir sin
luchar hasta el final que nadie me robe lo que mas quiero.
Asi que entérate, ¢vale?

—Pero, mi nifia, ;me has visto? Aunque lo que dices es
muy halagador, :te crees que soy Giacomo Casanova?
Pareces la heroina de una zarzuela castiza. Si alguno de
los dos puede albergar temores, ;no parece un poco ridi-
culo que seas t?

—Amor de mi vida, es que cuando me pasa por la ca-
beza que podria estar otra vez como antes del dia en que
me colé en tu cama sin pedir permiso, me dan unos ner-
vios que no sé lo que digo. Ahora vayamos con cuidado
que ya estamos entrando y aunque creo que esta cerca de
donde vivo, exactamente no sé donde queda la urbaniza-
cion.

—Creo que estos apartamentos se alquilan especial-
mente en verano, estan dotados de piscina y forman parte
de un complejo que consta de cafeteria, bolera, discoteca,
cines, supermercados, etc. Todo eso nos vendra muy bien
los fines de semana especialmente, pero ademas, como no
esta lejos de la Universidad, podemos comer todos los
dias en la misma urbanizacion, en cualquier self service y
asi evitamos la incomodidad de tener que andar cocinan-
do. Para merendar ya podremos, si nos parece, preparar
algo por nuestra cuenta. Por un mes, los ahorros de un
viejo no han de resentirse por no comer en casa y, aunque
asi fuera, ;donde mejor podria invertir mi pequena fortu-
na que con la mujer de mis amores?
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—Javierito mio, no empieces otra vez con carifios que
me voy a poner pegajosa y nos la vamos a pegar. Venga,
sigue que ya debemos estar al llegar, porque ahi cerca
queda la “Info” y al final de esta calle que tenemos a la
derecha es donde yo vivo.

Efectivamente, un poco mas adelante aparece un
complejo con varias piscinas en su centro rodeadas de
jardines y un gran aparcamiento exterior. A la izquierda,
un luminoso intermitente nos indica la oficina de infor-
macién. La bienvenida nos la da una sefiorita uniformada,
nos facilita un plano con la ubicacién exacta del aparta-
mento y el lugar de entrada del estacionamiento sub-
terraneo cuya llave de seguridad me fue también enviada.
Como sospecho, el paso es franco durante el dia y sélo de
madrugada cada cliente dispone de su llave para salir o
entrar.

Dejamos el coche en el s6tano y subimos directamen-
te hasta la tercera planta donde se halla el apartamento. El
aspecto alfombrado de los accesos, las cortinas en las ven-
tanas y la cara decoracién de los pasillos, son una antesala
del tipo de vivienda que vamos a encontrar. Consta de un
amplisimo estudio a dos alturas, con pantalla de plasma,
musica ambiental, DVD, mueble libreria que ocupa dos
paredes en angulo, mesa escritorio de buen tamafo con
teléfono, papel de escribir, propaganda del establecimien-
to hotelero que regenta el complejo, plano callejero de
Caceres, guia turistica de la ciudad, eventos culturales,
programas de television de todo el mes, cines teatros,
conferencias etc. Asi no me extrafla que a mi hijo le guste
que esta empresa gestione sus estancias fuera de casa. En
el nivel inferior del salon estudio, mesa de comedor alar-
gada con seis sillas, mueble bar equipado, dos comodos
sillones y una gran puerta de cristales que comunica con
una terraza inmensa escalonada respecto de las dos infe-
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riores y las tres superiores y también a ras de suelo, con
los bungalows con jardincito propio desde los que se ac-
cede directamente a las piscinas. En la terraza, gran mesa
de mimbre y cristal con seis comodos sillones, también de
mimbre. A modo de baranda, un muro corrido con una
ancha hendidura a todo lo largo, rellena de tierra a modo
de amplia jardinera con geranios en flor de todos los colo-
res. En la parte interior del muro florido, como a diez
centimetros por encima, pero fijado al lateral para que no
estorbe la vista floral, un pasamanos cromado en plata,
perfectamente pulido, permite apoyo a quienes, como
ahora Sonia y yo contemplan desde arriba la imponente
panoramica. Un sistema de riego por goteo, camuflado
bajo el reborde de la jardinera, con un mecanismo de
tiempo, supongo, pues la tierra esta himeda y las boqui-
llas de goma del sistema dejan escapar aun alguna gota,
permite la correcta irrigacion del pequeio jardin y la lo-
zania de su aspecto. Junto a la puerta doble de cristales
por la que se accede a la terraza, existe otra gemela que
comunica con el dormitorio. Aunque estd cerrada por
dentro, como tiene las cortinas corridas y la luz de dentro
esta encendida —hemos debido accionar algin interruptor
general— desde la terraza podemos ver el interior de una
amplia alcoba muy bien decorada y con gruesas alfombras
de largo y suave pelo, alrededor de la cama y sobre el par-
quet encerado. Para poderla ver mejor, damos la vuelta y
a través del estudio, accedemos a ella y comprobamos
que, una vez dentro, la sensacion de placidez incluso se
multiplica. Desde el dormitorio, un cuarto con bafiera de
hidromasaje y una ducha que también lo permite, lavabo
de dos senos y paredes de marmol rosa palido, surtido de
albornoces, toallas y material para la higiene, tanto mas-
culina como femenina, nos muestra su inmaculado orden
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y limpieza y la confianza de un confort asegurado que no
admite duda.

—Qué maravilla, pagar este apartamento te va a
arruinar, Javi mio. jQué remordimientos estoy sintiendo
por haber hecho que caigas en un derroche como éste!
Bueno, ya te lo compensaré, no te quepa duda. Por cierto,
como estoy tan cerca de donde tengo que asistir a mis
clases, ;me dejas que me quede esta noche contigo? Te
prometo que no te molestaré nada. Anda, “porfa”.

—Sefiora, ha tomado usted posesion de su casa. Mi-
remos en la nevera, por si han tenido el cuidado de dotar-
la como han hecho con el bar e incluso podremos tomar
algo antes de irnos a cenar.

—Muchas gracias, caballero mio. jHuy, como te quie-
ro, ladréon! Me da un pellizco en la mejilla y, a continua-
cion, de la mano me lleva de nuevo al estudio.

Una puerta corredera comunica con la cocina. Ahora
me fijo que cuenta con un office al estudio. Al entrar
comprobamos que tiene una ventana que mira a la terra-
za. Como suponiamos, la nevera esta provista. Debajo de
la barra un pequefio botellero contiene ocho botellas de
vino “rioja, crianza, tinto”.

—:Desea la sefiora vino o cerveza?

—Una cervecita, por favor. Y mira a ver si hay algo pa-
ra picar.

Busco en los armarios. Uno de ellos tiene clasificadas
latas con distintos productos. Elijo una de almendras tos-
tadas y otra de aceitunas rellenas de morrén. De un cajon
me hago con un mantel pequeno y servilletas, palillos, dos
bandejitas para los aperitivos, copas de cerveza, un abre-
botellas y los botellines. Pongo todo en una bandeja mas
grande y me dirijo a la terraza donde coloco el mantel
sobre el inmaculado cristal de la mesa, y luego lo demas.
Vuelvo a entrar y apago todas las luces del interior. De
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una repisa del mueble bar me hago con dos velones con
sus correspondientes velas. Una vez fuera, las enciendo.
Al tomar asiento junto a Sonia advierto complacido lo
bien que se esta. Como conservamos nuestros abrigos y la
tarde de febrero esta en calma, nos encontramos a placer
en esta preciosidad de terraza, viendo las flores con la luz
exterior y contemplando el agua tranquila de las piscinas
y el bien cuidado jardin a nuestros pies.

Al salir con la idea de cenar algo, atrae nuestra aten-
cién un local abierto donde se anuncian todo tipo de pla-
tos combinados. El establecimiento tiene musica en direc-
to y nos decidimos a entrar. El ambiente, aunque estemos
en invierno, es el mismo que en verano puede verse en
lugares de costa. Comida rapida y sangria, amenizadas
por un piano, un acordedén y una sefiora que canta cual-
quier cosa que el publico le pida. Para que la gente se haga
una idea, en cada mesa hay una tarjeta donde aparecen
por orden alfabético temas de musica latinoamericana,
francesa, italiana y alguna cancién espafiola de actualidad
o versiones en espafol de canciones inglesas y america-
nas. Que estemos en esta época del afio no parece impor-
tar porque el local esta totalmente lleno, la comida es
buena y el trio que actia lo hace francamente bien. El
volumen de la musica es discreto y concretamente, los
tangos que los habituales piden con frecuencia suenan
estupendamente en la voz femenina, mientras el piano y
el acordeén ponen un contrapunto mas que aceptable a la
interpretacion de la mujer. Al final comprobamos que los
tres son argentinos, ya no sélo por el acento y el dejo por-
tefio con el que dedican las canciones, sino por el nombre
de “Aires Bonaerenses” que aparece en la tarjeta con el
lugar de nacimiento de los componentes. Alguien pide un
tema en francés y compruebo gratamente que tanto el
estilo como el acento de la dama son muy buenos.
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Hemos pedido dos platos combinados a base de bistec
de ternera, huevos, ensaladilla rusa, ahumados y patatas
fritas. Para acompanar, la cerveza alemana que tanto nos
gusta. La musica de Charles Aznavour que interpreta la
gruesa dama portefia veo que empieza a poner romantica
a Sonia, que me mira de vez en cuando con unos ojos que
me transportan al cielo.

—¢Quieres que nos vayamos? —le digo.

—No, por favor, la musica es preciosa. Pidamos algo
de postre, café y “magno” y salgamos a bailar un poco,
que quiero hacerlo contigo con esta musica tan bonita,
ahora que nadie nos conoce y podemos bailar tranquila-
mente. Qué pena me dio no poder hacerlo el dia de mi
cumpleafios, por estar todo el mundo pendiente de noso-
tros. Muy cerca de la tarima que los musicos utilizan hay
una pista de baile no muy grande donde las parejas se
abrazan arrulladas por la musica. Sonia se levanta, toma
mi mano y me lleva hasta el mismo borde de la tarima,
desde donde la cantante nos sonrie cuando ve que nos
acercamos. En aquel momento la cancién termina y como
consuelo nos dice, dirigiéndose a Sonia:

—A ver, pareja, (qué queréis que os cante?

—Algo de Modugno, por favor.

—In italiano?

—Ma si, la prego. Grazie.

—Come parla lei tanto bene I'italiano?

—La mia famiglia ¢ emigrata da Regio. E lei? Come
mai?

—L’ho studiato a scuola.

—Va bene. Vi piace la canzone “Amara terra mia”?

—Ma certo. Grazie. Come ¢ bella!

—Prego, carina. Per voi. Un bacetto.

La mujer empieza a cantar acompanada por el pianis-
ta. Sonia y yo nos abrazamos y enseguida un pufio de nos-
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talgia infinita me oprime el corazén cuando me va tradu-
ciendo en un susurro el significado que las palabras que
esta bellisima cancion encierra “Sol en el valle, sol en las
colinas,/todo parece estar fuera del tiempo./Adids, amor,
adids, me marcho lejos,/amarga tierra mia, amarga y bella...””
Por motivos distintos, tal vez, nuestros ojos se llenan de
lagrimas y cada gota de su llanto y del mio que coinciden
en las mejillas compartidas es un compas de emocion
anadido al sentimiento que crece sumado al sentimiento,
de la poesia que desborda la poesia, de la diminuta pizca
de la afieja ternura perdida, puesta sobre la olvidada ter-
nura recobrada, del abrazo entre los restos de un alma
que ya no siento mia, con las trazas de un alma reencon-
trada. Y el abrazo de la tierra que me vio nacer, lo mismo
que me dejo ir sin detenerme, pellizca en mi interior co-
mo en tanto tiempo no hacia, aupada en el timbre caden-
cioso de la voz que canta, y acunada entre los dulces bra-
zos de la mujer que llora en mi mejilla, diciéndome terne-
zas, no sé si traducidas, y que no me atrevo a juzgar sali-
das de su corazon, por no arrancar de mi vida afos a los
afios, por no robar la vida de la vida, por no afiadir mas
optimismo a la esperanza, que todo exceso es malo, aun-
que lo mucho que se nos ofrezca fuere de lo mejor.

Cuando la sefiora acaba la cancién, baja de la tarima y
nos besa a los dos diciéndonos:

—Perdonad, por favor, pero ahora hemos de cenar
nosotros también y descansar un poco. Permiteme una
pregunta, preciosa: non siete sposati. Vero?*

-B vero, ma...?»’

3 Ana Belén. Viva UItalia. Amarga tierra (Amara terra mia). Adap.:
Victor. San José. Ed.: BMG Music Publishing Spain.

4 No estdis casados. ;Verdad?

> Es verdad, spero...?
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—Tened mucho cuidado, por favor. Mucha suerte.

La dama se marcha con sus dos compaifieros, y noso-
tros, por no romper la grata sensacion que la cancién nos
ha dejado, pagamos la cuenta y abandonamos también el
local.

Al salir, la bonanza de la noche resulta muy agrada-
ble. El paseo hasta el apartamento, cogidos del brazo,
muy juntos, se nos hace un suspiro. Ya en casa le pregun-
to:

—¢A qué hora comienzas mafana las clases?

—Los lunes, a las ocho y media, asi que saliendo me-
dia hora antes, incluso tengo tiempo de tomar algo en la
cafeteria antes de ir a clase.

—No te preocupes, ya te llevaré yo y asi ese café lo
tomamos juntos antes de tu clase, ;te parece?

—Muchas gracias, mi amor, perdona un momento que
voy a ir al cuarto de bafo. Enseguida vengo.

Cuando Sonia se va, busco entre las botellas y en-
cuentro una de “cognac” en el mueble bar. No hay brandy
y menos “magno”. Ya compraré una mafiana. Me sirvo un
poco y espero. Pongo la television. En un canal local se
muestran teléfonos de “contactos” sobre imagenes de
chicas desnudas. Apago el televisor y cojo una revista de
la mesita. Es de la semana pasada. La ojeo. La dejo y tomo
uno de los folletos que hay sobre la mesa escritorio. Uno
de ellos reza: “Caceres cultural”. Cineférum. Auditorio
Universitario. El surrealismo en el cine. “Un perro anda-
luz”, Luis Bufiuel. El surrealismo en la poesia. Luis Cer-
nuda. Miércoles, 23 de febrero, 18,30. Entrada libre. Oigo
a Sonia que vuelve.

—:Dénde queda el auditorio universitario?

—Muy cerca de la “Info”, ¢por qué?

—Por lo visto, dan unas charlas sobre surrealismo con
cine y poesia y me gustaria...
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Estoy oyendo su voz pero atn no la veo. Aparece con
un salto de cama transparente y una braguita tanga que
tapa lo que esas minudsculas prendas suelen cubrir.

—Sonia de mi corazén, ti me quieres matar. Si sigues
por este camino no te voy a durar nada. Ten piedad de mi
que soy mayor.

—Anda, anda, vamos a la cama y alli me lo cuentas,
que teniamos pendiente un asunto desde esta tarde en el
coche cuando hemos cambiado el “piloto”, y ahora hemos
de aclarar detalles. Por cierto, jqué calor hace aqui! —se
quita la braga tanga y me empuja hacia el dormitorio,
cogiéndome de la cintura—. ;Ya podrias haber preparado
el pijama, hijo, que hemos de estar pronto en la cama. No
querras que mafana a primera hora llegue tarde a clase. A
ver que te ayude. —Me quita el cinturén, desabrocha la
cremallera y me baja el slip.

—iQué ganas tenia de hacer esto! Nunca lo he proba-
do y me comia la curiosidad, a ver que se siente —se in-
troduce mi sexo en la boca y comienza a pasar la lengua
por la punta, para después abarcarlo todo y chuparlo con
total impetu.

Me encanta, pero temiendo no poder aguantar, le di-
go:

—Anda, ven aqui que ahora me toca a mi. —Me saco
los zapatos sin soltar los cordones, me desembarazo del
lio de ropa de mis tobillos y soltando los botones de las
mangas, tiro a un tiempo de camisa y suéter que salen por
la cabeza.

Ya se ha alzado del suelo, con lo que subo ligeramen-
te el liviano salto de cama y, abriendo ligeramente sus
piernas, introduzco mi lengua en el lugar mas intimo. El
resultado es un quejido largo, mientras con sus manos
aprieta mi cabeza contra si, diciendo bajito, “te amo”, “te
amo”, “te amo”...
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—Ven conmigo —me dice despojandose del salto de
cama. Aparta la sabana y el nérdico y me indica que me
tienda boca arriba. Otra vez se hace cargo de mi, ponien-
do mi sexo en su vientre, sus pechos, su cuello, su mejilla,
sus labios, otra vez su cuello, otra vez, sus pechos...

—iPara, criatura, que voy a explotar!

Coloco a Sonia en el lugar y posicién que antes ocu-
paba yo y bajando un poco, le acaricio el sexo con los la-
bios, con la lengua una y otra vez mientras deja escapar
gemidos de placer. Después subo hasta sus pechos, donde
mientras los acaricio con la lengua, noto la excitacion de
los inflamados pezones cuando con mi mano izquierda
masajeo donde el placer que siente la mantiene en un que-
jido continuo. Cuando siento que ya no es posible ir mas
lejos, la penetro despacito y, en un par de movimientos,
noto que llega a la cima del placer, mientras me dejo lle-
var yo también al lugar donde compruebo feliz que am-
bos hemos ganado simultineamente el momento mas
pletérico y perfecto. Después, en el instante de regreso, la
prerrogativa femenina de la multiplicidad orgasmica, se
pone al descubierto bajo el rubor incomparable de sus
pechos y mejillas, con una larga serie de contracciones
que la sacuden totalmente y que acaban al final con un
instante de laxitud que me hace ganar la gloria.

La beso dulcemente en la frente, en las dos mejillas,
en la boca, y levantandome la cubro con la sabana y el
nordico, apago todas las luces que hay encendidas y la
abrazo por detras. Levanta la cabeza para poner mi brazo
izquierdo debajo y aprieta su trasero junto a mi, mientras
susurra:

—Buenas noches, mi amor.
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Capitulo XVII

A primera vista podria parecer que febrero es un mes
climaticamente inapropiado para que sucedan algunas de
las cosas de las que a continuacion se da cuenta. A quienes
esto piensen les pediré que recuerden que vivimos en este
increible pais que es Espafia y que en lo tocante a tempe-
ratura ambiente, en esta bendita tierra nuestra y en cuan-
to a cielos diafanos y soles radiantes nada hay de imposi-
ble ni siquiera en ciertos dias de un precioso febrero cace-
refio.

La pequefa pantalla luminosa del movil me advierte
al despertar que son las siete y media de la mafiana. Me
vuelvo buscando el deleite que siento con el dormir de
Sonia, que ya se puede ver con la incipiente claridad de la
aurora que asoma a través de la puerta de cristales, cuan-
do advierto que estoy s6lo en la cama. Me incorporo al oir
el agua de la cisterna. Enciendo la luz de la mesilla de no-
che y aguardo a que regrese a la cama para darle los bue-
nos dias. Cuando aparece, su expresion muestra las trazas
de no haber dormido como habria cabido esperar.

—(Qué te pasa, carifio?, (no te encuentras bien?
—pregunto.

—No, creo que algo de la cena me sent6 fatal anoche.
iQué pena, con lo feliz que estaba! Tal vez la copa de des-
pués. O quizas la ensaladilla rusa del plato combinado. A
veces, cuando la tomo, me produce un poco de ardor de
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estébmago. Seguro que no sera nada, vida mia. No te pre-
ocupes que, aunque con ojeras, soy la mujer mas feliz de
la tierra. Hala, vistimonos que tengo clase temprano y
llegando pronto podremos tomar algo en la cafeteria que
hay junto al rectorado, que es donde ponen los desayunos
mas ricos.

Mientras vuelve a ocupar el cuarto de bafio, salgo un
momento a la terraza, donde la luz va ganando la partida
por momentos, dejando ver ya la estupenda mafiana que
nos aguarda. La vista es preciosa. La terraza esta orienta-
da al este (perdon, por lo redundante de la expresion) y las
primeras luces crepusculares juegan a dibujar guifios de
color con unas nubecillas perdidas entre la calima del
horizonte, que aparece desdibujado con la multitud de
tonalidades rosas grises y moradas. Las farolas del jardin
que aun no se han apagado, parecen furtivos afiadidos
escapados de un cuadro distinto que se hubiera equivoca-
do de ambiente; sin embargo el agua de las piscinas y el
verde de las islas de césped que sélo se ven gracias a ellas,
acompanados de sus hermanos mayores los arboles y
palmeras, agradecen la tardia luz nocturna sin cuyo con-
curso seria imposible completar el abigarrado panorama y
me hacen sentir que todo lo que se ve, menos las dichosas
farolas, esta puesto alla donde es de rigor.

Perdido en mis pensamientos no he oido a Sonia la
primera vez que me ha hablado después de salir del cuarto
de baiio.

—Pero, ;qué te pasa que no me oyes? ;En qué piensas?
—me dice.

—No sé. Tal vez me hallaba perdido en algiin lugar
del paisaje que tenemos ahi abajo o quizas, algo mas lejos,
entre aquellas nubes del fondo...

—Anda, perezoso, que ya he acabado en el cuarto de
bafo. No tardes, que desayunemos sin prisas. Venga, te
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doy cinco minutos —bromea—, hasta que vuelvas ya ves-
tido y me beses.

Cuando termino de lavarme los dientes, me doy una
ducha rapida, paso el peine por mi pelo y, con el albornoz
puesto, salgo a la terraza para besar a Sonia. Estd asomada
viendo el paisaje, ya del todo con luz natural, en el mismo
lugar donde yo estaba unos momentos antes.

—iQué bonito es esto!, ;verdad? —me dice sin volver-
se.

La beso en el pelo y junto a la oreja. Se da la vuelta y
otra vez percibo el sabor de mi dentifrico, cuyo aroma no
sé por qué, se hace mas fuerte en su boca que en la mia.
De cualquier manera su beso, me lleva volando a lugares
desconocidos donde la sensualidad se mezcla con la in-
gravidez, donde la hermosura de esta mujer se convierte
en un fluido capaz de ser subitamente percibido, requeri-
do, succionado, adherido e incorporado a mi propia per-
sona con la vehemencia con que se recibe el aire que los
pulmones necesitan, luego de una inmersion con la respi-
raciéon interrumpida y por un tiempo excesivamente lar-
go. Deja que me vista, por favor —suplico—que si no, hoy
no vamos a poder desayunar. Por cierto, te noto mucho
mejor.

—Es que tus besos me dan la vida. Me encuentro de
maravilla, precioso mio.

Se muestra radiante como siempre y de un humor ex-
celente. De ninguna manera parece que hace s6lo unos
minutos diera la sensacion de encontrarse tan pachucha.
Habia llegado a preocuparme pensando que podria estar
verdaderamente enferma. Me visto rapidamente, me hago
con las llaves del apartamento y las del coche y, cuando
me dispongo a salir, veo que su equipaje vuelve a estar
preparado.
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—Javier, ;quieres coger mi maleta, por favor? La de-
jamos en el coche y como a las doce y media acabo las
clases por hoy, me vienes a buscar y la llevamos a casa en
un momento. Me encantaria quedarme aqui contigo pero
todas mis cosas de trabajo estan en el piso de estudiante y,
tal y como convinimos, no interesa que la labor de clase
se vea afectada. Asi que exceptuando hoy que tengo la
tarde libre, nos veremos a la hora de comer, cada dia y
luego, yo a estudiar y tu a la piscina a ponerte moreno o
adonde mi “nifio” quiera, menos a “ligar”, que te lo tiene
prohibido el médico. El fin de semana sera nuestro oasis,
nuestro remanso y, para ti, el reposo del guerrero.

—Menudo guerrero estoy yo hecho. Ni siquiera seria
caso de que Don Quijote anduviera hoy por esos para-
mos, de su quinta, sino diez afios mas viejo. Asi que si
Cervantes a un galan como ¢l le llamo6 “el de la triste figu-
ra”, yo seria por lo menos, “el sujeto de la escuilida y
senil presencia descabalgada”.

—De ninguna manera, sefior, usted es mi caballero, y
cabalga como nadie. Se lo aseguro a “vuesa merced”.
—Me hace un guifio de picardia.

Para ser un lunes veintiuno de febrero hay bastante
gente en la piscina. Bien es verdad que son las dos de la
tarde y, la ausencia de viento y un cielo despejado que yo
siempre tengo la fijacion de comparar con el de mi tierra
en dias en que como hoy deviene hasta los albores del
violeta, hacen de la jornada la ideal para intentar el bano,
sobre todo teniendo en cuenta que de las piscinas, la ma-
yor contiene agua a una temperatura de treinta grados,
procedente de una corriente termal cercana. Siendo asi, el
completo de la gente de vacaciones o con horario que lo
permite, ha decidido gozar en bafiador de este miniverani-
llo adelantado que disfrutamos y ocupan buena parte de
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las tumbonas que un empleado al efecto facilita a todo
aquel que requiere su uso. A la derecha de donde Sonia y
yo nos encontramos, una barra de bar protegida por un
toldo a rayas blancas y amarillas proporciona sombra a
quienes sobre altos taburetes prefieren no exponer a los
rayos solares sus palidas pieles, propias de una época en
que el cuerpo esta habituado a ser cubierto de manera
mas rigurosa, mientras toman tranquilamente la cervecita
viendo como las chicas jovenes lucen palmito y bastante
gente ocupa la piscina templada.

Como habiamos quedado, a las doce y media he reco-
gido a Sonia después de clase y llevado el equipaje a su
casa. Se ha hecho con el bafiador, unas chanclas, el bron-
ceador y una toalla de playa y hemos vuelto rapidamente
al apartamento para ponernos los trajes de bafio y gozar
de esta gloria de solecito. Aunque mientras Sonia lo toma
sin escatimar, yo me protejo bajo una sombrilla.

—iVicentito, carifio, ven al agua que esta fantastica.

—Déjame, chica, que no me apetece. Anda, bafate tu,
que yo estoy bien aqui con el periodico.

—Anda, mi vida, que de verdad que esta muy rica.
Acompafiame al agua. Mira como disfruta todo el mundo.

—Bueno, venga. Desde luego, lo que no consigais las
mujeres. De todas maneras, s6lo un bafio cortito, que yo,
desnudo, pierdo bastante y no me apetece nada exhibir-
me.

—Pero, ;qué mas te da? Ni que estuviéramos en el
pueblo. Si aqui no nos conoce nadie.

—iMujer, me violenta que la gente me mire! Ni que
estuvieras ciega.

—A mi me da igual. Tienes donde hay que tener y
Tarzan, Rambo y “la Masa”, para las peliculas.
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La pareja se dirige a la piscina mayor y, mientras Pa-
tricia se luce, bajando lentamente la escalerilla, Vicente
aprovecha un claro donde hay menos gente para lanzarse
de un golpe desde el borde. Una vez que ha salido, se atu-
sa con estudiado gesto el pelo, para que lo mas aristocra-
tico de su figura quede a la vista, destacando sobre el de-
salifio capilar habitual que el comun de las personas que
toman un bafo suele tener. De pronto su mirada se fija en
una pareja que, en el extremo opuesto de la piscina se
unta locioén antisolar. En este momento, es el hombre el
que después de desabrochar la parte superior del bafador
de dos piezas de la chica, embadurna de crema su espalda,
mientras ella intenta mantener por delante la tela en su
lugar, aunque apenas puede tapar una escasa porcion de
sus senos, pues la minima pizca de tejido que mantiene
algo lejos del pecho para facilitar la labor de su pareja, no
queda totalmente apretada a la piel. Cuando el hombre
termina de aplicar el bronceador, la muchacha vuelve la
cara y busca la boca de su companero para besarlo tier-
namente. Después como siente que no puede aplicarle las
caricias con comodidad, olvidando que tiene la pieza su-
perior suelta, se coloca de rodillas sobre la tumbona y le
abraza entre risas al advertir lo sueltecito que ha quedado
su pecho con la maniobra. Compone de nuevo el descui-
dado sujetador y regresa después de un nuevo beso, a la
posicion inicial.

Vicente, a media voz para no llamar la atencion, dice
a Patricia:

—Oye, esos dos del otro lado de la piscina, ;no son el
maestro y la hija de la boticaria?

—Anda, pues si. ;Y qué hace el viejo maestro con la
muchacha en este sitio?

—Pues no me extrafaria nada que lo mismo que tuy

yo.
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—Pero si él es muy viejo. jQué va! Bueno, qué tonta
soy, viendo cémo estaban hace un momento y los carifi-
tos que ella le prodigaba, ;qué otra cosa puede ser? Fijate
en la muchacha. Seguro que es menor que yo. Ahora que
lo pienso, ya me parecio6 el otro dia en la fiesta, un poco
rara la mirada de la chica.

—{Qué fiesta? ;Qué chica?

—El sabado fue el cumpleanios de Sonia, y Marta nos
invité a Mercedes, a mis dos companeras del colegio, Pura
y Rosa, y a mi a la fiesta en el parador. Estabamos las cua-
tro en la misma mesa con Don Javier y los padres de
Tomas, ese chico que estudia en Madrid y al que por cier-
to se ve coladito por la muchacha. Aunque de lo visto se
deduce que a ella le gustan mas hechos. Bien pensado, no
me extrafia, porque Don Javier, aunque jubilado, esta
como un tren. En la fiesta, Sonia y el maestro bailaron
s6lo unos instantes, porque Tomasito no los dejaba tran-
quilos ni un momento, y aunque entonces la cosa no me
dio que pensar, ahora que caigo en ello, la mirada de la
muchacha hacia el hombre con el que bailaba parecia en-
cerrar algo mas que un afecto respetuoso. Si en este mo-
mento no los tuviese delante, el asunto no me habria cho-
cado, pero el verlos de nuevo juntos pone las cosas en su
sitio, me va haciendo atar cabos y llegar a conclusiones.
iMadre, cuando esto se sepa en el pueblo! Con la fama de
serio y formal que tiene Don Javier y lo querido y respe-
tado que es por todo el mundo.

—Patricia, de esto, ni media palabra a nadie. Tienes
que prometérmelo. No vayamos a crear problemas a esta
gente, que son muy duefios como mayores de edad de
hacer lo que quieran y nadie tiene derecho a meterse en
sus vidas. Aparte de que tanto Don Javier como la madre
de la chica son magnificos amigos, compaferos de mesa
cada dia a la hora de comer en casa de Onofre, personas
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buenas y de un talante incapaz de hacer el menor dafio a
nadie. Tal como nosotros no hemos de dar explicaciones
de lo que hacemos aqui, tampoco ellos han de hacerlo. Asi
que como nuestra intencién era estar aqui sélo un rato y
comer luego por ahi, vayamos recogiendo las cosas y su-
bamos a vestirnos, que esta noche hemos de devolver el
apartamento a Jacinto. Aparte de que, siendo discretos,
evitamos que nos vean, ahorramos saludos cargados de
evidencias y nos llevamos con nosotros nuestra privaci-
dad, mientras garantizamos que sélo ellos se ocupen de la
suya.

—Venga, si, que a los efectos, yo estoy en cama con
catarro, por lo que esta mafiana no he podido ir a clase.
Como se me pegue mucho el sol, no sé qué explicacion
voy a dar mafiana.

—{Nifios, estad en silencio! Angel, por favor, que no
tiene que enterarse todo el colegio de que tu regresas del
gimnasio. Mirad, chavales, si no vamos callados por el
pasillo, molestamos el trabajo de cada clase ante cuya
puerta vamos pasando. Haced un pequefio esfuerzo vy,
hasta que no lleguemos, manteneos sin hablar. Venga, en
orden, por favor, y detras de mi.

Mientras Rosa lleva a los crios por el pasillo, la puerta
del aula donde Patricia trabaja con sus alumnos se abre de
pronto dejando paso a la profesora que, haciendo un pe-
queilo ademan a su compaiiera, le indica que se acerque.

—Buscame cuando suene el timbre, por favor, que
tengo que hablaros a Pura y a ti.

El fuerte sonido que indica el comienzo del recreo es-
colar se produce e, inmediatamente, las puertas de las
distintas clases se abren, y comienzan los chiquillos a salir
con relativo orden, empezando por el fondo del pasillo.
Una vez que ya estan todos en el patio, Don Antonio, el
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director, se dirige a la sala de profesores para tomar su
café de todos los dias. Ha sacado del bolsillo de su chaque-
ta su habitual manzana y la limpia con sumo cuidado con
el pafiuelo, antes de darle el primer mordisco.

— iBuenos dias, chicas!—dice dirigiéndose a Patricia,
Pura y Rosa, que esperan su turno junto a la maquina de
café. El director no ha visto a la jefe de estudios, que ha
sido la primera en llegar y se abre paso desde el circulo
con el que la tapaban las otras tres mujeres.

—Dofia Asu —le dice el director—a usted no la habia
visto. ;Qué tal se encuentra hoy la maestra mas guapa del
colegio?

—Anda, anda, Antofito, no me hagas la pelota, que
después de tu madre no hay en el mundo una persona que
te conozca como yo y me sé de memoria que eres un za-
lamero. ;Cémo quieres que esté, hijo, a mis sesenta y cua-
tro afos fatalmente llevados? —Dofa Asu es la maestra
mas veterana del colegio. Como ha nacido en Castrosan-
tos y mantiene una antigua amistad con la madre y las tias
de Don Antonio, con las que les une cierto parentesco,
trata al director como a un hijo. Aunque Dofia Asu asume
desde hace anos la titularidad de jefe de estudios, su res-
ponsabilidad se podria decir que es honorifica, porque
entre el director y el secretario, con la ayuda de Gregorio
como auxiliar administrativo y monitor escolar, llevan
practicamente todo el trabajo de la jefatura de estudios.
Dofa Asu esta convaleciente de un cancer de mama del
que la operaron hace un par de afios, y los dias que vuelve
de Castrovero de aplicarse la “quimio”, el aspecto de la
pobre sefiora no es nada bueno.

—Buenos dias, “dire” —contestan al unisono las tres
jovenes—. Nos vamos al patio que hoy nos toca vigilar a
los diablillos —se sonrie Patricia.
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Debo dejar a Sonia con su vida habitual durante la
mayor parte de la semana. Interferir demasiado en la mar-
cha normal de su vida de estudiante puede ser contrapro-
ducente. Asi que hoy martes, me voy a dedicar a hacer un
poco de turismo. Sonia ya tiene el coche a punto y eso nos
da a los dos una cierta independencia que pienso nos va a
venir muy bien los dias laborables. Consulto el mapa de
carreteras y compruebo que Plasencia esta a unos ochenta
kilémetros de Caceres y la carretera es buena. Son las
nueve de la mafiana y las pocas nubes que hay en el cielo
no amenazan lluvia. Recojo el coche en el garaje y salgo.
Conduzco despacio, recreandome en el paisaje de encinas,
alcornoques, robles y castafios de estas preciosas llanuras
extremefias que me rodean. De vez en cuando aparecen
cerezos y perales que ya anticipan flor, y multitud de
anuncios de albergues rurales. He de plantearme si no me
convendria mas dejar la que supongo sera carisima urba-
nizacion en que me alojo y venir a una de estas casas rura-
les cercanas a Caceres, que seguro me van a resultar bas-
tante mas baratas. Aunque no sean tan lujosas, tal vez
tengan otras ventajas mas de apreciar por alguien como
yo que toda esta tramoya mas propia del gusto foraneo o
de bullangueros lugares de costa.

Metido en mis pensamientos, casi no me doy cuenta
de que estoy a la altura de Plasencia. El recorrido se me ha
hecho un suspiro. Aparco en el primer garaje que encuen-
tro y callejeando, con la indicacién de un sefior muy ama-
ble que de inmediato me indica, me encuentro en la pre-
ciosa Plaza Mayor con soportales en todo su perimetro,
donde el “Mayorga” domina el campanario del ayunta-
miento de principios del XVI. Un toldo en color Burdeos
me anuncia en la plaza la presencia del Café—bar “Goya”,
cuya terraza bajo los soportales y con la proteccion de los
toldos, invita a sentarse. Compro una guia de Plasencia y
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otra de La Vera, y a la sombra, en una de las mesas de la
terraza tomo asiento, entretenido con el ir y venir de las
gentes que andan a sus cosas. Como ya he tomado café
dos veces esta mafiana, pido una jarra de cerveza y pre-
gunto al sonriente camarero por algo de picar. Me reco-
mienda los montaditos de anchoas que, después de pro-
barlos, me mueven a agradecer efusivamente la sugeren-
cia. El pan tostado, las anchoas riquisimas y el magnifico
aceite de oliva sobre el tomate a finas rodajas, resultan
una delicia a estas horas de media mafiana en que el apeti-
to suele aparecer de pronto y sin avisar.

Antes de iniciar el ojeo de las guias echo un vistazo a
las mesas de la concurrida terraza y, a unos metros delan-
te de mi y a la derecha, me parece reconocer en el sefior
que lee el periddico sentado a una de las mesas a mi ami-
go y compafiero de almuerzo diario en el pueblo Don
Eduardo Cuevas, nuestro querido médico. Aunque le veo
de espaldas, gesto, presencia y ademanes le hacen facil-
mente reconocible. Me acerco y coloco mi mano en su
hombro.

—Don Eduardo, jqué alegria! ;Cémo usted por aqui?

—iDon Javier!, casi todo el mundo le hace a usted en
Burgos —adopta un gesto grave—, ¢ha ido por el pueblo?

—No desde el domingo. (Se viene usted a mi mesa? Ya
sabe que a ciertas horas el sol y yo debemos guardarnos el
aire. —Le ayudo a llevar lo suyo hasta donde he estado
sentado y hago un gesto al camarero para que incluya en
mi nota la consumicioén del médico.

—He venido a visitar a mi cufiada Carmen, la Gnica
hermana viva de mi pobre Patricia, que ya esta muy ma-
yor y anda algo depresiva por estos dias. Después mi so-
brino me ha pedido que coma con ellos y estaba haciendo
algo de tiempo hasta la hora de almorzar. ;Qué tal esta
usted, Don Javier? ;Cémo no nos dijo nada sobre que se
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marchaba? Todo el mundo en “Casa Onofre” esta muy
extrafiado y estan corriendo ciertos rumores que no sé de
dénde han sacado y que prefiero que escuche usted de mi
boca antes de que regrese a Castrosantos. ;Sabe de qué le
estoy hablando, querido amigo?

—Supongo que si, aunque tal vez estemos pensando
en cosas distintas.

—Es un rumor que le relaciona con la hija de Marta, y
que alguien esta haciendo correr muy deprisa en el pue-
blo, especialmente y a juzgar por los comentarios, para
incriminarle a usted y a su buen nombre. Si todo es un
rumor falso, debe desmentirlo cuanto antes, para que no
le perjudique, amigo mio. Lo que no entiendo es el por-
qué de la mala intenciéon que ponen en los chismes que se
estan divulgando y que le acusan poco mas o menos que
de ser una especie de provocador lascivo que no ha hecho
sino seducir a la pobre chica con su labia y su don de gen-
tes.

—Vamos, que soy un viejo verde repugnante y de la
peor especie —me sonrio tristemente.

—No se lo tome usted a broma, Don Javier, por favor,
que la cosa es grave y la noticia va engordando como una
bola de nieve y creciendo con todos los afiadidos malin-
tencionados, y en muchos casos envidiosos, que las co-
madres del pueblo se estan encargando de transmitir.
Crea que sus amigos estamos muy preocupados con el
cariz que estan tomando las cosas. Por su cara se adivina
que en esta historia no todo es falso, pero sea como fuere,
usted tiene derecho a su vida privada y en resumen, tanto
Sonia como usted son dos personas mayores de edad. Por
tanto no tiene que dar ninguna explicaciéon a nadie si no
quiere hacerlo. Yo sélo deseaba advertirle del peligro que
corre, para que no le coja de sorpresa y, desprevenido,
pase a ser mas vulnerable atn. Créame que todos los que
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le queremos bien, que somos la mayoria en el pueblo,
respetamos lo que usted haga y nuestro unico temor es
que se le ocasione un sufrimiento injusto e innecesario,
que nadie de buena fe le desea.

—Le agradezco muchisimo su amabilidad, querido
Don Eduardo y valoro en lo que valen sus palabras de
afecto y la preocupacion, en el pueblo, de todos los que sé
que me aprecian y me consideran. Es cierto que Sonia y
yo nos queremos y el que una mujer tan joven y preciosa
se haya fijado en un viejo como yo no puede ser mas que
un motivo mas de agradecimiento a Dios porque a mi
edad se haya producido un hecho que, con seguridad, va a
despertar la envidia y la maledicencia de alguno que otro.
Digale, por favor, con la discrecion que sé que tiene, a los
amigos intimos, hasta que personalmente pueda hacerlo
yo mas tarde, que bendigo a Dios por un amor que no
puede ser mas limpio y mas entrafiable, y que sélo siento
el dolor que sin culpa ninguna pueda traer a personas co-
mo Sonia o su madre, a las que adoro, y que de ninguna
manera quisiera que pasaran por ningun tipo de mal mo-
mento, en razoén de algo que en definitiva a nadie puede
dafar, siempre que las cosas se vean con buena intencion.

—Bien, pues por mi, cuestiéon zanjada. Hablaré a los
amigos de cuanto me ha dicho y en la medida que pueda,
le defenderé con el ardor que usted se merece, si es que
alguien en mi presencia sale con algun comentario inade-
cuado. Que Dios le bendiga, Don Javier. Por alli viene ya
mi sobrino a buscarme. Una vez que se lo presente a usted
debo marcharme con él, para no hacer esperar a la pobre
de Carmen. Déjeme que le invite...

—No, no se preocupe. Ya he hablado con el camarero
y yo me ocupo.
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Un joven alto, con el pelo castafio y un cierto pareci-
do con la difunta Patricia, besa a Don Eduardo que inme-
diatamente dice:

—Enrique, mira, he tenido la suerte de encontrarme
con Don Javier Lopez. Es un queridisimo amigo. Don
Javier, le presento a mi sobrino.

—Mucho gusto, Don Javier, ;querria usted venir a casa
y comer con nosotros?

—Seria un gratisimo placer para mi, Don Enrique, pe-
ro he de ocuparme atn de algin asunto en Plasencia y
regresar después a Caceres donde se me espera. En otra
ocasion tendré muchisimo gusto, como no. Vayan con
Dios y con mi agradecimiento por su bondad.

—Nos veremos en el pueblo, Don Javier —se despide
Don Eduardo.

—Ha sido un placer —afiade su sobrino.

—También para mi, Don Enrique, y muchas gracias
por invitarme.
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Es miércoles por la mafiana. El pitido del moévil suena
y suena pero nadie lo coge. Ahora da la sefal de haber
sido apagado. Debe estar en clase y le sera imposible
atenderme. Aprovecho para preparar algo en la bolsa de
mano con los utiles de aseo. En cuanto hable con Sonia
debo salir, si no quiero que se haga muy tarde. Cuando
acabo con el minimo equipaje y recojo documentacion y
llaves suena el movil.

—Hola, carifo, perdona que no te haya atendido pero
estaba el “profe” en plena explicaciéon y no podia salir en
ese instante.

—Buenos dias, nifia mia. Mira, me acaba de llamar tu
madre. A Don Mateo le ha dado un infarto y esta ingresa-
do en el hospital de Castrovero. Tengo que ir a verle. Su-
pongo que seran un par de dias, pues al parecer, después
del primer susto ha mejorado algo. Volveré lo antes posi-
ble. Hasta muy prontito, mi amor.

—iMi querido amigo! Nada mas verle, ya me siento
mucho mejor. Mama, mira a quién tenemos aqui. Ha lle-
gado Don Javier.

Dona Guadalupe trajina en el cuarto de bafio de la
habitacion doble que acoge a Don Mateo, pero cuya cama
gemela esta desocupada. Cuando he entrado en la habita-
ciéon de la “Clinica Parque” de Castrovero en la que me
hallo, sé6lo estaba el enfermo en su cama. En este momen-
to Dofia Guadalupe sale y me saluda afectuosamente.
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—Querido Don Javier, qué detalle el suyo. Ya sabia-
mos por Marta que estaba usted en Burgos asistiendo a no
sé qué conferencias. No imagina como le agradezco que
haya acudido tan pronto. Ya ve que este pobre hijo mio
no sale de una cuando se tropieza con otra. En fin, sea
siempre lo que Dios quiera. Hoy es miércoles, ;verdad?
Bien, pues ayer martes por la noche empez6 teniendo
dificultades para respirar. Inmediatamente llamé a Don
Eduardo y a Marta. Quise también avisar al practicante
pero no estaba en la pension y no hubo manera de locali-
zarlo. Cuando el médico llegd para reconocer a Mateo, ya
estaba aqui Marta dandonos consuelo. El doctor lo en-
contré mal asi que avisé6 a una ambulancia para que lo
trajeran a Castrovero. Durante toda la noche y en lo que
llevamos de mafiana, los doctores de aqui han estado si-
guiendo su evolucién y, al parecer y gracias a Dios, ha
mejorado mucho. Con lo que, después de comer, le van a
dar el alta y podremos marcharnos a casa. ;Cuando piensa
usted regresar a Burgos?

—Pues no lo sé. Atin no he tenido tiempo de hacer
planes, con las prisas. Supongo que en un par de dias,
viendo la fortaleza de Don Mateo y lo bien que esta des-
pués de habernos puesto a todos el corazé6n en un puifio.

—¢Y qué tal resultan esas conferencias a las que asiste
usted? ;Son interesantes?

—S8i —miento pensando en cé6mo voy a cambiar de
tema—, aunque a veces me parecen un poco aburridas. Y
lo del lugar de los ensayos del coro, ¢(lo han arreglado us-
tedes ya? —pregunto, intentando que fijemos la atencion
en otra cosa.

—8i, aunque las mujeres sobre todo se resisten a vol-
ver. Anoche, segiin me comenté Dofa Asu, que subio6 a
saludarme poco antes del susto de lo de la crisis cardiaca,
me dijo que el lunes habian estado en cuadro. Es una pena
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porque se acerca la Semana Santa y hay mucho que ensa-
yar.

—Querido Don Mateo, me alegro de que ya esté recu-
perado. Como dentro de un rato se marcharan ustedes a
casa, yo me voy a adelantar para dejar el equipaje en la
mia y hablar con Pili a la que tengo que hacer unos encar-
gos. Esta tarde le dejaré que descanse y mafana, a medio
dia pasaré a verle de nuevo. Venga, cuidese que aunque
esta vez no ha sido nada, de las cosas cardiacas hay que
preocuparse, porque si la valvulita se para ya no hay quien
lo arregle. Y tiene usted que seguir dando guerra muchos
aflos mas. Dofa Guadalupe, un beso, que mafana nos
vemos.

—Vaya con Dios, amigo mio —se le cae una lagrima a
Don Mateo—, y no nos haga visitas tan cortas, que en esta
familia se le quiere mucho.

Esta sonando el teléfono y no llevo conectado el
“manos libres”. Salgo de la carretera, aprovechando una
zona ancha a la derecha y paro el coche.

— Dime Marta. Estoy a punto de llegar a casa. Me fal-
tan un par de kilometros. Ya he visto a Don Mateo y esta
mucho mejor.

—Cuando llegues, ven directamente a la farmacia.
Hoy no comeremos en el bar de Onofre. Me llevas en el
coche al parador, almorzamos alli y aprovechamos para
hablar. Lo que te tengo que decir prefiero no hacerlo por
teléfono. En este momento son las dos menos cuarto y
como ya estas practicamente aqui, aparcas en la parte de
atras de casa y entras en la farmacia por la puerta lateral
que da a la callecita estrecha y que aprovechamos para
descargar. Yo la dejaré abierta para que no tengas ningin
problema. Hasta ahora.
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—Espera, Marta. ;Qué pasa? ;Le sucede algo a Sonia?
—Pregunto, imaginando, naturalmente, de qué se trata.

—Después te cuento, Javier. No te preocupes. Sonia
esta bien y yo también. En cuanto nos veamos, lo sabras
todo. Ten un poco de paciencia.

Hago tal y como Marta me ha recomendado. Existe
una calleja que comunica la parte delantera y la trasera del
edificio, cuya planta baja estd ocupada por la farmacia,
mientras que los dos pisos superiores constituyen la vi-
vienda familiar. Dentro del callejon es imposible que que-
pa un coche, pero la distancia entre cualquiera de las dos
fachadas del edificio y la pequefia puerta que desde la ca-
llecita accede a la farmacia es tan corta que una maniobra
de carga y descarga puede, con una carretilla eléctrica o
manual, hacerse perfectamente desde un camién aparca-
do en la parte trasera, ya que la delantera no permite el
trafico pesado. Aparco en el lugar donde los camiones lo
suelen hacer, que a estas horas esta desierto, y a través de
la puertecita lateral me introduzco en la farmacia. La pe-
quefia puerta comunica con un gran almacén de medica-
mentos, del que por otra igual se accede a la rebotica del
establecimiento.

Marta me espera sentada en uno de los seis sillones de
mimbre en torno a la mesa de camilla que ocupa el centro
de la amplia rebotica. Se ha abierto un botellin de cerveza
sin alcohol. Al verme entrar, se levanta y me besa.

—Siéntate Javier, que te voy a poner una cerveza.

Adosada a la pared de la rebotica se sitiia una pequena
cocina con lo indispensable para preparar un tentempié
caliente. De la nevera saca una cerveza alemana de la
marca que Sonia y yo solemos tomar. Abre un armario y
toma un vaso como el que ella esta usando y una lata de
cacahuetes fritos, que coloca en la mesa con un servillete-
ro provisto de servilletas de papel. Pone un platito sobre
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el pequeno mantelillo que ya estaba sobre la mesa, y vuel-
ca en ¢l los cacahuetes. Una vez sentados ambos, toma un
sorbito de su vaso y me mira con sus preciosos ojos ver-
des.

—Esta tarde abrira la farmacia Pascual y asi nosotros
podremos hablar el tiempo que nos parezca. Veras, esta
mafana ha venido a verme Isa, la amiga de Sonia, muy
preocupada diciéndome que tenia que hablar conmigo
antes de contar a Sonia lo que pasaba. Queria saber qué
opinaba yo y como podriamos abordar el problema. Pare-
ce ser que Tomas, el hijo de Martin y de Sandra, la llamo6
el sabado por la noche ya tarde, desde la estacion donde
estaba a punto de tomar el tren a Sevilla, para pedirle el
numero del movil de Sonia. Ya sabes que Isa, Bea y
Tomas son amigos desde que los tres iban a la guarderia
y, como el chico tenia interés en tener el nimero, ya que
de otra manera no podia localizar a Sonia, pens6 que lo
mejor era pedir la ayuda de alguna de sus amigas. Como
Isa ya sabia lo vuestro, se neg6 objetando que eso era de-
cision de Sonia. Ante la insistencia del muchacho, la chica
argumento6 que tal vez si no podia obtener el nimero de
ella misma, fuese porque Sonia no tuviese ningun interés
en darselo. Las disquisiciones del chico le llevaron a pen-
sar que tal vez hubiera algun otro, pero si asi era, por qué
no estaba en la fiesta. ;O si estaba aunque no lo pareciera?
Con el afiadido de que Sonia te habia defendido con la
pasion que suele poner en todo aquello que le interesa, el
muchacho at6 cabos y llegé a la conclusion de que el pro-
blema eras ta. Isa trat6 de defender la legitimidad que
como adultos os corresponde a Sonia y a ti, pero el mu-
chacho se puso tan violento que la chica no pudo sino
finalizar la conversacion telefénica de golpe y sin mas.
Pero eso no es todo. Cuando Isa se ha marchado, ha veni-
do por aqui Mercedes, también con cara de preocupacion.
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Parece ser que Tomas, cuando lo descubrié todo, en vez
de reaccionar como un hombre y pensar en el dafio que
podria hacer a Sonia el que la noticia se divulgase, cogio6
una pataleta monumental y llamé a la madre hecho un
mar de lagrimas, poniéndoos a Sonia y a ti a los pies de los
caballos. Al parecer, como la prudencia no es precisamen-
te la virtud caracteristica de esta familia, Sandra se ha de-
dicado, sobre todo indignada contigo, a transmitir la noti-
cia que, al parecer, ha corrido como la pélvora por todo el
pueblo. Bien, pues ain hay mas. Mercedes ha sabido que
alguien del pueblo os ha visto en la piscina de la urbaniza-
cién en actitud que al parecer era tan inequivoca que no
resultaba dificil sacar conclusiones. Al parecer por ahi
tampoco la discreciéon se ha hecho muy presente y la per-
sona o personas en cuestion no han tardado en irse de la
lengua. Como ves las noticias circulan a tal velocidad que
asustan.

—Bien, recapitulando y a lo que parece, las dos vias
por las cuales ha llegado la noticia no tienen el mismo
nivel de gravedad. La persona o personas que nos han
visto en la piscina, cuentan un chisme que por fuerza les
parecera gracioso cuando menos, pero cuyos efectos no
pasaran de lo meramente anecdotico. Simplemente, un
rumor mas que transmitir por el placer de ver el asombro
reflejado en la cara de los que escuchan y, una vez que el
oyente salga de la sorpresa, reir el morboso comentario
con una carga mayor o menor de malicia o chanza en
algin caso, de alabanza malsana en otro, o de pitorreo
condescendiente en un tercero, y finalmente, con la dosis
que cada uno quiera poner de envidia por la inesperada
suerte del viejo verde. Esto, por lo que a mi respecta. En
cuanto al hecho de que a Sonia pueda gustarle alguien
como yo, es posible que les sea dificil encontrar una expli-
cacion en la que coincidan lo légico, lo natural y lo sano,
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sin mas connotaciones. En cuanto a la consideracion de la
segunda via a través de la cual se ha transmitido la noticia,
no cabe duda de que nos hemos ganado una enemiga te-
rrible en defensa de la estabilidad emocional de su pollue-
lo, de su joven e inocente amor arteramente mancillado
por la perversion de un viejo lascivo, si no del ridiculo en
que a ojos de su madre se habra colocado esta alma
candida, que sera en el futuro el escarnio y la burla de
todo el pueblo, tan s6lo por culpa de una repugnante
momia, seductora, viciosa y mala persona. Esta segunda
via de transmision es la que verdaderamente nos pone en
peligro, tanto a Sonia y a mi, como a todos los que nos
tenéis aunque solo sea un poco de carifo y amistad.

—:Qué podemos hacer, Javier? Van a surgir proble-
mas, ;verdad?

—Algun mal rato vamos a tener que pasar. Por eso
hemos de proteger lo mas sensible, lo que mas puede su-
frir con esta situacion. Habremos de pensar en Sonia y en
ti. En principio, Sonia no debe venir esta Semana Santa.
Voy a cambiar el alojamiento en Caceres. Me buscaré una
casa rural que no esté muy lejos de la ciudad, pero no tan
cerca de la Politécnica. Para ir y venir, cuidaremos que
haya buena comunicacién. Sonia ya tiene su coche, lo que
facilitara que nos veamos los fines de semana hasta vaca-
ciones. La Semana Santa la pasaremos los tres en la casa
rural. Como en otras ocasiones en que has estado fuera,
Pascual puede ocuparse de abrir la farmacia y ti podras
disfrutar de unos dias de vacaciones, que te van a sentar
maravillosamente. Juntos y tranquilos, dejaremos que las
aguas se serenen y tendremos tiempo de montar una es-
trategia para que Sonia y ta estéis totalmente a salvo. De
momento, y a partir de que dentro de un rato nos sepa-
remos, no deben vernos juntos. A los efectos, ti1 no sabes
nada, aunque, naturalmente estds mas preocupada que
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nadie. Si alguien habla mal de mi en tu presencia, no te
conviertas en mi escudo ni intentes protegerme. Muéstra-
te asustada y absolutamente desconocedora de lo que
pasa. Si se te ocurre algo que pueda mejorar la situacion
de Sonia o tuya, lo estudiamos y si es factible, adelante.
No pienses en mi defensa. Ya tienes bastante con la de
Sonia y la tuya. Por mi no os preocupéis que yo estaré
bien. Los pueblos tienen eso, que lo mismo que surgen los
problemas, desaparecen. No me parece prudente que va-
yamos juntos a comer al parador. Alguien podria vernos y
seria sospechoso de cara a la coartada de distanciamiento
que hemos de montar entre ti y yo. Seguramente, nadie
crea que tengo la suficiente cara dura para llevarte a co-
mer después de haber seducido a tu hija. He de decirte,
porque no quiero ocultarte nada, que ayer estuve en Pla-
sencia y me encontré con Don Eduardo el médico. El
también me dijo que se cuchicheaba a costa nuestra en el
pueblo, pero hasta ahora no he sabido de dénde venia el
rumor. En un momento, discretamente, cogemos el coche
y nos vamos a comer a Castrovero. Conozco un pequeilo
restaurante que te va a gustar. Llama a Pascual y le dices
que esta tarde tienes cosas que hacer, y que ¢él atendera
solo la farmacia. Los que por el momento no estan ente-
rados de nada de esto son Don Mateo y su madre. Por lo
visto, con lo del infarto, el rumor no les ha llegado. Hace
un rato he estado hablando con los dos y su comporta-
miento para conmigo ha sido tan carifioso y cordial como
siempre. He quedado en volver mafana a visitarles aqui
en el pueblo y se han mostrado encantados.

—:Dofia Guadalupe...? Buenas tardes, Sefiora. Soy
Sandra, la mujer de Martin, el secretario del Ayuntamien-
to. He sabido que acaban ustedes de regresar de la clinica
y he querido llamar para interesarme por la salud de Don
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Mateo. ;Como esta? Puesto que han regresado, supongo
que mejor. Sefora, verd, aparte de esto, me gustaria
hablarle de un asunto muy grave del que quizas, con lo de
la subita enfermedad de su querido hijo, no esta enterada.
Como se trata de una cuestion delicada, preferiria tratarla
con usted en persona. (Podria visitarles esta tarde cuando
hayan descansado del viaje? Como sé que siempre se pue-
de contar con su autoridad moral y sus acertadisimos con-
sejos, quiero poner en sus manos el problema para que
con su siempre atinado criterio, su experiencia y su bon-
dad, me aconseje y me ampare. Muy agradecida, Dofia
Guadalupe. Entonces, esta tarde sobre las siete, si le pare-
ce bien, me pasaré por su casa. Sepa que le estaré eterna-
mente reconocida. Adios, adios.

Con todo y los nervios iniciales, la comida en Castrovero
ha ido muy bien. He procurado olvidarme del problema y
bromear con Marta que, al final ha terminado riendo con
mis salidas. Después del primer momento en que la pre-
ocupacion se pintaba claramente en sus ojos, creo que he
conseguido que olvide el lio en el que estamos o, por lo
menos, que lo parezca y hasta ha probado un poco del
vino y lo ha celebrado con muestras de estar pasando un
rato agradable. jQué clase la de estas dos mujeres que he
tenido la suerte de conocer! ;Y qué agradecido estoy a
Marta por la gran muestra de confianza y afecto que me
demuestra no obstante las circunstancias! Cémo, a pesar
de que cualquier madre me haria responsable de los malos
ratos por los que estamos empezando a pasar, esta gran
mujer, tan inteligente y tan sefiora, centra el problema,
pone la carga de las responsabilidades de cada uno donde
debe estar y no se deja influir por sentimientos de protec-
cién maternal que, en cierto modo estarian justificados,
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para poner el fiel de la balanza en el lugar exacto donde
ningun tipo de parcialidad, aunque repito fuese justifica-
ble, haya sido capaz de torcer lo mas minimo su leal juicio
sobre aquello que a ojos bondadosos, tolerantes e impar-
ciales, seria razonablemente justo. Asi se lo he manifesta-
do y, tomandome las manos, su respuesta ha sido que
sabe que puede poner bajo mi cuidado como bajo ningtn
otro, tanto la seguridad y protecciéon de Sonia como la de
ella misma.

He tenido que apartar la mirada para intentar que no
viera la inmensa emocion que me ha producido esa mues-
tra suprema de confianza en alguien como yo, que de no
venir de su parte, hubiese sido considerado como el cau-
sante de todos sus problemas.

Como ya saliamos del restaurante, antes de recoger el
coche la he abrazado con toda la carga de emociéon que
sentia y le he dado las gracias con el corazén en la voz
rota: “Gracias, querida Marta, gracias por tu confianza y
tu amistad, gracias por tu comprension y tu fe en mi. Eres
para conmigo el mejor ejemplo de lealtad y buenos sen-
timientos, de inteligencia y consideracion, de fidelidad a
una amistad antigua. Gracias por no dejar que el inmenso
amor que sientes por Sonia te haya hecho deformar la
realidad. Podéis confiar las dos en que procuraré no de-
fraudaros. Pondré mi alma y mis fuerzas, pocas o muchas,
en el empefio de vuestra proteccion”. Luego la he besado
dulcemente en las dos mejillas y, con el sentimiento en la
voz, en los ojos y en las manos y, desbordado el corazén,
hemos regresado a Castrosantos. He estacionado el coche
en el mismo sitio, también desierto, que este mediodia, y
cuando la he visto trasponer la pequefia puerta que desde
el callejon comunica con el almacén de la farmacia, he
llevado el coche hasta el garaje de casa. Segun creo, nadie
nos ha visto ni antes ni ahora.
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Por la manana, después de visitar a Don Mateo, re-
gresaré a Caceres y cambiaré de alojamiento. Puesto que
por la carretera que lleva a Plasencia hay infinidad de
anuncios de alquiler de casas rurales, visitaré algunas has-
ta que encuentre algo que me guste.

iQué camulo de desconocidas sensaciones en algo
mas de una semana! {Coémo la vida, que en un momento
parece hecha a nuestra medida, subitamente se muestra
veleidosa y mutable, de tal manera que es capaz de trasto-
car todo un universo ordenadamente establecido, en un
juego donde turbaciones, sorpresas y sobresaltos de todo
tipo, se ensefiorean de tu pequefio y tranquilo mundo,
poniéndolo todo patas arriba! Son las diez de la noche de
un miércoles veintitrés de febrero y, por minimo que sea
el repaso que pueda hacer a lo transcurrido en los taltimos
siete dias, la sensacion del cambio que ha experimentado
mi vida desde el pasado miércoles dieciséis es como la
distancia entre las vidas de dos personas distintas, de dos
edades diversas, de dos mundos alejados...

Algo se acaba de romper en la cocina. Ha sonado un
estropicio de cristales rotos seguido de algo rebotando en
el suelo. Cuando el jaleo de cristales me trae a la realidad
del momento desde la lejania inquieta de mis cavilacio-
nes, antes de que decida levantarme para ver qué pasa, un
segundo golpe de un cristal al romperse se repite en el
mismo lugar, seguido del rebote de algo sobre las baldo-
sas del suelo y detenido al fin con un sonido seco de gol-
peo sobre madera.

Al encender la luz de la cocina, la lluvia de trozos de
vidrio entre los cacharros que he fregado después de la
cena, el cesto con fruta y el platero donde un plato de
sopa ha perdido un trozo; aparece una piedra en el inter-
ior del fregadero y otra en el suelo junto al rodapiés de
madera desmontable. Ambas piedras vienen envueltas en
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papeles en los que se pueden leer los siguientes mensajes
intimidatorios: “VIEJO VERDE, HIJO DE PUTA, MAL NA-
CIDO, YA NOS ENCARGAREMOS DE TI. NO QUEREMOS
EN EL PUEBLO A UN CERDO COMO TU.” Y en la otra:
“AQUI NO NECESITAMOS A PERVERTIDOS DE TU CALA-
NA. LARGATE A HACERTE UNA PAJA DONDE NO HAYA
JOVENES A LAS QUE SEDUCIR, MALDITO CABRONAZO,
HIJO DE MALA MADRE.” Mientras leo la segunda misiva,
una tercera piedra me pasa rozando después de entrar a
través de uno de los huecos dejados por algun cristal al
romperse. Compruebo que, esta vez, la piedra es algo mas
grande y lleva como las anteriores un mensaje para mi:
“NO PARAREMOS HASTA QUE NOS HAYAS LIBRADO DE
TU ASQUEROSA PRESENCIA, MARICON SINVERGUENZA,
HIJO DE TU PUTA MADRE. ASI QUE YA TE ESTAS LAR-
GANDO DE ESTE PUEBLO, CON TU MIERDA A OTRA
PARTE, QUE AQUI NO TE QUEREMOS VER.” Apago la luz
y regreso al despacho donde tengo el mévil. Llamo a mi
amigo el sargento. Al otro lado oigo la voz de Mercedes
que me dice con tono de preocupacion que Benito esta de
servicio en el cuartel. Me despido de la preocupada voz
que me ha atendido y llamo al cuartel:

— i{Buenas noches!, soy Javier Lopez, el maestro,
(podria hablar con el sargento, por favor?

—Si, sefor, enseguida le llamo. ;Ocurre algo?

—Si, tengo un problema aqui en casa. ¢(Podria usted
decirle que es importante que hable con él cuanto antes?

—Por supuesto que si, ahora mismo.

—Don Javier, me alegro de oirle, ;qué sucede? Me ha
dicho Ramirez que tiene usted problemas...

—8i, Don Benito. Necesito su ayuda. Unos energtime-
nos se han dedicado a apedrear mi ventana y me han
mandado unos mensajes diciéndome “lindezas”. Le agra-
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deceria que si usted no puede venir, me mandase a al-
guien para que le explique lo que ha pasado. Ahora voy a
llamar a Cosme para ver si puede ponerme algo que susti-
tuya a la ventana rota e impida que esta noche se me cue-
le alguien en casa.

—De momento no toque nada, Don Javier, enseguida
vamos para alld Ramirez y yo.

—Pero, Don Benito, ya he desenvuelto las piedras y
leido los mensajes...

—Bien, no se preocupe. A partir de ahora no toque
nada mas. Una vez que nos hayamos ocupado nosotros,
ya podra llamar a Cosme para que le arregle la ventana.
Ahora siéntese, tbmese una copa y espere un momento
que rapidamente estamos ahi.

Hago lo que Don Benito me ha recomendado. Me sir-
vo una copa de “magno” y sentado en el despacho con la
luz del flexo que uso para leer y escribir encendida, y
agradeciendo a los gamberros agresores que la hayan em-
prendido con la ventana de la cocina y no con las del resto
de la casa, intento relajarme dejando que el sabor del licor
me tranquilice, mientras espero la llegada de la Guardia
Civil, que no se hace esperar. Con Don Benito y Ramirez
llegan dos guardias jovenes con maletines, en los que su-
pongo que traen todo lo necesario para la investigacion de
lo sucedido.

—Don Javier, ante todo —me pregunta preocupado el
sargento—, (esta usted bien? ;Tiene alguin tipo de herida?

—No, mi querido amigo. Estoy perfectamente, s6lo
un poco nervioso, pero el “cofiac” me esta ayudando.

—Con su permiso, vamos a tener que removerlo un
poco todo y crearle algin desorden, ;tiene inconveniente?
También debe ensefiarme las piedras y los papeles con los
mensajes que las envolvian. Por lo demas, no se preocupe
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que procuraremos molestar lo menos posible. ;A qué hora
ha sucedido todo, Don Javier?

—Serian sobre las diez y cuarto cuando he oido el
primer golpe de rotura de cristales, e inmediatamente, el
segundo. Después, como estaba aqui en el despacho, me
he levantado para ver qué pasaba y, nada mas encender la
luz, ha llegado la tercera piedra, esta vez a través de algu-
no de los agujeros dejados por lo que se habia roto. Cada
piedra con el papel que la envolvia esta aqui sobre la me-
sa, cada una sobre una nota en la que he escrito el orden
de llegada del mensaje. Por el sonido que han producido,
he deducido el orden de la primera y la segunda, ya que la
tercera ha llegado conmigo ya en la cocina. Don Benito,
(querria tomarse conmigo una copa, por favor?

—Por supuesto. Ya no estoy de servicio. Mi presencia
aqui obedece mas al interés por el amigo que al trabajo
profesional.

—No sabe cuanto se lo agradezco, amigo mio.

—Venga, de ninguna manera. Es nuestra obligaciéon
hacerlo por cualquiera. Con usted, la obligacién es doble,
porque es un hombre bueno y un ciudadano ejemplar.

—A la vista esta que hay quien no piensa eso precisa-
mente, ¢no le parece? —Digo, con una sonrisa que supon-
go debe ser de lo mas triste.

—Y, digame, ;imagina usted el motivo de todo este ja-
leo?

—Supongo que sera debido al rumor que ha corrido
por el pueblo como un reguero de pdélvora. Hay gente a la
que le disgusta que los demas tengan la libertad de hacer
lo que les venga en gana, aunque no falten al respeto de
nadie, no vulneren ningin derecho ajeno y no incumplan
ninguna norma legal. Parece mentira que en pleno siglo
XXI pueda producirse todavia tal grado de intromisién en
la vida privada de los demas.
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—A mi lo que me preocupa es que esté usted bien.
Todos sus amigos estamos indignados con los rumores
que estan corriendo. No se preocupe, Don Javier, que
cogeremos a los gamberros que le han importunado y a
quien ha instigado y lo sigue haciendo toda esta conducta
tan poco acorde con los tiempos en que vivimos. Pierda
cuidado, nunca ha hecho nada malo y la obligacién de la
gente de bien de este pueblo es defenderlo de toda esta
pandilla de chismosos maldicientes. Ah, y otra cosa, Ono-
fre y Micaela me encargan que le diga con todos los pa-
rroquianos que comen en su casa a la misma hora que
nosotros, que estan con usted y se encuentran tremenda-
mente preocupados y conmovidos por todo lo que esta
pasando. Yo le pediria, Don Javier, que si mafiana sigue en
Castrosantos, se venga a comer con nosotros como siem-
pre y no haga caso de cuatro chismosas que ni represen-
tan a este pueblo ni merecen la bondad con que siempre
ha tratado usted a todo el mundo. Y ahora, venga esa copa
que, mientras los muchachos trabajan, yo le voy a acom-
paiiar aqui en el despacho.

—iRamirez! —se dirige al cabo—, analice usted con los
chicos, tanto las piedras como los mensajes, pero antes
traigame unos guantes, por favor.

—Si, mi sargento, ya voy.

Se pone los guantes de latex que Ramirez le acaba de
traer y, antes de leer los mensajes me mira pidiendo mi
autorizaciéon. Le hago un gesto afirmativo y comienza,
moviendo la cabeza en sentido negativo y con gesto de
preocupacion.

—iQué pandilla de descerebrados! Esto tiene toda la
pinta de venir de donde yo me sé. Perdone que por el
momento sea discreto, Don Javier, pero estoy seguro que
pronto podré darle noticias fehacientes sobre todo este
enredo tan desagradable. A la vista de la trayectoria de la
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artilleria verbal, las pedradas acaban de empezar, todas las
sospechas apuntan en una direccion bastante evidente.

Ramirez recoge los papeles y las piedras que le entre-
ga Don Benito, con las manos también cubiertas con
guantes, y después de ponerlos en una bandeja de plastico
blanco, se marcha en direccién a la cocina, donde al pare-
cer han instalado su laboratorio de investigacion. El sar-
gento y yo bebemos en silencio.

—{Qué tal estos dias por casa de Onofre, Don Benito?

—Desde que usted dejo de venir, no ha sido lo mismo.
Don Eduardo ha faltado un par de dias, asi como Marta y
Vicente. Que yo recuerde s6lo hemos asistido regular-
mente el alcalde y yo. Mire Don Javier, voy a serle sincero
porque estoy seguro de que las pruebas no van a hacer
sino corroborar mi hipoétesis...
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No he tenido mas remedio que levantar de la cama al
pobre de Cosme que ha acudido sin rechistar. Los cristales
nuevos han quedado en el lugar donde deben y la casa si
no de gente malintencionada, ha quedado protegida del
frio que, aunque a pocas semanas de la primavera, todavia
se hace presente en las madrugadas. El sargento se ha
ofrecido a dejarme un hombre de centinela durante toda
la noche pero no lo he permitido. Parece haberse tranqui-
lizado cuando le he prometido, si ocurre algin contra-
tiempo, llamarle al mévil del que me ha asegurado no se
separara mas de un metro durante toda la noche. Este
Don Benito es un santo y su amistad hacia mi una garan-
tia asegurada fuera de toda discusion.

— Tiene mi nimero en la memoria de su movil, Don
Javier. A la menor sospecha o el mas pequefo ruido, le da
al botoncito y estamos aqui como un rayo. Prométamelo
por favor.

—Por supuesto que si. No se preocupe que lo haré sin
pensarlo dos veces. Muchisimas gracias, amigo mio.

Eran sobre las tres de la madrugada cuando Cosme ha
acabado de poner los cristales, y los guardias especialistas
en huellas y demas, con Ramirez y el sargento a la cabeza,
no han querido dejarme solo hasta que todo ha quedado
ultimado. Incluso me han ayudado a dejar la cocina orde-
nada. Luego como todos habian salido de servicio, he
preparado café y los seis incluido Cosme, nos hemos be-
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bido una botella de “magno” que tenia de reserva. Entre
unas cosas y otras, esta noche no he dormido mucho.

—Buenos dias, Don Javier. Le estaba esperando

—Buenos dias, Sixto. ;Qué sucede? ;Es que Don Ma-
teo esta peor?

—No sefior. Es que Dofla Guadalupe me ha ordenado
que le espere aqui abajo. Pero yo le rogaria por favor, Don
Javier, que me acompafara usted a la iglesia, porque lo
que tengo que decirle me da un poco de vergiienza y pre-
feriria que no fuese aqui en la calle.

—Pero, Sixto, Don Mateo me debe estar esperando.
Ayer le prometi que vendria a visitarle y no quisiera que
se preocupara por mi.

—Yo le ruego, por favor, que me escuche un momen-
to. Venga conmigo a la sacristia. Tengo alli una botella de
orujo muy bueno y, mientras tomamos una copita, yo le
explico. Hagame ese favor, sefior maestro. Para mi es un
poco molesto lo que le tengo que decir y, como le he di-
cho, prefiero que estemos sentados y recogidos si a usted
no le importa. Sélo sera un momento. Tenga usted la
bondad.

—Venga, por supuesto. Como usted quiera. La cosa
no va de diez minutos mas o menos. De todas maneras, a
las once de la mafiana, y después de la noche que he pasa-
do, yo no sé si lo del orujo va a ser una buena idea. Muy
posiblemente mi estdbmago no esté de acuerdo. Una vez
que entremos en conversacion, ya veremos.

—Muchas gracias, Don Javier. También quiero que
sepa que en mi siempre tendra usted un amigo y que, en
la vida, muchas veces las circunstancias mandan y uno no
siempre es duefio de lo que ha de decir, sobre todo si las
decisiones corresponde tomarlas a los que mandan.

~ 272 ~



De verdades e incertezas

Mientras nos dirigimos a la cercana iglesia, noto a Six-
to muy envarado como si lo que hubiera de decirme le
costara y en ¢l se estuviera produciendo una lucha entre la
necesidad de soltar cuanto antes lo que fuere y descansar
de una vez, y el temor a que el desagradable momento
tuviera lugar. Llego con Sixto a la sacristia pensando que
vamos a estar solos, por lo que cuando al entrar, Don
Fernando, el nuevo sacerdote, se encuentra alli acompa-
fiado de Pablo, el monaguillo, la situacién me produce
cierta sorpresa. Por lo visto, el joven padre acaba de cele-
brar un funeral y Pablo le ayuda con las vestiduras sacer-
dotales. Al entrar, me saluda sonriente:

—Don Javier, me alegra verle porque me gustaria cru-
zar con usted un par de palabras, cuando tenga un mo-
mento.

—Tendra que ponerse usted en cola —le contesto en
broma—, porque esta mafiana parece que a todo el mundo
le ha dado por hablar conmigo. De momento, no sé si
mosquearme un poco. No estoy acostumbrado a desper-
tar tanta atencion y ultimamente me da la sensacion de
haberme vuelto bastante, no sé si el calificativo de “popu-
lar” sera de lo mas acertado. ;Ustedes qué piensan? —Sixto
se pone colorado y el joven sacerdote pone un semblante
de gravedad ante lo que parece considerar un comentario
algo sarcastico.

—Sefior maestro, soy un pobre cura que intenta en la
medida de lo posible seguir el camino que Nuestro Sefior
me ha indicado. Para mi “no juzguéis y no seréis juzga-
dos”, como tantas cosas de las que Jesus dijo, procuro que
sea una norma de actuacion. Con esto le quiero decir que
mi total y completo respeto por la persona de usted no ha
variado un milimetro del que senti el dia que me fue pre-
sentado, avalado por la amistad y el carifio que quienes lo

~ 273 ~



Francisco Soler Guevara

hicieron mostraron hacia usted. Asi que si, cuando me
toque, podemos hablar un momento, estaré encantado.

—Por supuesto, sefior cura. En cuanto nuestro buen
Sixto me diga lo que ha de decirme, no tendré ningin
inconveniente en hablar con usted de lo que quiera, aun-
que mi buen Don Mateo haya de esperarme un poco mas,
y perdoneme si le he parecido algo brusco o fuera de to-
no, pero es que esta noche no ha sido tranquila precisa-
mente y estoy con los nervios algo en tension. Le ruego
que me disculpe. Si tiene la bondad de esperarme cinco
minutos en la iglesia, cuando termine mi charla con Sixto,
le rogaré que vaya a buscarle.

Veo a Don Fernando adoptar en la expresion un cier-
to matiz preocupado que por el momento no me lleva a
ninguna conclusién pero que me da que pensar. A conti-
nuacion el sacerdote y Pablo salen y Sixto se acerca a un
armario de la sacristia del que tiene la llave, abre y toma
una botella de orujo y dos vasos.

—Le agradeceria que me acompaiara, Don Javier.

—Vamos alla. Ponga usted un poquito, y cuando quie-
ra, estoy preparado para escuchar lo que tiene que decir-
me.

—Pues vera, Don Javier. Quiero que quede claro que
yo s6lo soy un mandado y que lo que vengo a transmitirle
no tiene nada que ver con la opinién que usted me mere-
ce, que no puede, en todos los sentidos, ser mejor de lo
que es. A pesar de eso, le tengo que decir porque asi me lo
ha mandado Dofa Guadalupe que usted ya no es bienve-
nido en la casa parroquial y que por favor se abstenga de
visitarla. Yo no sé que ha podido pasar pero la sefiora me
ha dado este encargo para que se lo transmita a usted y
yo, aunque no entienda nada de lo que esta pasando, me
veo en la obligacién de hacerlo —se bebe de un trago el
orujo y se sirve otro que también toma de una vez.
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Inmediatamente yo le imito y me le quedo mirando la
cara de susto que se le ha puesto al pobre hombre incluso
con todo y los dos orujos que termina de encasquetarse,
aunque con una actitud algo mas descansada a conse-
cuencia sin duda del peso que se ha quitado de encima
una vez que me ha soltado el trabucazo que me acaba de
endilgar.

—Don Javier, yo no sé si es que la sefiora se ha vuelto
loca de repente, pero estos cambios de actitud tan bruscos
y que encima me toque a mi notificarlos me van a costar
una enfermedad. ;Como puede ser que precisamente us-
ted, la persona mas querida en esta casa, se encuentre con
esta actitud asi de pronto?

—Amigo Sixto, usted no se apure —digo, creyendo te-
ner ya la explicacion de la expresién inquieta en la cara de
Don Fernando: él sabia bien que a Don Mateo no le iban a
dejar en modo alguno intranquilizarse ni poco ni mucho,
por mi tardanza en acudir a visitarle—. Cuando la sefiora
ha tomado esta determinacion, seguro que tiene motivos
poderosos para que le haya encargado a usted que me lo
notifique. Puede que de momento no lo entendamos,
pero seguro que con el tiempo todo se aclarara. Usted no
sufra que yo me hago cargo de la situacién y, naturalmen-
te, no le hago responsable a usted de nada. Y para demos-
trarle mi amistad me voy a tomar la segunda copa que me
ha servido usted “a traicién”, mientras yo estaba entrete-
nido con mi discurso.

—8i sefior, bébasela que le voy a servir una tercera.
Que estos sofocos hay que pasarlos con ayuda, sobre todo
cuando se trata de dar noticias como éstas a personas tan
buenas como usted. No me lo tenga en cuenta, sefior ma-
estro, que yo le respeto a usted como a pocos.

—Ya le he dicho, amigo mio, que no se apure, que las
aguas volveran a su cauce, ya lo vera usted.
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—Que Dios le oiga, Don Javier, yo asi lo deseo. Y aho-
ra, si me permite, voy a avisar a Don Fernando, que como
yo ya le he dado a usted el disgusto, tampoco es necesario
hacerle esperar mas. Asi que con su permiso me retiro
agradeciéndole su bondad, Don Javier.

—Vaya con Dios, Sixto y no se preocupe, por favor.

El buen sacristan sale y al quedarme solo, una honda
tristeza me embarga sin que lo pueda remediar. Ver que
inmediatamente entra Don Fernando constituye un gran
alivio, ante la oportunidad de tener algo nuevo en que
ocupar mis pensamientos y emociones. El joven cura me
mira con una amplia sonrisa,

—Al parecer ya no tiene usted ninguna prisa en visitar
a nadie, ;verdad, Don Javier?

—Las noticias vuelan, sefior cura, ¢no le parece?

—Sobre las noticias, a mi me gusta tenerlas de primera
mano, ;tiene usted inconveniente?

—Es usted muy duefio de tener las noticias que le
quieran dar, del modo que usted las pida. Pero una noticia
es un comunicado, y para comunicar se necesitan dos, el
comunicador con voluntad de comunicar y el que escu-
cha. (No debe ser mas bien el hablante quien ponga las
condiciones y no el oyente?

—Deformacién profesional tal vez del cura acostum-
brado a oir en confesiéon. Usted dispense. De cualquier
manera, yo no le pongo ninguna condicion, sefior maes-
tro. Tal vez mi pecado ha sido la presuncioén de suponerle
esa voluntad de comunicar que usted ha sefalado acerta-
damente como premisa necesaria. Pero si no es asi, libre-
me Dios de imponerle nada. Todo lo que pretendo, si es
que puedo y se me da la oportunidad, es ofrecerle mi apo-
yo. Quiero decirle también que, siempre que pueda y us-
ted me lo permita, ayudarle sera un placer, y en eso, aun-
que se pueda considerar que voy mas lejos de donde debo,
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si decido que es mi obligaciéon socorrerle y siento que
Dios me lo exige, lo haré con su permiso o sin él.

—De eso no me cabe la menor duda y se lo agradezco,
Don Fernando. Lo que pasa es que me ha pillado usted
esta mafiana excesivamente sensible y tal vez a conse-
cuencia de ello mas inhabil y vulnerable de lo que deberia.

—Don Javier, aunque yo no beba, como aqui el anfi-
trién soy yo y Sixto me ha encargado que le atienda bien,
le voy a servir otra copa porque veo que su vaso esta vac-
io. (Quiere usted que hablemos, amigo mio?

—Sera un placer hablar con usted, Don Fernando. Lo
que no le puedo prometer es que todo lo que oiga vaya a
ser de su agrado ni de que le ponga las cosas demasiado
faciles a la hora de recibir sus consejos. En muchos aspec-
tos yo soy un heterodoxo, aunque siempre haya intentado
hacer de mi heterodoxia virtud. ;Puedo hacerle una pre-
gunta, Don Fernando?

—Naturalmente que si. De ninguna manera pretendo
que esa sea una prerrogativa exclusivamente mia. Eso no
seria de ninguna manera justo. Pregunte usted lo que ten-
ga a bien.

—:Sabe usted algo de mujeres, padre?

—Cuando nos presentaron no recuerdo muy bien si le
comenté que en casa he sido el tercero de ocho hermanos
entre los que hay cinco mujeres, dos mayores que yo y
tres menores. Gracias a Dios, viven todas. Ademas no
tengo inconveniente en decirle que ademas de cura soy
licenciado en derecho y antes del seminario he tenido
novia algo mas de tres afios. No seré un experto pero creo
que algo sé, si usted me permite la indebida presuncion.
Ademas, como comprendera, un confesor esta acostum-
brado y yo diria que obligado a leer tanto en el alma mas-
culina como femenina. ;Qué pasa, Don Javier? ;No me
considera con la suficiente autoridad como para que des-
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pués de escucharle, entre los dos tratemos de sacar conse-
cuencias de lo que se diga y en caso de haber menester,
intentar prestarle ayuda?

—Vera, Don Fernando, como supondra, los rumores
sobre lo que por ahi se anda diciendo de mi, me han lle-
gado a través de personas interpuestas, por lo que supon-
go que usted estara mas al tanto que yo mismo de lo que
anda circulando. Lo que si puedo hacer y ademas va a ser
para mi un alivio, es contarle lo que ha pasado, ya que
hasta ahora no ha habido nadie sino usted que haya pre-
tendido saberlo todo “de primera mano”, como usted
dice. Por lo que tengo la sensacion de que hay mucha gen-
te a la que le parece bastante mas interesante el rumor, las
suposiciones y como se cuentan, que la verdad.

—Hombre, sefior maestro, la gente no tiene costum-
bre de llegar preguntdndole a uno por sus amores asi de
pronto, como preguntaria por el precio de las naranjas.

—Tal vez no, pero desde el punto de vista del que an-
da de boca en boca, seria preferible la pregunta directa y
como usted dice, “de primera mano”, a la mirada huidiza,
el cuchicheo incipiente y la media sonrisita, ya que la gen-
te suele pensar que aquel a quien se critica, ademas de
merecedor de haberse convertido en diana de todos los
proyectiles, también se ha vuelto ciego y tonto de remate,
y que no se da cuenta de nada de lo que pasa a su alrede-
dor. A determinadas personas a quienes no les preocupan
en exceso planteamientos de tipo ético, o cuya ética se ha
empequeiecido con el mezquino mundo en el que se des-
envuelven, suele gustarles mas aquello que va con un
cierto equipaje morboso que algo tan natural y bonito
como el amor entre un hombre y una mujer. Circunstan-
cias como las edades que hayan de tener las personas que
se aman, para que la sociedad admita algo que de ninguna
manera esta autorizada a rechazar importan mucho a la
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sombra de esa pequefiez de miras a la que me referia. De
esta manera se comete la aberracion de objetar por moti-
vos morales algo que Dios, tnico artifice de la moral, tie-
ne a bien darnos a manos llenas, el amor, que los hom-
bres, injustos intérpretes de esa moral y arropados por el
grupo del que nos es imposible prescindir, circunscribi-
mos dentro de los estrechos limites de ese mundo que
hemos fabricado a nuestra imagen. Grupo que frecuente-
mente esta integrado por personas enfermas incapaces de
amar a nada ni a nadie, sino a su propio egoismo y a su
mezquino sentido y pobre concepcion de lo que de verdad
significa la libertad humana. Personas que a menudo han
sufrido la maledicencia de los demas y en vez de aprender
de esta circunstancia en positivo, hacen a los otros objeto
de una conducta que al fin y a la postre no es otra cosa
que la venganza indiscriminada hacia un género humano
del que desconfian y frente al que la propia maledicencia
les sirve de triste refugio y consuelo. Padre, ;qué hace que
la gente conciba la maravilla del amor entre un hombre y
una mujer adultos como algo inaceptable por el hecho de
que entre las edades de los dos haya unos afnos de diferen-
cia? ;Qué derecho tiene la sociedad o una parte de ella a
rechazar como indecente un amor cuyo juicio no les
compete, en nombre de una moral que se arrogan sin que
les pertenezca, porque no la practican y cuya conducta les
deslegitima para atribuirse como propia cualquier tipo de
justicia? ;Qué justicia es esa que simplificada de toda ma-
nera y sometida a los estrechos limites a la que la circuns-
criben, se vuelve totalmente alejada de los principios que
la inspiraron y para nada recoge el espiritu en el que se
basé o la filosofia y el deseo de bien que la hicieron posi-
ble?

—S6lo le puedo decir, Don Javier, que estoy totalmen-
te de acuerdo con usted y pedirle un poco de comprension

~ 279 ~



Francisco Soler Guevara

para quienes no lo estan, incluyendo por supuesto a Dofa
Guadalupe. La mujer pone todo su interés en hacer lo que
se le antoja mas justo. Lo que pasa es que a veces, como
usted sefiala acertadamente, lo hace a costa de la propia
justicia.

—No se preocupe, Don Fernando, que procuraré te-
ner, aunque solo sea por contraste, toda la comprension
para con los demas de la que por lo menos un trocito pe-
queio desearia para mi. Como hace un momento le decia
a Sixto, estoy seguro de que mas pronto que tarde, las
aguas volveran a su cauce.

—Hala, Don Javier, véngase conmigo a casa de Onofre
donde sé que se le quiere bien, que le voy a invitar a una
cervecita. Yo también tomaré una en su honor.

—¢Y no le preocupa que le vean conmigo por el pue-
blo?

—¢Acaso no comia Jests con los publicanos? Usted no
s6lo no es publicano sino que es un “rabi”. Lo mismo que
era Jesus.

—Salvando las distancias, sefior cura.

—Si “las prostitutas les precederan en el Reino de los
Cielos”, tal vez después de ellas nos podamos colar usted
yyo.

—No sea modesto, Don Fernando, usted ird unos
kilémetros por delante de mi. No olvide que yo soy un
heterodoxo, amigo mio.

—¢Y qué era Jesus de Nazaret, Don Javier? No olvide
que Jests curaba en sabado y no le importaba que sus
discipulos no se lavaran las manos antes de comer. ;Me
acepta esa cerveza?

—Yo si, pero mi estdbmago no sé si estara de acuerdo.

—Pues no tenemos otra forma de preguntarle que
tomandola. Asi que, ;donde mejor que con Onofre?

—En ninguna parte, diria yo.
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—Pues adelante. Escandalicemos a la “buena gente”
de este pueblo dejandonos ver juntos. jDespués de usted,
seflor maestro!

—iSiempre con usted, sefor cura!

El cura de vaqueros y barba cerrada que esta mafiana
no se ha afeitado, y este servidor de ustedes cruzamos la
plaza en direccion al bar de Onofre. Un viejecito sentado
en uno de los bancos se levanta y, quitandose la gorra
saluda,

—Dios le guarde, Don Javier, y a la compana.

—A usted también, tio Benito. ;COmo se encuentra
hoy? Mire, le presento a Don Fernando, el capellan que ha
venido a ayudar a Don Mateo.

—Ah, mucho gusto, sefior cura.

—Igualmente, Don Benito. Me alegro mucho de co-
nocerle.

—No, Don Fernando. Yo soy el tio Benito. El “don” es
para los sefiores. Yo soy un hombre del campo. Por cierto,
sefor cura, (sabe usted que va con una de las personas
mas buenas que conozco?

—Eso ya lo sé, tio Benito. La bondad no se disimula
facilmente y en eso, el sefior maestro tampoco es lo sufi-
cientemente habil para que los demas no nos demos cuen-
ta. Pero me alegra que me lo diga.

—“Dios los cria y ellos se juntan”, sefior cura. A lo que
parece, usted tampoco esta mal.

—No hay comparacién, créame. Pero, muchas gracias,
por decirlo.

—Que Dios le bendiga a usted también, sefor cura.

—Igualmente, amigo. Quédese usted con El.

Ante la puerta del bar, Don Fernando toma la delan-
tera abriendo y, cuando los amigos de la mesa me ven
aparecer, comienzan un aplauso que inmediatamente
contindan Onofre, Micaela y el resto de los presentes en el
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comedor. En nuestra mesa estan Don Benito, Don Cesa-
reo y Don Vicente que aplauden a rabiar.

—Sefloras y sefiores me estan ustedes abrumando.
Vengo acompafiado por mi amigo Don Fernando al que
me proponia incorporar a nuestra mesa para que coma
con nosotros, si a ustedes no les importa.

—Pero Don Javier —protesta el joven cura—, yo sélo
queria invitarle a una cerveza y me tiende esta encerrona.
Me esperan para comer en casa de Don Mateo. No debo
dejarles con la mesa puesta y sin aparecer. Seria una des-
cortesia que no me debo permitir.

—Usted no se preocupe, sefior cura —dice el alcalde—
que ahora mismo llamamos a casa de Don Mateo y le de-
cimos que le hemos secuestrado para que coma con noso-
tros. Naturalmente, su condicién de pastor de almas y el
deseo de no desaprovechar la ocasiéon de hacer el bien
entre tanto descreido como hay por aqui le ha obligado a
aceptar. Don Benito, déjeme su moévil que si llamo con el
mio lo mismo no me lo coge. Por la comida sobre los
manteles de Don Mateo no se preocupe, que si sobra, que
seguro que no, durara poco en la mesa. Yo se lo aseguro,
que conozco el paiio mejor que usted.

—iPaula!, hola, soy el alcalde. Por favor, digale a Dofia
Guadalupe que Don Fernando se queda a comer con no-
sotros en casa de Onofre. Ahora se pone ¢l —le tiende el
teléfono—

—Paula, hola, oiga, mire, discilpeme con los sefiores,
pero estos amigos se han empefiado en que me quede y
no he sabido decir que no. Presénteles mis excusas, por
favor.

—iEstupendo! —exclama el alcalde—, venga, siéntense
que esta primera ronda va por mi cuenta. Onofre, vengan
esas tapitas, que Don Javier trae una cara de hambre que
no se tiene.
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Me siento entre Don Benito y Don Cesareo, y Don
Fernando lo hace junto al practicante al que noto una
expresion un poco extrafia. Puede que el raro sea yo, por
lo que trato de aparentar que no advierto nada fuera de lo
normal. Con tanta emocioén, ya no sabe uno qué es ficticio
y qué real en todo este guirigay que se ha organizado.

Don Benito, con su caracter efusivo, nada mas sen-
tarme, me abraza por los hombros y me da un sonoro
beso en la mejilla. No puedo evitar sonrojarme, con lo
que acreciento la hilaridad de los presentes que se carcaje-
an a mandibula batiente. Llega Onofre con una fuente de
codornices a la plancha.

—Estas codornices son en honor de Don Javier. Se tra-
ta de un obsequio de mi Micaela, y son todas para él. Si
quiere compartirlas, es cosa suya. Para los demas, caca-
huetes y aceitunas. {Con mis mejores deseos, Don Javier.
iQué aproveche! Ah, y esta jarra de vino es por cuenta de
la casa. —Pone la fuente sobre la mesa. Dos por cabeza.
Diez codornices como diez soles con su ajito y su perejil y
oliendo a gloria.

—iMuchisimas gracias, Onofre! jUn beso fuerte a la
cocinera de mi parte! {Que Dios se lo pague! {Venga sefio-
res, que se enfrian!

Todos comemos a dos carrillos. De la cervecita que
habia llegado a la mesa antes que el vino, pasamos a éste y
antes de que lo advirtamos, Don Fernando anda comien-
do y bebiendo al ritmo que lo hacemos los demas. ;Qué
tendra este ambiente que contagia la alegria como pocos?
A los pocos minutos, todas las serias y graves conversa-
ciones de la mafiana han quedado olvidadas, y las bromas
y el buen humor de estos queridos amigos nos toca el
corazon a todos. El sargento y el alcalde, por turnos, co-
mienzan a contar chistes y, al cabo de un rato, nuestra
mesa vuelve a convertirse en el centro de todo el bar.
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Como otras veces, los parroquianos arriman sus sillas
formando corro y al final, Micaela y Onofre participan
como todos de la juerga general. Hasta Don Fernando se
anima con algin que otro chiste y sin advertir lo deprisa
que pasa el tiempo, se nos hacen las seis de la tarde.

Cuando me propongo despedirme de todos, el practi-
cante se me acerca y me dice al oido:

—Don Javier, me gustaria hablarle, si a usted no le
importa. Lo que le he de decir es urgente. Si tuviera usted
un momento, por favor.

El primer pensamiento que acude a mi mente es: “ya
volvemos a empezar. El dia quiere mostrarse completito y
el rato de alegria en la sobremesa sélo ha sido un parénte-
sis de calma entre borrascas, una tregua en la batalla. Qué
le vamos a hacer: jpaciencia!”

—Si tiene usted tiempo, Don Javier, podriamos dar un
paseo hasta el parador. Tomamos un café y charlamos un
rato, si le parece. Desde el lunes pasado, tengo una pre-
ocupacion que no acierto a quitarme de encima y me gus-
taria discutir con usted los pormenores de lo que sucede
y, aparte de que esté enterado, si es que el asunto tiene
solucion tratar de encontrarla. Y, si no, que por lo menos
lo que sucede nos coja avisados y no en desventaja respec-
to a aquellos que intentan manejar nuestras vidas como si
la de cada quien pudiera ser vivida por alguien que no
fuera uno mismo.

—Esta usted muy filos6fico, amigo Don Vicente, ¢no
estara exagerando la importancia de ciertas cosas?

—Tal vez si, pero de los escarmentados salen a menu-
do los maestros, y no los de escuela precisamente.

Me da por reir la salida del practicante, y como ya es-
pero cudl va a ser el devenir de la conversacion, todos
aquellos que me aprecian tratan de protegerme hacién-
dome participe de lo que sucede, tal vez el pobre de Don
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Vicente ignora que el tema de conversacién no ha sido
otro en lo que llevamos de jornada, y que la cosa empieza
a cogerme ya un poco cansado de escuchar los mismos o
parecidos argumentos y tener que contestar con iguales o
similares justificaciones. Como me da un poco de miedo
de que mi caracter, especialmente sensible ultimamente,
me ponga a la defensiva también con Don Vicente, inten-
to armarme de paciencia y escuchar en silencio lo que
tenga que decirme en evitacion de una respuesta de mi
parte que pueda resultar como con Don Fernando, exce-
sivamente sarcastica o destemplada. Por eso, cuando em-
pieza a hablar, me coge totalmente desprevenido, porque
de ninguna manera esperaba que empezara diciendo lo
que estoy oyendo. Cuando lo que habia supuesto como
comienzo fuera una advertencia sobre cual deberia ser mi
actitud ante determinadas habladurias escuchadas por él,
de tales o cuales artifices de la chismoseria mas o menos
reconocida de nuestro pueblo, mi pobre amigo, el practi-
cante comienza con un sollozo y una peticion de perdén
que me deja el alma totalmente contrita.

—Venga, mi querido amigo, ;:Qué es lo que pasa? No
se ponga usted asi. Que por ahi se estén diciendo de mi
cuatro chismes malintencionados no justifican su reac-
ciéon. Calmese, por favor. Que usted me aprecia es algo
constatable y para mi su amistad estd fuera de ninguna
duda. Asi que no se apure, hombre, que fuera de algun
cristal roto la sangre no ha de llegar al rio.

—(Coémo cristal roto? (Es que le han roto los cristales,
Don Javier?

En este momento, valoro como tantas veces la discre-
ciéon de mi “angel de la guarda”, Don Benito, que ha teni-
do la gallardia de no comentar nada en el bar de lo que
sucedié anoche, ni siquiera delante de mis amigos mas
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queridos, cosa que por otra parte, hubiera juzgado total-
mente normal.

—Bueno, algun intento ha habido y algtin logro tam-
bién, pero estese tranquilo que ya esta, gracias a Cosme y
a su prisa por ayudarme, cada cosa en su sitio, y el episo-
dio no ha pasado de un pequefio susto.

—iAy, Dios mio! ;Y todo por mi culpa...!

—Ha estado usted tirando piedras a mi ventana, Don
Vicente?

—No, Don Javier —se le vuelve a escapar otro sollo-
zo— ;Dios me libre de semejante cosa! Pero me temo que
silo de usted y Sonia se ha sabido en el pueblo ha sido por
una involuntaria intervencién mia que, jmaldita sea la
hora en que apareci por aquella piscina!

Me vuelvo a quedar aténito.

—¢Asi que fue usted quien nos vio a Sonia y a mi en la
piscina de la urbanizacién en Caceres, Don Vicente?

—Si, aunque no fuera yo, nunca lo habria sido, quien
les delat6 a ustedes. Créame por lo mas sagrado que, des-
pués de abandonar la piscina, no he hecho el mas minimo
comentario a nadie sobre su presencia alli, en aquél in-
fausto lunes en que ambos coincidimos, aunque usted no
me viera. Vera, Don Javier, aunque aqui en el pueblo ten-
ga fama de mujeriego, no negaré que me gustan las sefio-
ras, mi fidelidad a la amistad que siento por mis amigos,
entre los cuales usted esta a la cabeza, se halla por encima
de todo y nada tiene que ver con mis veleidades en cues-
tiones de faldas.

—Le creo, Don Vicente. —Esto esta tomando unos tin-
tes melodramaticos que me tienen al borde del caos.

—Yo nunca le traicionaria., Don Javier.

Vuelve a sollozar, y no puedo por menos de acor-
darme de un articulo que lei en no sé qué periddico hace
algunos dias sobre el éxito que los hombres llorones tie-
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nen entre las mujeres, al saber como nadie tocar su fibra
sensible y despertar asi su ansia de ternura.

—Tranquilicese, hombre de Dios, me tiene usted el
coraz6én en un puio. Estoy seguro de su fidelidad hacia
mi. No se apure, que eso esta fuera de duda —los esfuer-
zos que este hombre esta haciendo por demostrarme lo
inalterable de su amistad estdn comenzando a darme un
terrible dolor de cabeza.

—Vera, déjeme que le explique. Un amigo mio tiene
un apartamento en la misma urbanizacién en la que al
parecer usted se aloja en Caceres. A veces me lo presta
cuando lo necesito. Usted ya me entiende. La chica que
estaba conmigo tuvo deseos de darse un bafio en la pisci-
na y bajamos. El caso es que sin intencion de descubrirle,
creo que fui yo quien le comenté a mi acompanante que el
seflor que en aquel momento untaba de crema la espalda
de Sonia se parecia a usted. Luego, todo fue como un
relampago, y aunque adverti a la chica que no hiciese
ningun comentario sobre lo que habiamos visto, me temo
que no tuve ningun éxito. No se puede imaginar cuanto lo
siento, querido amigo.

—Don Vicente, no se tiene usted que disculpar. Aun-
que su acompafante no hubiera comentado nada, la cosa
se habria sabido igualmente. Los principales artifices de
que la noticia haya trascendido como lo ha hecho, no han
sido ustedes, créame, sino otras personas y por motivos
mucho mas personales. Asi que no se atormente que su
amistad me consta y la mejor prueba de ello es su preocu-
pacion. De verdad, no se apure que no ha tenido ninguna
intencion de perjudicarme y eso para mi no requiere de-
mostracion.

Vuelve a sollozar con el efecto que le produce la
conmocion por la que esta atravesando, tal vez porque no
esperaba tanta comprension por mi parte, e inmediata-
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mente vuelve a mostrar la misma cara de susto de hace un
momento cuando pregunta:

—Don Javier, ;qué es eso de las pedradas a sus venta-
nas y los cristales rotos? ;Cuando le han apedreado la ca-
sa?

—Todo ocurrié anoche sobre las diez. Pero no se pre-
ocupe, Don Benito se ocupa del caso y, a lo que parece,
lleva las investigaciones bastante avanzadas. Aunque atin
no puedo decirle nada, tanto los autores materiales del
apedreamiento como quien esta detrds de todo, parece
que no ha escapado en modo alguno a la sagacidad de
nuestro sargento. Solo falta verificar alguna de las prue-
bas, pero las pistas parecen conducir a un lugar que esta
fuera de toda discusion. Venga, tomemos ese café y deje
usted de llorar que por hoy estamos todos enteros, gracias
a Dios, aunque no le pueda negar que todo esto resulta un
tanto desagradable y muy incomodo. Bueno, viéndolo por
el lado positivo, también tiene las compensaciones que
proporciona el saber que tiene uno tantos y tan buenos
amigos. Y ahora, si usted me permite, Don Vicente, una
vez que acabemos de tomar nuestro café, yo me voy a
despedir. Ya no me queda nada que hacer aqui y conviene
que regrese cuanto antes a Cdceres, pues aparte de que
Sonia debe de estar preocupada, como comprendera me
gustaria cambiar de alojamiento en evitacion de que el
lugar que me habia buscado haya trascendido y se pueda
convertir en obligado punto de destino y peregrinaje de
cierta gente movida por el morbo y la curiosidad malsana.
Seguro que mis precauciones son exageradas y hasta un
poco presuntuosas, pero nada cuesta prevenir disgustos y
tratar de evitarlos en la medida en que lo pueda hacer sin
asumir mas riesgos de los necesarios.

—No sabe cuanto lo siento, amigo mio.
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El practicante hace un nuevo intento de sollozo que
trato de reprimir alzando la mano como si pretendiera
abortar el inicio de una cancién a coro. Sin saber como,
milagrosamente lo consigo, lo que me da opcion a iniciar
un saludo de despedida con el que, sin esperar a mi acom-
pafiante para regresar con ¢l, salgo a toda prisa del para-
dor, dejando a Don Vicente el pago de lo consumido y sin
poner, con la prisa, ningun tipo de objecién a que mi llo-
roso amigo se haga cargo de la cuenta. Si se ha notado
poco o mucho la urgencia que me ha entrado por poner
tierra de por medio es algo que en ese momento no me he
parado a valorar suficientemente.

Cuando, a toda prisa arribo a la Plaza Mayor, recuer-
do que en todo el dia no he visto a Marta, con lo que me
dirijo a la farmacia para interesarme por ella. Al fin y al
cabo ha sido idea mia que no nos vieran juntos. El no
acudir a casa de Onofre para comer como hacia a diario le
debe estar trayendo un montén de molestias. La prepara-
cién de la comida, limpieza, cacharros, etc., con lo como-
do que era para ella encontrarselo todo hecho. Ahora es-
toy seguro de que ha sido una sugerencia equivocada de
mi parte, que es necesario rectificar de inmediato. La re-
accion de la gente que realmente nos interesa esta siendo
de lo mas discreta y afectuosa y es una tonteria condenar
a Marta a un ostracismo del todo innecesario. Al entrar en
la farmacia, Pascual me dice que la farmacéutica esta arri-
ba en casa, con lo que vuelvo a salir y aprieto el timbre. Al
momento, la inconfundible voz de Marta contesta desde
arriba:

—jDiga!

—iAbreme Marta, soy Javier!

—Javier, qué alegria! {Pasa, por favor!
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Subo las escaleras de acceso a la vivienda. Marta me
recibe con su maravillosa sonrisa y con dos besos, uno en
cada mejilla.

— Pasa, querido. ¢(Has terminado ya con la visita a
Don Mateo? ;Cémo esta?

—No me ha sido posible visitarle. Esta mafiana lo he
intentado, pero después de haber hablado con Sixto, he
tenido que desistir en contra de mi voluntad...

—Pero, (por qué? Si solamente has venido a eso. ;Qué
ha pasado?

—Al parecer alguien le ha calentado la cabeza sobre
mi a Dofa Guadalupe, lo que le ha hecho tomar la deci-
sion de excusarse por no poder recibirme.

—No me digas que te ha impedido la entrada en su ca-
sa.

—No directamente. Ha mandado a Sixto para ese me-
nester.

—Pero esa mujer se ha vuelto loca. jMe va a oir!

—Nada de eso, Marta querida. Deja que pasen estos
primeros momentos y ya veremos qué hacemos. Por el
momento, tengamos la fiesta en paz. Me siento incapaz
de seguir abundando en el problema. No puedes imagi-
narte el dia que llevo. Asi que déjame descansar un poco,
por favor. Por cierto, ¢has comido?

—He tomado un bocadillo y un zumo. La verdad es
que no tengo mucha hambre.

—Venga, prepara tus cosas que nos vamos a Caceres.
Esta noche dormimos en el apartamento y mafiana me
ayudas a buscar una casa rural. Habla con Pascual y dile
que te vas a tomar unos dias de vacaciones. Veras lo bien
que lo vamos a pasar los tres. Verdaderamente nos hace
falta un poco de tranquilidad después de tanto sobresalto.
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—iDios mio, se ha movido! {Mama, se ha movi-
do!{Javier se ha movido! jHa abierto los ojos! {Mama4, ven
enseguida! jEsto es un milagro! jGracias, Sefor!

Noto una luz muy intensa que parece querer tala-
drarme. Me es imposible abrir los ojos. La cabeza me due-
le terriblemente. Parece que me va a estallar. Oigo voces,
gritos, llantos... No recuerdo absolutamente nada. Me
duele mucho el brazo izquierdo y la cadera. Algo me pro-
duce un dolor muy intenso en la cadera. No me puedo dar
la vuelta. Esa luz tan fuerte parece querer meterse dentro
de mi cabeza. jMi cabeza! {C6mo me duele! Oigo murmu-
llos de gente que llora. Algo parece sujetarme firmemente
los hombros contra la cama donde estoy acostado. Me es
mas facil mover la mano derecha. Intento taparme los
ojos para protegerlos de esa luz que me esta cegando. Un
hombre vestido de verde con un gorro también verde es
lo primero que veo. Hay como una nube delante de mis
ojos que no me deja ver con claridad. La nube parece irse
aclarando poco a poco.

—iBienvenido de vuelta de su largo viaje, Don Javier.
—El hombre de verde creo que me esta hablando—. Soy el
doctor Guillermo Soria. Nos tenia usted muy preocupa-
dos. Gracias a Dios, ya esta de regreso otra vez con noso-
tros.

Me noto la garganta y la lengua secas como suela de
zapato. Intento articular alguna palabra pero me cuesta
un esfuerzo enorme formar alguna idea coherente dentro
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de mi cabeza. Me oigo a mi mismo preguntar con un hilo
de voz:

—¢Podria beber un poco de agua?

Una enfermera. Creo que es una enfermera. El médi-
co le ha autorizado a que me dé un poco de agua. Vuelvo
a tener mucho suefio.

Se me cierran los ojos. Creo que digo:

—Me duele la cabeza —alguien me la levanta.

Tomo un poco de agua. Después, nada.

Cuando me despierto de nuevo, los preciosos ojos de
Sonia me estan mirando en la penumbra. Aunque la habi-
tacion estd en sombras puedo ver sus 0jos que me miran
fijamente. Hay una luz cerca del suelo que esta encendida
y proporciona cierta claridad. Sonia esta sentada en mi
cama y tiene mi mano derecha entre las suyas y los ojos
humedos de haber llorado. Hay una ventana en la habita-
cion a través de la cual se ven las sombras de la noche.
Los visillos estan corridos y los cristales ligeramente en-
treabiertos. Hace calor. Al hablar, me cuesta reconocer mi
voz. Me oigo decir:

—iBuenas noches, mi amor!

—Buenas noches, vida mia. jQué miedo he pasado,
pensando que no ibas a volver!

—Todavia no estoy muy seguro de que haya vuelto
—me o0igo bromear con una voz que ya me va pareciendo
algo mas natural.

Marta esta sentada en un sillon a mi izquierda. Bajo
un poco la vista y veo sus ojos que me miran. jLos dos
pares de ojos mas iguales y bonitos que he visto nunca! El
sillon que Marta ocupa es uno de esos tipicos de hospital
capaz de hacer las veces de incoémoda cama sélo con bajar
el respaldo y subir un poco el reposapiés con el que cuen-
ta, adosado a la parte inferior. Con él, la persona acompa-
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fiante puede echar un suefiecito con no demasiada como-
didad, pero si con la tranquilidad para el enfermo de que
su cuidador no se va a quedar en ningin momento pro-
fundamente dormido y va a poder prestar la ayuda que de
toda persona que esta para echar una mano se espera. En
fin, un invento diabdlico el silloncito de marras. Afortu-
nadamente, junto a mi cama hay otra vacia. Vuelvo a sen-
tir la sequedad en la garganta y pido a Sonia un poco de
agua. Cuando me la trae, veo que lleva un amplio vestido
de verano sin mangas. Alguna rara asociacién de ideas
que no puedo concretar me hace preguntar:

— ¢Qué me ha pasado?

—Tuvimos un accidente, Javier. Un coche que venia
en sentido contrario al nuestro, nos abord6 cuando falta-
ba poco para llegar a Caceres. Por lo visto, tuvo un re-
ventén en una de las ruedas delanteras y se vino contra
nosotros. Tu trataste de protegerme intentando esquivar
el golpe con el desplazamiento del coche hacia el arcén
derecho de la carretera, pero s6lo conseguiste hacerlo a
expensas de ti mismo, recibiendo todo el impacto en tu
lado izquierdo. Yo sélo resulté con algiin rasguiio, pero t
paraste el efecto de la fuerza sin control que se nos echo
encima con tu cuerpo y has estado en coma seis meses...

—:Llevo aqui seis meses?

—Has estado en cuidados intensivos durante cuatro y
te han operado tres veces. No contaibamos contigo. Tuvis-
te una fractura del fémur izquierdo, la clavicula, tres costi-
llas y el cubito y el radio también del antebrazo izquierdo.
Estabamos a punto de perder las esperanzas, querido Ja-
vier.

—Pero, seis meses... ;Dénde estoy?

—En la Clinica Quirargica Cacerefia. Llamamos a Pili
para que buscara entre tus papeles por si aparecia algo de
médicos y supimos por ella que eras de la compaiia de
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seguros ADESLAS, asi que de la Cruz Roja te trajimos
aqui donde todo el personal sanitario te ha tratado de
maravilla. Ha sido admirable la dedicacion y el cuidado
que todos han puesto. Nunca podremos agradecerles lo
bien que se han portado.

—Entonces, ¢hoy qué dia es?

—Son las tres de la madrugada, por tanto ya estamos a
dos de agosto, dia de Nuestra Sefiora de los Angeles.

—Pero, Sonia, ;por qué vas vestida asi? ;Qué te ha pa-
sado? Te noto algo distinto y no sabria decir que es. Estas
preciosa, como siempre pero hay algo diferente en ti que
no sé...

Sonia se sonrie y mira a Marta que asiente con la ca-
beza.

—Veras, Javier, en estos meses en que has estado
dormido, han pasado muchas cosas... Yo pensaba esperar
todavia un poco para decirtelo pero creo que lo mejor es
hacerlo ahora. Vamos a ser papas, amor mio. Estoy emba-
razada de algo mas de seis meses, y todo este tiempo he
vivido con el deseo infinito de que despertaras para po-
derte decir que soy la mujer mas feliz del mundo y...

Sin apenas darme cuenta, me olvido de la pesadez de
mis hombros y me incorporo sin esfuerzo alguno. Noto
un dolor ligero en la cadera izquierda pero es tal la alegria
que siento que el dolor me parece como si no fuera mio:

—jAmor mio, qué maravilla! ;Un hijo! ;Y yo dormido
y sin enterarme de nada! ;Es fantastico! {Venid aqui que os
abrace!

Cuando las dos mujeres se acercan, noto una cierta
molestia en el brazo izquierdo, sobre todo con Marta que
me queda de ese lado, pero lo puedo mover perfectamen-
te, aunque teniéndolo conectado a un gotero, instintiva-
mente tomo, al advertirlo, las debidas precauciones a la
hora del abrazo.
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—jCoémo os quiero! jTengo que ponerme bueno ense-
guida! jQué bien me encuentro! ;Y como lo has sabido?
iQué tonterias digo! Quiero decir, (como te diste cuen-
ta...?

—:(Recuerdas aquella mafiana después de que la noche
anterior estuvimos comiendo en un pequefio restaurante
donde oimos musica y bailamos? A la mafana siguiente
yo me encontraba fatal.

—8i, recuerdo que aquella mafiana al despertar me ex-
tran6 mucho que no estuvieras en la cama —me quedo
mirando a Marta y me ruborizo como si fuese un colegial
pillado en falta.

Se me ocurre farfullar una disculpa pero decido no
hacerlo. Ninguna de las dos mujeres parece darse cuenta
de mi azoramiento o deben atribuirlo a la emocién por la
noticia recién recibida.

—Tenia muchisimas ganas de vomitar y de hecho
cuando despertaste yo estaba en el bafio. Bien, pues en los
dias siguientes, como la cosa lejos de mejorar, mas bien
empeoraba y la mayor parte de las mafianas me levantaba
muy mareada, fui al médico y cuando le conté los sinto-
mas y le dije que me habia vuelto muy sensible a ciertos
olores, inmediatamente asocio los sintomas a la verdadera
causa. Recuerdo que me pregunt6 de golpe,

—Sonia, ¢has tenido relaciones sexuales tiltimamente?

—Si, doctor.

—:Has tomado precauciones?

—No, doctor. No las he tomado. (Cree que puede ser
eso?

—Podria no ser, pero los sintomas parecen apuntar a
esa posibilidad. De todas maneras podria deberse a alguna
otra causa. Lo mejor es que salgamos de dudas. ;Puedo
hacerte una pregunta atin mas personal, hija mia?

—Claro, doctor, por supuesto que si.
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—En caso de que estuvieras embarazada, ;querrias te-
ner el nifio? ;Seria de alguna manera un contratiempo la
aceptacion de las nuevas circunstancias por parte del pa-
dre?

—No, querido doctor. No esperaba que esto pasara
tan pronto pero por supuesto, quiero tener a mi hijo si es
que ya esta dentro de mi. Y por el padre, no se preocupe
que estara encantado cuando sepa la noticia, si es que se
confirma.

—Bien, Sonia, me alegro muchisimo de saberlo. Pero
estemos tranquilos hasta que no hayamos seguido una
serie de tramites totalmente necesarios. No conviene que
adelantemos acontecimientos Mira, tienes que hacerte
estos analisis. Cuando tengas los resultados, te vienes por
aqui y hablamos. Por los mareos no te preocupes que,
aunque fuese embarazo, con el tiempo iran desaparecien-
do. Pero si no fuera asi en unos dias ya pensariamos en
algo que pudieras tomar.

—Aquella misma noche me informaron de que habiais
tenido el accidente y de que estabais en la Cruz Roja.
Mama solo tenia algunos pequefios cortes y, una vez que
la hubieron curado, le dieron de alta. A ti, una vez que
hablamos con Pili y supimos lo de tu seguro te trajimos
aqui. Afortunadamente, a pesar de las fracturas de las cos-
tillas, no tenias ningtn 6rgano vital afectado. Solo el fuer-
te golpe que habias recibido en la cabeza te mantenia en
coma, pero tanto los pulmones como el corazoén, los ri-
fiones, el higado, el bazo y el pancreas, que en principio se
pens6é que podrian haber quedado afectados, luego se
comprobé que no habian recibido ninguna lesion. Incluso
respirabas por ti mismo. Al parecer el cinturén de seguri-
dad y el movimiento instintivo de levantar el brazo para
protegerte la cabeza, te salvaron la vida. El conductor del
otro coche también resulto con algunas fracturas pero
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mejor parado que tu, por lo que en un par de meses estu-
vo en disposicion de venir a visitarte. Llevaba la cara llena
de remiendos y se movia auxiliado por las muletas, pero
no lleg6 a perder el conocimiento. Sin embargo t, con el
movimiento reflejo de levantar el brazo en el altimo ins-
tante, evitaste lesiones en la cara, aunque hiciste que el
antebrazo se llevase la peor parte con la doble fractura de
cubito y radio. Solo se te produjo en la cara un corte pe-
quefiisimo encima de la ceja que a los pocos dias estaba
cicatrizado y que apenas se nota. Como te he dicho ya,
ninguna de las costillas rotas o del resto de las fracturas
afectaron, a Dios gracias, a ningun 6rgano interno, con lo
que en pocos meses las lesiones 6seas habian curado y
aunque el estado del coma en el que te encontrabas los
médicos pensaban que era reversible, al haber pasado tan-
to tiempo, empezabamos a estar todos mas que preocu-
pados. Segun los médicos, la inmovilidad de estos meses,
si bien no nos dejaba dormir, favoreci6 que los huesos
soldasen mejor. El gran problema de la quietud continua
fue cuidar de tu trasero, tu espalda y tus talones para que
no se produjeran las heridas propias de la ausencia de
movimiento, que tanto afecta sobre todo a las personas
mayores —Sonia enrojece por lo que podria considerarse
una indiscrecion.

A pesar de la penumbra, como su piel es tan blanca
incluso en estas condiciones es facilmente visible el rubor.
Finjo no darme cuenta

—Tanto los médicos como las enfermeras han hecho
contigo un trabajo maravilloso. Te colocaron un colchén
antiescara, te vendaron los talones y continuamente te
cambiaban de posicién tratando con un cuidado exquisito
tus fracturas. Han tenido una atencién y diligencia conti-
go aparte de la simpatia de que han hecho gala, que se
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podria decir sin exagerar que su comportamiento ha sido
ejemplar.

—Pero, aparte del personal del hospital, ;quién se ha
ocupado de mi durante tanto tiempo?

—En los primeros dias —dice Sonia—, desfilé por aqui
todo el mundo. La primera en venir fue Pili. Pobrecita,
jcomo lloraba!, Don Benito y Mercedes, Don Eduardo,
que estuvo hablando con todo el personal sanitario. Tam-
bién Vicente y el alcalde. Don Mateo vino acompanado de
Dona Guadalupe y de un sacerdote joven al que yo no
conocia. Mama me dijo que se trataba de Don Fernando,
el capellan que el obispo ha mandado para ayudar a Don
Mateo y que parece que de momento se va a quedar en el
pueblo. Estaban los tres muy afectados y Dofia Guadalupe
no paraba de llorar y darse golpes de pecho. También
hemos conocido a tus tres hijos, a tu nuera y a tu exmujer
que, por cierto se mostraba muy preocupada. En estos
meses, tu familia de Almeria ha venido en varias ocasio-
nes. De hecho, tus hijas han pasado la noche aqui contigo
desde que te sacaron de la UCI al mejorar tus constantes
vitales, hace un par de semanas y te subieron a planta,
hasta mediados de la pasada. Ninguna de las dos queria
separarse de ti. Al final, otra noche estuvo el joven ma-
trimonio y otra se qued6 también la madre de tus hijos.
Después de eso nos hemos ocupado de ti mama y yo. Tu
familia regres6 a Almeria anteayer, con la intencion de
descansar unos dias y volver la semana que viene. Como
ves, toda la gente que te quiere ha estado pendiente de ti.
Vamos a tener que hacer muchas llamadas para dar a todo
el mundo la buena noticia.

—Me parece muy bien, aunque me gustaria descansar
unas horas a solas con vosotras antes del ajetreo de las
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visitas. Todavia ando un poco confuso. También quisiera
hablar con los médicos para ver qué opinan de mi estado
y cuando piensan que podran empezar a normalizarse las
cosas. Supongo que alguno de ellos pasa cada dia, ;no?

—8i, ayer estaba cuando despertaste. Al quedarte otra
vez dormido pens6é que lo mejor era dejarte descansar y
regresar por aqui a primera hora de la mafiana.

—De todas maneras —interviene Marta—, como te
hemos dicho, todas las fracturas estan soldadas y lo tinico
que quedaba por solucionar, aquello que te mantenia in-
consciente, a Dios gracias ya esta subsanado. Cuando le
preguntamos al doctor si tendrias problemas de movilidad
al despertar, nos dijo que una vez salieses del coma, con
ejercicios de recuperacién, el movimiento estaba garanti-
zado, y que la rapidez del proceso dependia exclusiva-
mente de la voluntad que pusieras y del interés que te
tomaras en culminar la etapa de inicio. Al no existir
ningun problema de tipo somadtico, el progreso a conse-
guir depende en exclusiva de la voluntad y capacidad de
decision que pongas.

—Pues cuanto antes empiece, mejor. Por cierto, tengo
hambre, ;cuando podré comer algo?

—No lo sé —dice Marta. Las dos mujeres rien de buena
gana—, pero no vivo pensando en el dia en que nos pue-
das invitar a Sonia y a mi en alguno de esos restaurantes
tan buenos que conoces.

—Por supuesto que si. Por cierto, ;cuando vamos a ser
papas?

—Esperamos a nuestra hija para noviembre, segiin ha
dicho el ginecélogo, partiendo de las cuentas que yo me
he hecho.

—iNuestra hija...! Entonces, ;ya sabemos que va a ser
nifa?
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—Eso parece, segin la ecografia que me han hecho
hace poco. Es una nifia y esta perfecta.

—iQué maravilla! Y, ;qué nombre le vamos a poner?

—Todavia no lo tengo decidido. Queria consultarte.
Podriamos ponerle Maria de los Angeles por ser el dia en
el que su papa ha vuelto de su “largo viaje”. Ya lo decidi-
remos con calma entre los dos.

—Me parece perfecto. Oye, y con todo este jaleo,
(como ha ido el curso?

—Estupendamente. Aunque te visitaba todas las tar-
des, como es natural, al estar en la UCI, s6lo nos dejaban
un momento para verte, y enseguida nos teniamos que
marchar. De esta manera, he aprovechado cada instante
para estudiar. El curso que viene necesitaré tu ayuda con
la nena. Cuando tenga que tomar el pecho, si es necesario
me la llevas a clase. Ya lo organizaremos. En todo caso
hablaria con los profesores. Los conozco a casi todos y no
creo que haya problemas para que tengan en cuenta mi
especial situacion y que el curso se resienta lo menos po-
sible. Ya lo tengo todo pensado asi que no te preocupes. Si
acaso me suspendieran alguna, al curso siguiente compa-
ginaria la elaboracién del proyecto con lo que me pudiera
quedar. Estoy habituada y me sé organizar. En cualquier
caso, solo tengo veintitrés afios, “abuelito”. El mercado
de trabajo puede pasar sin mi un afio mas si fuera necesa-
rio, (no te parece?

—Sin ti no puede pasar nadie ni un segundo, pero si
no se te conoce, supongo que “ojos que no ven...”.

—Anda, anda, marrullero... De todas maneras, aun-
que entre los dos, no habra demasiados problemas, te
tendras que esforzar para ponerte bueno y que me puedas
ayudar.

—Naturalmente que si. En cuanto hable con el doctor
le preguntaré qué tengo que hacer para estar bueno ense-
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guida. jQué ilusion me hace que vayamos a ser padres,
carifio mio! {Esto es una bendicién de Dios! Oye, por cier-
to, (Cuando nos vamos a casar? Puesto que de eso no se
puede encargar Don Mateo, se lo podemos decir a Cesa-
reo o bien aqui en Céceres, en el juzgado. No sé. ;Podria
venir el juez aqui? ;Habéis pensado en eso? Cuando me
visite nuestro amigo el alcalde le preguntaré. Seguro que
¢l estara al tanto. ;(No creéis que es importante que legi-
timemos nuestra situacion de cara a nuestra hija? {Nuestra
hija! ;Qué feliz soy! {Madre mia, estoy tonto! Aqui estoy
de chachara y sin darme cuenta de que es de madrugada y
de que vosotras necesitais dormir.

—iVenga, las dos a dormir, que dentro de un rato
amanecera y seguro que mafana vendra mucha gente y
habremos de estar lo mas descansados que nos sea posible
—digo, alegremente. De pronto, me doy cuenta de que
llevo un rato incorporado en la cama y que, aparte de una
leve molestia en la cintura, tal vez producida por la in-
cémoda postura, me encuentro perfectamente. Me vuelvo
a tumbar sin dolor alguno y, cuando Sonia se pone de pie
para ir hacia la cama que esta junto a la mia, noto su ya
apreciable barriguita, bajo el ligero vestido de verano.

—iSonia!

—Dime, carifio.

—:(Me dejas que toque donde esta nuestra nifia, por
favor?

—iClaro que si! Ya es hora de que tu hija se acostum-
bre a las manos de su papa.

Se me acerca otra vez por la parte derecha de la cama
y, levantandose el vestido pone mi mano libre de gotero
sobre su vientre. Noto un estremecimiento en Sonia y a
mi la emocién me impide mantener las lagrimas que des-
bordan mis ojos. Supongo que la penumbra de la habita-
cién, disimulara el sentimiento de dicha que me conmue-
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ve de tal manera. Vuelvo a incorporarme en la cama vy,
con toda ternura Sonia, apoya mi cabeza entre sus pechos,
que noto han crecido de manera considerable.

—iGracias, amor mio! —le oigo decir—, gracias por
haber vuelto conmigo. Te aseguro que no te arrepentiras.
No habra en el mundo una felicidad mayor que la nuestra.
Noto como sus lagrimas resbalan desde sus mejillas hacia
mi mientras que, al separarme un poco de ella veo que,
con la mano que le queda libre, aprieta la de su madre que
también llora en silencio.

—:Da patadas ya nuestra hija, dentro de ti?

—Si que las da. Hay dias que no para. En ocasiones,
también estira un brazo o una pierna, que me produce un
bulto en la barriga que al cabo de un momento desapare-
ce. Pero, venga, durmamos un rato que si no, mafiana
estaremos tan cansados que nos sera imposible recibir a
nadie. Asi que ihala, a dormir! Mam4, yo me echaré un
par de horas en la cama y después, me despiertas y nos
cambiamos. —Marta asiente pero no sé por qué imagino
que, una vez que Sonia se acueste, la dejara dormir hasta
por la mafiana.

Me despiertan unos gritos mezclados con sollozos y
lagrimas que me mojan la cara. Un semblante redondo y
sonrosado, todo himedo de llanto y lo que yo interpreto
como babeante de emocién, me impide respirar. Cuando
creo que ya no aguanto mas, empiezo a entender con mas
claridad.

—iAy, Don Javier de mi alma! jjAy qué pena de mi
pobre Don Javier!! ;jAy qué alegria de que haya vuelto en
si!!

—:En qué quedamos, Pili? ;Le da a usted alegria o pe-
na? —Le digo en broma, devolviéndole dos besos a cambio
de los veinte, por lo menos, que ella me ha dado.
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—iAy, Don Javier, no se ria de mi que no se puede
imaginar la de lagrimas que tengo derramadas! Primero
con los sinvergiienzas esos, hijos de mala madre, que se
han metido con usted en el pueblo. Que el otro dia mi
Bernardo por poco mata a uno por defenderle, y ahora la
de meses que llevaba con el sentido en el otro mundo...
iAy, qué pena de mi Don Javier! {Ay Dios mio, que sufri-
miento! jAy, qué alegria que ya esté mejor! En cuanto se
venga usted al pueblo, yo le pongo bueno en dos dias.
iQué se ha quedado en los huesos! ;Ay, pobrecito mio,
que por poco se nos muere! jAy, Sefior, cuantas lagrimas
me ha costado!

—Bueno, ya esta, Pili. Tranquilicese que le va a dar al-
go. Gracias a Dios, ya estoy mejor y dispuesto a dar mu-
cha guerra.

—:Como va a estar mejor, hombre de Dios, si se ha
quedado en las “canillas”? jAy que penita, que no parece
usted el mismo!

—Venga, mujer, ya esta. Le prometo que cuando me
reponga un poco iré a verla al pueblo a que me prepare
usted buenos guisos de olla que me devuelvan las carnes
que he perdido. No pase usted cuidado que lo haré.

—iAy, don Javier, como su palabra “va a misa”, ya me
quedo mas tranquila. Ya me ocuparé yo de que no pase
usted falta. Ya se lo he dicho a mi Bernardo. “Cuando
venga Don Javier, nada de comer en bares. Como un se-
fior todos los dias a comer los guisos de la Pili, hasta que
se ponga gordo y reluciente. ;Faltaria mas!

Miro a Sonia, que se sonrie viendo la preocupacion
que la pobre mujer demuestra por mi bienestar.

Como si en ese momento Pili se hubiera apercibido
de que en la habitaciéon estan también Sonia y Marta, se
disculpa diciendo:
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—Seforita Sonia, usted disculpe que no las haya salu-
dado a usted y a Dofia Marta, pero es que cuando he visto
que mi pobre sefior estaba despierto, me ha dado de re-
pente un sobrecogimiento que no me he podido contener.
Ustedes perdonen, Dofla Marta y sefiorita Sonia pero es
que Don Javier es mucho para mi. Le he servido desde
que llego al pueblo recién venido de Almeria, que parecia
un pellejito andando y desde entonces siempre ha estado
a los cuidados que Dios me ha dado a entender, hasta que
el demonio —se santigua— ha puesto su zarpa sobre noso-
tros para que sucedan tantos males como nos han caido
encima. Pero a Dios gracias una vez que Don Javier esta
en su conocimiento, su recuperacion corre de mi cuenta.
Se lo aseguro a ustedes. Y ahora me voy, que mi autobus
para el pueblo sale dentro de media hora y atin tengo que
andar un trecho. La proxima vez que venga ya le traeré yo
unos chorizos y un queso de oveja para que vaya abriendo
boca por lo que haya de venir.

Me vuelve a besar al tiempo que noto otra vez las
lagrimas resbalando por sus mejillas. Besa también a So-
nia y a Marta y sale sollozando. A punto esta de atropellar
al Doctor Soria que con su mono de color verde, acaba de
hacer acto de presencia, acompanado de dos celadores.
Uno de ellos trae un andador en la mano.

—Venga, Don Javier, vamos a ver cOmo se mueve ese
cuerpo.

—Pero, ;es que me va usted a levantar ya, doctor?

—Para luego es tarde. {Pedro, Manuel, venga, péngan-
lo de pie!

Los dos auxiliares de enfermeria, dos gigantones de lo
menos uno ochenta y cinco de alto cada uno, y brazos
como troncos de arbol, me ponen de pie en un santiamén.
Debajo de la cama estan mis zapatillas, que Marta me
calza. El propio doctor Soria coloca delante de mi el an-
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dador. Después oprime un pulsador. Pasan un par de mi-
nutos. Llega una enfermera un poco acalorada.

—Perdone, doctor, pero la sefora de la trescientos
treinta y dos me ha entretenido con sus achaques.

—Beatriz, por favor, querria desconectar el gotero a
Don Javier. Creo que ya no lo va a necesitar. Una vez que
hayamos dado un paseo le traeran su desayuno. Hagalo
también con la sonda de la orina, por favor.

—iVamos, Don Javier, coja el andador y trate de mo-
ver las piernas! No se preocupe que Pedro y Manuel no se
apartan de su lado.

Los dos auxiliares me sueltan y, ante mi sorpresa
compruebo que las piernas me sostienen perfectamente y
que no siento dolor. Con algo de dificultad intento dar un
paso pero pierdo el equilibrio y los fuertes brazos se Ma-
nuel me sujetan como si fuera una pluma.

—Don Javier, debe concentrarse en el andador. No
hay ninguna razén para que no pueda caminar. Sus hue-
sos estan perfectamente y las radiografias lo demuestran.
Solo le falta el convencimiento de que puede hacerlo. Asi
que concéntrese en el andador e inténtelo de nuevo.

Pongo todo mi convencimiento en que el artilugio es-
te me va a sostener, y cual es mi sorpresa que ante la se-
guridad de tener a los dos gigantones cada uno a un cos-
tado comienzo a dar pasitos. Muy vacilantes los primeros,
pero sin mas ayuda que la del bendito andador. Consigo
llegar hasta la puerta y con la irritacién que me ha produ-
cido la sonda que me acaban de quitar, siento ganas de
orinar.

—De momento tendra que sentarse para hacerlo pero,
en un par de dias, orinara como lo ha hecho toda su vida.
Ahora va a entrar con usted Manuel por si no puede sen-
tarse sin ayuda, pero solamente le echara una mano en
caso de que no pueda valérselas por si mismo. El fingira
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no estar aqui a no ser que le diga de palabra que le necesi-
ta o vea que se cae. Debe esforzarse por hacerlo como si
no hubiera nadie mas. Adelante, amigo mio, inténtelo.

—Si doctor.

Entramos en el bafio Manuel y yo y, apoyandome en
la cisterna y ladeando el camisén que llevo abierto por
detras, practicamente sin esfuerzo, me siento a orinar.
So6lo suelto unas gotas pero la sensaciéon de necesidad
disminuye cuando me hago a la idea de que la pequena
molestia en la zona irritada no puede durar mucho. Le-
vantarme me cuesta algo mas de esfuerzo pero, al final
también lo consigo solo. Al salir, el auxiliar le hace un
gesto afirmativo al médico, que suaviza un poco la expre-
sion de su cara.

—Muchas gracias, doctor —le digo—, me doy cuenta
de que la evolucion de mi estado depende del esfuerzo
que ponga yo mismo, y mi intenciéon es que por falta de
voluntad de mi parte no quede. Tengo muchas cosas en
qué ocuparme cuando mejore, como para andar racane-
ando —le guifio un ojo a Sonia y veo como el médico se
sonrie satisfecho.

Al parecer, todo el mundo ha tenido tiempo en estos
meses de estar al tanto de la situaciéon en la que nos
hallamos y de la relacién que nos une a Sonia, a Marta y a
mi.

—Escucheme Don Javier, ahora Pedro y Manuel le
ayudaran a acostarse pero a las once u once y media vol-
veremos e intentard levantarse solo. El andador siempre
estara junto a la cama para que si necesita ir al bafio lo
pueda hacer incluso cuando no haya nadie. Es prematuro
que al principio lo intente sin compania. Podria caerse y
tendriamos que empezar de cero, pero con la gente que
pueda estar aqui con usted, advertida, dejarle que se valga
por si mismo sera hacerle un favor. Bueno, hasta dentro
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de un rato entonces y enhorabuena. Lo esta haciendo
muy bien.

Cuando yo esperaba un desayuno de cosas en estado
liquido en su totalidad, no es que el que me ofrecen sea de
estilo inglés pero incluye tostadas con aceite y magdale-
nas acompafnando al café con leche el zumo y el yogur.
iMe parece todo un banquete! A medida que las ideas se
van aclarando en mi cabeza, voy interesaindome por cosas
en las que hasta ahora no habia pensado. Para mi, después
de seis meses alejado del mundo de los vivos, debo a este
reducido circulo de personas que se han ocupado de mis
asuntos la tranquilidad de saber que en todos los aspectos
me hallo en las mejores manos.

— ¢Sabéis qué ha sido del coche? —Pregunto a Marta.

—Aunque el golpe fue muy fuerte, el motor no sufrié
nada y la parte de chapa ya ha sido arreglada. También
han cambiado el asiento del conductor, el salpicadero y
algo de la direccion. En realidad y al parecer, de todo,
fuiste t4 lo que quedé peor parado. El coche ha quedado
como nuevo y de los gastos se ha hecho cargo el seguro
del que nos embistié. Ahora mismo lo tienes aparcado en
el garaje de tu casa en Castrosantos. Conseguimos la llave
por mediacion de Pili y convinimos también con el seguro
que dado tu estado habrian de llevarlo con la grtia hasta
tu casa, una vez que estuviera reparado. En estos meses
Sonia y yo nos hemos ocupado del papeleo y el sargento y
el alcalde se han movido para agilizarlo todo y que cuan-
do despertaras no tuvieras ningun problema. Lo del segu-
ro médico y las visitas a MUFACE han ido por cuenta de
Don Eduardo y del practicante. Asi que ahora s6lo queda
pendiente algin documento esperando tu firma y nada
mas. Como ves todos tus amigos nos hemos movido co-
mo un pequefio ejército de salvacion. Aunque también
hemos pensado en ello, del sueldo de Pili tendras que

~ 307 ~



Francisco Soler Guevara

ocuparte ti personalmente porque, aunque nos ofrecimos
a adelantarle algo, su decision firme fue que hasta que no
despertaras no queria un céntimo y que, si te quedabas
dormido para siempre, ya pondriais las cuentas en claro
en el otro mundo.
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Capitulo XXI

Se oyen voces fuera.

—Esperen un momento, por favor —oigo desde el pa-
sillo la voz de la enfermera—. La puerta se abre y Beatriz
con cara de susto se disculpa:

—Don Javier hay aqui un par de sacerdotes que insis-
ten en entrar. ;Esta usted bien?;Pasa algo?

—iYa le habia dicho a usted que nosotros somos como
de la familia, sefiorita! —Se me echan encima los casi dos-
cientos kilos de Don Mateo.

—iDon Javier de mi alma, El Sefior ha escuchado mis
oraciones! jCuanto me alegro de que haya despertado al
fin! jQué alegria, Dios mio, qué alegria! —me besa en las
dos mejillas— ;Qué felicidad después del susto que hemos
pasado todos! Pero, pase Don Fernando que la sefiorita
enfermera ya se ha tranquilizado, al comprobar que no
veniamos a darle la extremauncion.

Don Fernando asoma su cara sonriente por la puerta
entreabierta.

—¢Qué tal, mi querido amigo? ;Cémo se encuentra us-
ted?

—Ahora, de maravilla con ustedes dos aqui. Ya veo
que después de marzo le dejaron con nosotros en Castro-
santos, Don Fernando, jqué alegria!

—Les dejo quince minutos —dice Beatriz—, Don Javier
esta muy débil y tiene que descansar. Asi que pongan su
reloj en hora porque a las once, que viene el médico, se
tendran que marchar. A partir de entonces, no quiero en
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la habitacion a nadie mas que a Sonia. Todos los demas
tendran que irse.

—(Tiene algo contra el clero esta sefiorita?, —pregunta
con un poco de sorna, Don Mateo.

—No lo creo —digo en broma—, es medio monja.

—De eso nada, amigo mio —me responde— las monjas
o lo son del todo o desde luego, monjas no son.

—Siéntense un momento, queridos amigos —les digo
encantado de verlos.

—No le tengan en cuenta a Beatriz su celo profesional
—dice Sonia, a modo de saludo— que lo tnico que hace es
desvivirse por el bienestar de Javier. Buenos dias, sefiores,
{cOmo estan?

—Muy bien, Sonia —contesta Don Mateo—, disculpa
que, con la emocién de ver a Don Javier otra vez entre
nosotros, he perdido el sentido de las buenas maneras y ni
siquiera te he saludado. Perdona a este viejo cura, (qué tal
estas tu? Se te ve muy bien, y feliz también por la buena
nueva, como todos nosotros. Por cierto, tampoco he de-
jado a Don Fernando que te salude. Recuerdo que te lo
presenté la primera vez que vinimos para ver a nuestro
enfermo.

—¢(Qué tal, Sonia? jQué diferencia entre la alegria de
hoy y la angustia de estos meses!, ;verdad?, —dice el joven
sacerdote.

—Y usted que lo diga, padre, estamos muy felices de
tener otra vez a Javier con nosotros y muy agradecidos a
médicos, enfermeras y a todo el resto del personal del
hospital que se han volcado en el trato y en el servicio
profesional y humano. Es para conmover a cualquiera por
frio que se sea. Que Dios se lo pague a todos.

—Pero, digame, Don Mateo, ;como han llegado tan
pronto?, —pregunto— ¢sabian ya que habia recuperado el
sentido?
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—iQué va! Ha sido pura suerte. Y el madrugén se lo
debo a mi querido amigo Don Fernando que insisti6 en
que saliésemos pronto para poder estar de vuelta cuanto
antes, poder comer en casa y dedicar un rato a la parro-
quia.

—Por cierto, ;coOmo esta su sefiora madre, Don Mateo?

—Deseando verle a usted, abrazarle y pedirle discul-
pas por...

—Ni una palabra mas. Tranquilicela usted, que no hay
nada que perdonar. Su madre es una mujer muy buena y
muy sensible que un dia se dejo influir, como tal vez nos
habria ocurrido a cualquiera, por personas con la inten-
cién de ejercer un influjo torcido y la habilidad para saber
como hacerlo. Yo supe desde el principio que la tensiéon
con ustedes seria cosa pasajera y que las cosas volverian
por sus fueros como es natural. Asi que digale que no tie-
ne que apurarse y que tantos afios demostrandome su
carifio y respeto nunca los podré olvidar.

—iiQueridisimo amigo...!! jEs usted un santo! {Un
santo! Nunca me he equivocado con usted. ;Qué le dije,
Don Fernando? jAmigos como Don Javier “entran pocos
en libra” —lagrimea del ojo por el que siempre comienza,
que es el izquierdo, pero no tarda en afadirsele el otro
prontamente—. ;No tendra usted un “kleenex”, Don Fer-
nando? —Sonia le tiende una caja—. {Muchas gracias, que-
rida! ;Qué alegria nos ha dado nuestro amigo con su vuel-
ta al mundo de los vivos y qué ejemplo mas hermoso con
su generosidad impagable!

—No diga usted eso de mi, don Mateo, por favor, que
me esta avergonzando.

—Yo no estoy descubriendo nada que no sepa todo el
mundo. Es usted admirable. jAh, ya sé qué iba a decir!, mi
madre vino a verle hace unos dias cuando estaba usted
dormido, pero como la pobre esta ya tan mayor he sido
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yo quien le ha dicho esta vez, pensando que todo seguiria
igual, que no se cansara con el viaje y que era mejor que
se quedase en casa. jTonto de mi, que alegria se hubiera
llevado la pobre! De todas maneras, del alegrén no la voy
a privar porque nada mas volver no dejaré de contarle
todas las buenas noticias, la de cosas que hemos hablado y
como, dentro de nada, estaremos otra vez todos juntos en
el pueblo. Mama ha sufrido mucho pensando en que se
habia portado mal. Pero le quiere muchisimo, Don Javier.
Usted es un hijo para ella y un hermano para mi. Pero...
Don Fernando, ino dice usted nada? Claro, como va a
hablar si no dejo a nadie con mi verborrea. Ustedes per-
donen, amigos, pero es tal la alegria que siento que no me
puedo contener. ;(Le dejan comer ya, Don Javier? Le voy a
traer unos dulces de los que prepara la Paulita, que vera
como en pocos dias entra usted en carnes porque un poco
desmejorado si que se le ve. ;Puede usted andar, Don Ja-
vier?

—Gracias a Dios si. Ayer di unos pasos con la ayuda
de dos enfermeros que me pusieron de pie pero que des-
pués me dejaron s6lo con un andador. Aunque al princi-
pio me costé un poco de esfuerzo y concentracion, des-
pués hasta pude ir al bafio y valerme por mi mismo. El
doctor se mostré6 muy impresionado y me dijo que con
ejercicios diarios de recuperacion, voy a quedar como
nuevo.

—iAy, Dios mio, qué felicidad! Cuando veniamos para
aca no podiamos imaginarnos que al llegar habria tan
magnificas noticias! Esta tarde en acciéon de gracias conce-
lebraremos una misa Don Fernando y yo en Castrosantos
para corresponder con Dios por su restablecimiento y dar
la buena nueva a todos.

—Entonces, ;su mama y Nati estan bien?, —pregunta
Sonia.
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—8i, Sonia querida. Mama se va cansando ya un poco
mas cada dia que pasa, pero su organismo y su cabeza
funcionan estupendamente a pesar de los pequefios acha-
ques. Mi prima a sus afios, se encuentra estupendamente
como te puedes imaginar. Aunque durante unos dias —me
sonrie el sacerdote— nos tuvo algo preocupados con va-
rios cambios de caracter y alguna conducta inhabitual, la
intervencion de Don Javier hizo que las cosas volviesen a
quedar como la seda.

—iQué va, Don Mateo! Si yo no hice nada. Natalia es
una chica juiciosa y muy madura para su edad que, aun-
que como toda persona pueda sufrir algin altibajo, su
capacidad y principios morales fuera de toda discusion, le
han hecho reflexionar y volver a lo razonable. Eso es to-
do.

—iEste hombre es admirable! {El mérito es siempre
para los demas y nunca para él!

—Créame, mi querido sefior cura, cuando no hay ma-
dera, la hoguera campestre no arde, y si lo hace, pronto se
apaga. A una gran parte de la juventud de hoy se la critica
injustamente. Las universidades se llenan con un nimero
nada despreciable de miembros de una juventud respon-
sable que trabaja y se esfuerza enormemente para sacar
sus cursos adelante y labrarse un porvenir en la vida.
Jovenes asi son duefos de sus actos y cuando juzgan las
propias actitudes, las conclusiones a las que llegan suelen
ser las mas veces las adecuadas. La esperanza de este
mundo esta en ellos y yo estoy seguro de que con sus lu-
ces y sombras, un mundo tan viejo como el nuestro y que
con tanto amor ha sido tutelado por La Providencia, no
va a desaparecer de aqui a mafiana.

—A veces La Providencia —interviene Sonia— no de-
muestra estar adecuadamente informada, por lo menos en
lo que a una parte del mundo muy importante respecta.
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—La tutela providencial de Dios ha de hacerse a través
de los hombres. Somos los hombres los encargados de
poner en practica el plan de Dios para con el mundo. Y es
en su ejecucion por parte del hombre donde tantas veces
el plan se desvirtia y la perfecta organizacién divina se ve
abocada al fracaso, por una puesta en practica donde in-
tereses insolidarios y debilidades humanas priman sobre
lo justo y lo fraterno.

—Tiene razén Don Javier —dice el joven sacerdote—.
Son, segun creo, los artifices mas o menos oficiales del
plan providencial, y por infinitos conductos que la mayo-
ria de las personas corrientes desconocemos, los que mu-
chas veces todo lo devaltan, con ideas, hechos y conclu-
siones interesadas, informaciones no contrastadas o in-
tencionadamente falsas, planificaciones y practicas nega-
tivas y acordes con intereses mas o menos oscuros, los
que hacen que el plan divino permanezca cuando menos
incompleto.

—Asi es —digo—. Es el miedo a perder privilegios, in-
fluencia y dinero, poder y lujo, prestigio y seguridad el
causante de todo. Lo son el egoismo y la ceguera de una
parte del mundo, apoltronada en sus despachos y consejos
de administraciéon y ministros, protegida por ejércitos y
servicios de inteligencia, que viajando en coches blinda-
dos ponen y quitan intermediarios y hombres de paja. Lo
son aquellos a los que no importa cuantos de los nifios
que nacen en todo el mundo superan los treinta afios de
edad, o si encanecidos y explotados, mueren de una bala o
de sida, después de haber ejercido de soldados prematuros
y engordado la prostituciéon en los suburbios de las gran-
des ciudades. Esa es la causa y no otra del mal con que
cada dia nos saluda la television en sus noticiarios, echan-
do en cara a la gente de a pie lo que no es mas que algo
permitido, si no consentido y hasta planificado, por gen-
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tes sin conciencia que presiden gobiernos y organismos
internacionales y que con inmenso poder, influencia y
dinero, so6lo sirven a sus intereses egoistas, incumpliendo
la tarea que se les ha encomendado y en la que se cifra el
porvenir de infinidad de personas. Afortunadamente tam-
bién, a partir del tejido con el que se fabrica la grandeza y
la miseria del hombre se forma el hilo comunicador con el
que la Providencia actia a través de la humanidad. Vivi-
mos sobre un mundo hecho con un enorme caudal de
amor que, a veces, no vemos, porque los propios intereses
y el panorama mezquino que nos vemos obligados a su-
frir, nos ponen cataratas de miopia, tapando un horizonte
infinito y limpio al que tenemos derecho, con bolsas de
especulacion urbanistica y emanaciones de dioxido de
carbono que ensucian lo que fue concebido con total be-
lleza y armonia, pero que s6lo se manifiesta nitidamente a
aquellos que estan preparados para apreciarlo. Facilitar el
camino de estos valiosos jovenes, que son ahora y siem-
pre el mejor bagaje humano que tiene una sociedad como
la nuestra, mejorara la fluidez de la comunicacion con
Quien siempre pone ante nuestros 0jos absortos pruebas
de perfeccion, y tiene la paciencia infinita y la confianza
puesta en esta pobre humanidad que, aunque tantas
muestras de traicion ha dado, es capaz atin de poner sobre
la tierra, a través de nuestros hijos, mucho de lo que de
bueno el ser humano es capaz de transmitir.

—Aunque todo eso sea muy cierto —dice Don Ma-
teo—, para nada desdice la maravillosa influencia que Don
Javier ha ejercido sobre Natalia y que ha permitido su
vuelta a una actitud mas razonable. La posicion de nues-
tro querido maestro y su concepto de la vida y de la edu-
cacion se hayan tan cercanos a los nuestros que goza de
toda confianza.
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—Ademas —Don Fernando asiente—, Natalia es una
chica de sélidos principios morales y una mujer sensible e
inteligente. Aunque su juventud dé a su personalidad un
caracter que esta por definir, todo hace adivinar en ella un
desenvolvimiento perfectamente capaz. Su timidez, por
otra parte, lejos de desdecir sus cualidades, las acrecienta,
dandole una aureola de bondad francamente encantadora.

—No saben, sefores —dice Don Mateo— cémo les
agradezco sus palabras. Para una mujer mayor y un sacer-
dote de pueblo, también entrado en afios, aunque deban
ustedes por favor tener este comentario mio en secreto,
educar a una adolescente incluso siendo buena y piadosa
no es facil. Asi que sus palabras resultan de lo mas estimu-
lante para seguir en el camino iniciado. Gracias otra vez,
mis buenos amigos.

—Venga, Don Mateo, vayamos a propagar la buena
noticia —dice Don Fernando.

—Y de paso, hagamos lo posible por evitar las iras de
la enfermera, que en su papel de angel custodio esta ver-
daderamente fenomenal y lo ejerce con un celo y una de-
dicacion envidiables. jQuédense con Dios, sefloras y se-
fior, ya volveremos mafiana a una hora en que nos permi-
tan estar algo mas —me guifia un ojo Don Mateo— de
tiempo. jHasta mafiana, entonces!

A las once y media, el doctor Soria vuelve a pasar,
acompanado de sus inseparables auxiliares y, esta vez,
incluso el trayecto hasta el bafio y el pequefio paseo de ida
y vuelta, viendo sélo puertas a derecha e izquierda, aun-
que aburrido y con lentitud, ha resultado mas facil de lo
que en principio habia pensado. Después de dos largos de
pasillo el doctor insiste en que lo deje hasta por la tarde.
Puesto que ya puedo usar el bafio, s6lo me han retirado la
sonda que me resultaba bastante incoémoda, sobre todo a
la hora del corto paseo, y mucho mas animado, obedezco
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al médico, volviendo a la cama. Una vez que los ayudan-
tes del doctor me dejan acomodado, veo que sobre la me-
sita de noche hay una nota de Sonia: “Amor, puesto que
te encuentras bien, mama y yo hemos ido en el coche a
hacer unas compras. Volveremos para la hora de la comi-
da. Un beso, Sonia. P.D. Si tuvieras algiin problema, no te
preocupes que llevo el moévil. No dudes en llamar.”
Cuando acabo de leer la nota, tomo el mando a distancia
de la tele. Tengo la intencién de seguir incorporandome
al mundo de los vivos, también a través de ella, gracias a
la informacién que de la cambiante actualidad me ofrezca.
Paso una serie de canales que emiten dibujos animados y
encuentro uno de los de TVE que tienen la exclusiva de
noticias y reportajes. Se habla del Santo Padre. Mi sorpre-
sa es mayuscula cuando se refieren a él como a Benedicto
XVI. Entonces, ¢se ha muerto Juan Pablo II? Se me produ-
ce un cierto temblor de inseguridad que me conduce a
apagar la tele. ;Qué ha pasado mientras dormia? ;Cuanto
del mundo que era mi mundo ya no lo es, aunque yo no
lo sepa? ;:Qué insoportable peso de incertidumbre aportan
seis meses de la vida en sombras de un hombre dormido a
la terrible duda que inevitablemente debe provocar la
percepcion de un mundo sin percepcion alguna? ;Qué da
sentido al ambito en el que la conciencia duerme al mar-
gen de la vida, al influjo impreciso de una imprecisa
muerte anticipada?
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Capitulo XXII

Llaman a la puerta.

—Adelante —digo.

Un hombre alto, bien vestido, con un traje “principe
de Gales”, impecable corbata roja, camisa de seda, geme-
los de oro blanco y brillantes, ademas de carisimos y su-
perlustrosos zapatos italianos, se cuela en la habitacion,
con el porte que tendria el Gran Duque de Baviera. Su
pelo es rizado de sienes plateadas y ademanes estudiados
y seguros. Su voz es fria y distante.

—Soy el doctor Calzada. Tt debes ser Javier Lopez.
—El tono de su voz no me gusta un pelo y la forma del
tratamiento, por lo inusual del tuteo en los circulos en
que yo me muevo, menos. Ni me tiende la mano ni inten-
ta ninguna maniobra de acercamiento, aunque tan so6lo
fuera desde el punto de vista formal.

—Si te quieres sentar —contesto—. En este momento,
como puedes ver, estoy solo. Marta y Sonia acaban de
salir.

—He llegado a primera hora a “Barajas” desde Lon-
dres. Para poder venir hasta aqui he alquilado un coche en
Madrid.

El tono de la voz de este individuo es tan totalmente
carente de ningun tipo de calidez, que me trae el recuerdo
de esas otras metalicas e impersonales, propias de las peli-
culas americanas de ambiente mafioso. Hasta la manera
de vestir tan excesivamente elegante es mas propia de las
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carreras de Ascott que de una visita de cumplido a un
hospital de provincias.

No hago ninguna observacién a su comentario. Se
sienta con ademanes definitivamente estudiados, de tal
manera que parece un personaje de una comedia inglesa
de época.

—Seglin parece estas mejor —contintia—. No esperaba
encontrarte consciente aun.

—Lo que uno espera —el tono que da a la palabra
“consciente” me suena deliberadamente ambiguo—, de-
pende muy a menudo de ideas previas, concebidas con
mayor o menor fundamento del apropiado.

—No en este caso —se sonrie, captando la intencién—.
Nadie me habia dicho que hubieras recuperado el sentido.

—No ha habido tiempo —también yo me sonrio, pen-
sando en el doble significado de aquel o aquello que “tie-
ne o no sentido”. Tal vez no lo haga adrede pero me carga
que sus palabras sean siempre interpretables. ;Me estaré
volviendo susceptible?—. Sélo llevo “de regreso” unas
pocas horas.

—El motivo principal por el que estoy aqui es el de
ver a Sonia. Desde hace afilos hemos pasado cada agosto
juntos en Londres, hasta éste en que, a la vista esta, no ha
sido asi.

—La vida esté cargada de imponderables.

—Cada uno tiene el derecho de llamar a las cosas por
el nombre que guste. Para mi no existen los impondera-
bles.

—Tu te lo pierdes. Para mi si.

—Eres un hueso duro de roer, ;no?

—La gente que me conoce no creo que dijera eso. Asi
que no lo comentes por ahi en aras de que les ayudes a
tener una mejor idea sobre quién, siendo desconocido,
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manifiesta opiniones desfavorables de alguien que cono-
cen muy bien y estiman de manera mas positiva.

—:No esperarias que llegara dandote abrazos?

—La verdad es que no te esperaba ni con abrazos ni
sin ellos.

—Pues aqui estoy, aunque el mérito no sea tuyo.

—No, el mérito es tuyo por completo y el esfuerzo
también. Has tenido que coger un avion en Londres y
conducir doscientos kilometros desde Madrid. Lastima
que, de momento, no haya merecido la pena. Para decirte
que Sonia estd muy bien y del todo feliz, un teléfono
movil hubiera bastado. A veces uno se ve incapaz de cali-
brar los esfuerzos de cara a obtener el mejor resultado.

—Supongo que volvera por aqui...

—Hoy, tal vez no. Pero supongo que en calcular el
momento del viaje de regreso a tu casa, habras puesto
todo el interés para no errar, también en eso.

—Esperaré, si no te importa.

—En las condiciones en las que me hallo, aunque me
importara, no estaria en disposicion de evitarlo.

—Entonces, me quedo.

—En la cafeteria tienen un menu diario —digo por de-
cir porque naturalmente, no lo puedo saber—, te lo apun-
to porque la cantidad y calidad de mi almuerzo, que natu-
ralmente podria compartir contigo, tal vez no estuviesen
a la altura. Ademas, no siempre sabe uno cuanto ha de
esperar, sobre todo si la compaiiia es menos grata de lo
que fuera de desear. No me refiero naturalmente a la
compaiiia que “disfruto” yo, sino a la que te ves obligado
a padecer td. Ademas, alguien que acaba de realizar un
vuelo internacional y ha conducido durante mucho rato
con los resultados que estan a la vista, tal vez se sintiera
mas a gusto ante una “pinta” de cerveza fresca en el bar,
ya que como tal vez puedas ver, aqui no hay nevera. La
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eleccion para alguien de mundo como ti no ha de ser algo
en modo alguno irresoluble. En cualquier caso, contarias
con mis disculpas comprensivas si es que decidieras pres-
cindir de mi compania.

—Siempre acepto estudiar una sugerencia cuando no
resulta absolutamente infumable, y mas si, como en este
caso, se me ofrece sin mala voluntad. Como has de seguir
por aqui, tal vez nos veamos después. Buenas tardes, en-
tonces —se levanta y sale.

Miro el reloj. Es la una y dos minutos. Esta vez, la
perplejidad que siento no me produce ningin sobresalto.
Mas bien, unas enormes ganas de reir. ;Como es posible
que del codigo genético de este “buen hombre” haya sali-
do un prodigio de inteligencia y sensibilidad como Sonia?
El mundo esta lleno de paradojas. Otra seria pensar en
qué pudo ver Marta en este “personaje”, para que un dia
se casaran y tuvieran esta maravilla de hija que es Sonia

Se oyen risas en el pasillo. Al cabo de los instantes que
han durado mis reflexiones se abre la puerta y entran
Marta y Sonia. Vienen felices, cargadas de paquetes y bol-
sas y gastandose bromas. jQué preciosa imagen después
de los momentos ¢tensos? que acabo de vivir! No sé si el
calificativo de “tensos” seria el apropiado. Cuando la sor-
presa, el pasmo, la incertidumbre, que no la incerteza, la
perplejidad en definitiva, viene a visitarnos, ;son las cir-
cunstancias las que llegan vestidas de lo inesperado? (Es la
persona sorprendida la que produce la incertidumbre en
su corazén y su cabeza? Si aquello que no se espera tiene
como protagonista principal a alguien impensado, ies ¢l
quien trae la incertidumbre cuando la visita no es todo lo
grata que seria de desear? ;No sera la conmocion que sen-
timos un juego de anticipacion si aquel o aquello que en
principio la provoca luego nos sorprende favorablemente?
{No es tanto lo positivo como lo negativo de muchas co-
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sas en nuestra experiencia vital mas propio de lo precon-
cebido que de lo real? Si esto es como digo, mi tendencia
innata al optimismo, ha sufrido con la visita que acabo de
recibir un completo bafio de decepcion, hasta el punto de
que si esto continda estoy en pleno peligro de perecer
ahogado, porque mas que un bafio es una inundacion
subita e inesperada. Con domicilio mas o menos lejano, el
doctor Calzada va a ser mi suegro, padre de la mujer a la
que adoro y abuelo de esta bendicion que esta a punto de
llegar. Volviendo a la importancia de lo prematuro, jqué
insoportables momentos de espera tanto para mi como
para Sonia y la nifia, cada vez que el “abuelito” anuncie su
visita! De todas maneras, no debo dejarme influir por una
primera impresion negativa, que seguro que sélo ha sido
la propia del recelo y el temor previo a aquello que nos
parece va a ser foco de tensiones. Con el nivel de inespe-
rada crispacion que han alcanzado las cosas, casi existe
una probabilidad mayor de que decrezca que de que la
tirantez continie aumentando, aunque sélo sea por el
principio fisico—légico de la imposibilidad de que el nivel
de algo pueda crecer de manera indefinida. Me sonrio de
lo absurdo de mi teoria porque, aunque el principio sea
real, la insuficiente capacidad de cualquier ser humano
para soportar un nivel de tension excesivo, acabaria
tornandose en pura catastrofe mucho antes de que en el
plano ideal tuviera oportunidad de cumplirse. Cuando
regreso todavia con la sonrisa a cuestas, de vuelta de mi
viaje interestelar a la habitacion del sanatorio, las dos mu-
jeres con sus bolsas y paquetes de compras en las manos
me miran con expresiones en las que la extrafieza se com-
bina con la sonrisa, mezcla de ironia carifiosa y de con-
vencimiento y ahora también confirmacién de sus teorias
sobre la opinién que tienen formada sobre cierto despis-
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tado y ultrareflexivo individuo convaleciente, al que aca-
ban de pillar “in fraganti”.

—{Javil, no pretenderas alejarte de nosotras por otro
camino. Te hemos cogido en un estado de ausencia tal
que ni siquiera te has dado cuenta de que llevamos un
rato aqui. Venga, baja de las nubes y mira que cosas tan
preciosas te hemos comprado.

—Os echaba de menos —miento con tal de no tener
que explicar todavia la verdad de mi encuentro con Don
Ramiro Calzada y truncar el magico momento que se
acaba de iniciar, entre la alegria de las mujeres tratando de
sorprenderme con los regalos que me traen y la estupenda
complicidad que se puede ver entre madre e hija y que
resulta tan grata—, y pensaba en vosotras y en que vuelvo
a tener una familia y todo eso...

—Mira que pijamas tan preciosos te hemos comprado
—dejan las bolsas encima de la cama y comienzan entre
risas a sacarlo todo—. Fijate que bata, para que vayas ele-
gante con tu andador por el pasillo. Y las zapatillas a jue-
go. jAnda que no te van a mirar las enfermeras! También
te hemos comprado utiles de aseo y un perfume de caba-
llero que huele a gloria, ropa interior, calcetines y lo de
calle para cuando salgas de aqui. En el armario tienes al-
guna de la ropa que trajimos del apartamento de Caceres
cuando se rescindi6 el contrato de alquiler, aunque la ma-
yor parte la llevamos a tu casa. Por cierto, tu hijo se
ocup6 de hacer los pagos de los dias que lo ocupaste. Se
ofrecié a hacerlo por si a nosotras nos ponian alguna pe-
ga.

—¢Es que hubo algtin inconveniente para rescindir el
contrato de alquiler antes de la fecha que se habia fijado a
la firma?

—Al parecer, no pusieron ninguna pega. Segin nos
comento, todo fueron amabilidades e incluso se mostra-
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ron muy preocupados cuando Andrés les cont6 lo del ac-
cidente. Por cierto hemos llamado a Almeria para dar la
noticia de tu despertar. Se han alegrado muchisimo. En
cualquier momento te van a llamar. Han esperado a estar
en casa de vuelta del trabajo para hablar contigo por telé-
fono todos juntos. El caso es que la ropa que tienes en el
armario es de invierno y no te va a servir cuando te den el
alta, asi que te hemos comprado un pantalén elegantisi-
mo, camisa de manga corta, zapatos deportivos de verano
y una chaqueta de tela ligera que te va a quedar que ni
pintada, ya lo veras. En cuanto lo puedas hacer tienes que
probartelo todo por si hay que tocar el bajo del pantaldn,
o la largura de las mangas de la americana. Cuando com-
probemos como te queda todo y marcado los pequefios
retoques que se hayan de hacer, lo devolvemos a la tienda
donde nos han asegurado que en un par de dias lo tendran
a punto.

—No sé como agradeceros lo que estais haciendo por
mi. Es absolutamente admirable vuestra demostraciéon de
carifio. Ni en cien afios podria devolveros tanta dedica-
cion. Muchisimas gracias. No obstante, hay una cosa mas
que quiero pediros. Por favor, anotad todos los gastos que
estais teniendo, y también los que se han debido de pro-
ducir durante todo el tiempo que ha durado mi “siesta”.
Han debido de ser seis meses de gastos continuos, Cuan-
do me encuentre un poco mejor nos sentaremos a hacer
cuentas.

—Calla, patoso —dice Sonia—, y no te preocupes que
ya nos cobraremos todas las lagrimas que nos ha hecho
derramar. Asi que sin rechistar y venga, que entre mama y
yo te vamos a ayudar para que te quites ese pijama tan
feo. De momento, y segiin veamos como te desenvuelves,
te sigues probando ropa o lo dejamos para otro dia.
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—Venga, como querais. Pero antes, me gustaria du-
charme. He visto que el bafio dispone de plato de ducha
provisto de varias barras metalicas para que una persona
con problemas de movilidad pueda tener un agarre segu-
ro, a la hora de entrar o salir y en el momento del propio
aseo. También me ha parecido que tiene un pequefio ban-
co adosado, para que la persona pueda estar sentada y
tener intimidad. Le he consultado al médico sobre lo de
tomar una ducha o un bafio, y me ha dicho que le parece
muy bien pero que, en mi caso, es preferible la primera.
Asi que antes de empezar a probarme o aunque sélo sea
antes de cambiarme de pijama, quisiera hacerlo y que-
darme un poco mas fresco.

—Muy bien —me dice Marta—. Pero aunque te resulte
algo violento en cierto modo, te tendras que dejar ayudar
por las dos. En el estado de Sonia, y con ella sola sopor-
tando tu peso, podrias provocar una caida de ambos que
tuviera como resultado una tragedia multiple. Siendo asi
las cosas, como en estos meses en que has estado “trans-
puesto” —bromea—, he tenido la oportunidad de verte
desnudo en multiples ocasiones, porque lo siga haciendo
cuando sea imprescindible, no se va a acabar el mundo.
Asi que, o bien cada paso que des lo haces del brazo de
Pedro y Manuel, o te tendras que servir s6lo con mi ayuda
y la de Sonia. De ti depende que el mal trago pase rapido.
Cuanto antes te valgas por ti mismo, antes dejaras de te-
ner que mostrarme tus vergiienzas que, por cierto —sigue
de broma—, tampoco es que sean nada extremadamente
notable.

—iOye, ta, descarada! —dice Sonia riendo—, a ver que
tienes que reprochar al hombre que te va a hacer abuela
antes de lo que te imaginabas. |Ni que mi padre fuera
Hércules redivivo...
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—iAnda!, jse me habia olvidado! —interrumpo a So-
nia—. El doctor Calzada ha llegado. Esta en la cafeteria
tomando una cerveza.

—iPapa esta aqui! Voy inmediatamente a verle. Pero,
(c6mo no nos ha esperado?

—Acababa de llegar y venia con mucha sed —miento
para que no adivinen la tirantez que ha habido—, asi que
ha bajado a la cafeteria para beber algo. En el momento
que llegabais hacia un minuto que se habia marchado.

—Bueno, ;y qué tal? —pregunta Sonia expectante.

—Bien —vuelvo a mentir—. No sé, tal vez la idea que
se ha formado de mi no es la que llegara a ser con el tiem-
po, cuando nos conozcamos mejor. No se podria definir el
nuestro como un encuentro inolvidable, pero seguro que
mas adelante la cosa ira como la seda. Estoy convencido
de ello.

—No cabe duda —dice Marta con tristeza— de que has
conocido al auténtico Ramiro Calzada. Tal vez sea lo me-
jor. Mas vale que las cosas estén claras respecto de quién
es quién desde el principio...

—Mama, no te pases. No olvides que estas hablando
de mi padre. Asi que, tengamos la fiesta en paz. Por cier-
to, ;qué hay de tu ducha? Hagamos una cosa, hoy le pe-
dimos a Beatriz una silla de ruedas para que lo hagas mas
cémodo vy, a partir de mafana ya lo haras con nuestra
ayuda y con el andador.

Asi lo hemos hecho, con lo que, practicamente va-
liéndome por mi mismo, me he podido arreglar. La ducha
y el pijama nuevo que me han ayudado a poner, me hacen
sentir estupendamente.

—Hala —insiste Sonia—, Vayamos a ver a papa. Hace
un afo ya desde que estuve en Inglaterra, y tengo ganas
de darle un abrazo.
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—Baja t1, carifio, que yo lo haré en seguida. Estoy un
poco cansada con todo este jaleo de las compras y prefiero
sentarme un poco antes de bajar. Venga, vete, que en un
momento estoy con vosotros.

—Esta bien, asi lo haré. Pero no tardes, por favor.

Cuando sale Sonia, Marta me mira con sus hermosos
ojos verdes. La tristeza de su expresion parece haber au-
mentado a un nivel que no apreciaba desde los dias en que
una parte del pueblo se me puso en contra.

—:(Qué ha pasado, Javier? ;Ha estado violento conti-
go?

—Yo no diria tanto. Pero si que se ha esforzado en
demostrarme que no me considera el yerno perfecto pre-
cisamente.

—El muy cretino! ;Siempre tiene que dar la nota! {Hay
un punto de soberbia en él que cuando aflora es de lo mas
desagradable!

—Si quieres que esté de acuerdo contigo en lo del
“punto”, concédeme al menos “dos puntos” o mas bien
“suspensivos”... —me sonrio también yo con algo de tris-
teza.

—Te concedo si quieres, los “cardinales”, los “filipi-
nos, el “punto de cruz”, el “punto pelota”, el “punto al
revés” y la “punteria” que hace falta para estar a “punto”
a la hora en “punto”. jQué horror, que chiste tan malo!
—suelta una carcajada y reimos los dos como idiotas.

—iVaya pinta tienes con esa barriga! —Ramiro Calzada
ni siquiera besa a su hija.

—Yo también me alegro mucho de verte, papa. No sé
por qué cuando hace tiempo que no estamos juntos, tien-
do a olvidar que cuando te propones atacar, siempre lo
haces a la primera. Esta barriga es “el fruto de mi vien-

~ 328 ~



De verdades e incertezas

tre”, el lugar precioso donde estd guardada tu primera
nieta, la maravilla concebida que deberia llenarte de orgu-
llo y de ternura, el portentoso tesoro encarnado que tu
unica hija tiene el privilegio de haber alcanzado —Sonia
apenas consigue contener las lagrimas.

—iTengo otro hijo!

—Es cierto, pero por ser un varén nunca podra apre-
ciar la felicidad sin limites por la que yo estoy pasando.
Ademas en el caso de que cuando sea padre quiera tanto a
su mujer que la identificacién entre ambos pueda aportar-
le algo de la dicha que ella sienta, tal vez le sea practica-
mente imposible con un padre que le habra trasmitido la
incapacidad de valorar lo mas entrafiable y precioso de la
vida humana.

—iNina!, jestas faltando al respeto a tu padre!, ja un
padre que acaba de hacer miles de kilémetros para verte!

—No, papa. T no has venido para verme. Has venido
a regafiarme. A demostrar que estas en desacuerdo con
mis decisiones, con mis actos y hasta con aquello que yo
mas quiero.

—Tu padre y tu madre deberian ser lo que mas quie-
res.

—iY lo son! {Con mi futuro marido y la hija de mi al-
ma! Pero, una cosa es el amor que se tiene a los demas, y
otra muy distinta que yo tenga la habilidad de hacerme
querer del mismo modo. A la vista esta que, aunque lo
intento, no me acompaia la fortuna a la hora de conse-
guirlo. De todas maneras, estas aqui y me alegro mucho
de verte, papa, de verdad, aunque sinceramente te diga
que en el fondo esperaba que me recibirias de otra mane-
ra.

El camarero se acerca:

— ¢Qué desea tomar, sefiora?

—Un vino blanco fresco, por favor, y unas croquetas.
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—Muy bien, sefiora, ahora mismo.

Cuando el camarero se va, el doctor Calzada deja
momentaneamente el tono de crispacion que no le habia
abandonado desde el inicio de la conversacion con su hija
y admite:

—Ya sé que no he debido recibirte como lo he hecho,
pero es que me crispa que te hayas dejado seducir por ese
viejo impresentable que se cree muy listo y que no es mas
que un pobre desgraciado. —Parece que no le ha durado
mucho la templanza al doctor Calzada.

El semblante de Sonia que, después de los primeros
momentos, se habia distendido un poco, vuelve a crispar-
se de nuevo y, ahora si, las lagrimas acuden a sus precio-
sOs 0jos que, en estos momentos, parecen de hielo.

—iEstas hablando de Don Javier Lopez Fortunes!, una
de las personas mas respetadas del pueblo donde has vivi-
do muchos afios, y un hombre bueno e inteligente donde
los haya. Este hombre admirable, “querido papa”, ni me
ha seducido a mi ni seria capaz de engafiar absolutamente
a nadie. Lo unico que ha hecho es soportar sin la menor
queja, sin el menor gesto de contrariedad, toda una serie
de problemas, sobresaltos y dolores de cabeza que, si se
han producido, han sido tnicamente por mi causa. No
solamente por estar implicada sino porque s6lo yo fui con
mi actitud la provocadora de absolutamente todo lo que
le ha sucedido. Hasta el accidente se produjo porque ini-
ci6 el viaje para evitar a mama tensiones en el pueblo. Y,
cuando en el camino el otro coche les abord6, en vez de
pensar en su seguridad, coloc6 el coche de manera que fue
¢l quien recibi6 todo el golpe, tratando de proteger a
mama. No fue él quien me sedujo a mi sino yo quien lo
hice con él, hasta el extremo de meterme desnuda en su
cama después de colarme a la fuerza en su casa. S6lo pue-
do decir en mi descargo que todo lo hice por amor, papa,

~ 330 ~



De verdades e incertezas

el amor mas puro, limpio, desprendido y entrafiable que
se pueda imaginar, un amor por el que cualquier mujer
daria su vida entera. Pero yo, papd, no he tenido que dar
nada. No he hecho otra cosa que recibir. Javier sélo ha
pensado en mi y en mama, en cada momento, nunca en ¢l
mismo. Yo sé que me quieres, padre, pero si aprendieras
un poco mas como debes hacerlo, eso no pasara nunca
por hablarme mal de la persona a la que quiero mas que a
mi vida, y que a cada momento me demuestra de mil ma-
neras distintas que conocerle, que quererle, ha sido para
mi la mayor de las bendiciones. Papa, tu carifio es muy
importante, pero el amor de Javier es para mi como el aire
que respiro, como el cordon umbilical que une a mi hija
conmigo. Javier ha sabido con su tacto, su dedicacién y su
carifio crear entre los dos un nuevo cordén umbilical dis-
tinto, pero igualmente vital para mi como el de mi hija lo
es para ella. Para colmo, Dios ha querido mandarnos esta
hija de la que estoy totalmente segura que nos va a ligar
con tal fuerza que nada ni nadie nos podra separar nunca.
Si también te preocupa el futuro de mis estudios, no per-
mitas que ese tema te quite el suefio. A pesar de mi emba-
razo, el curso ha sido tan exitoso como siempre y, para el
que viene, Javier y yo tenemos nuestros planes con tal de
que mi carrera no sufra ningun contratiempo. Todo va a
ir muy bien, papa, pero tienes que mostrarme la misma
comprension y respeto que me demuestra mama. Yo sé
que en algiin momento esta situacion le ha costado mas
de una lagrima, pero tal vez porque conoce a Javier desde
hace muchos afos y sabe de sus dotes de todo tipo y, por
encima de todo, del amor que le tengo, si en algiin mo-
mento se pudo sentir algo reacia, supo tener la habilidad
de que no me diese cuenta. Posteriormente, el compor-
tamiento de Javier y el temple con que ha afrontado cada
dificultad, sin decir ni una sola palabra en contra de nadie,
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ni mostrarse ofendido o con rencor ante determinados
comportamientos que ha tenido que sufrir, permiten que
mama se haya puesto de su parte, casi con la misma ve-
hemencia que lo he hecho yo. Ya veras, papa, como cuan-
do llegues a conocerlo también aprenderas como todo el
mundo a valorar y apreciar su hombria de bien.

—Me parece que le he caido fatal.

—Por eso no te preocupes —dice sonriendo—, con mi
ayuda y el cambio de tu actitud hacia él, modificara la
opinién que a primera vista se haya podido formar de ti.
Siendo como es un hombre de una sabiduria poco co-
rriente, parece paraddjico que, en el fondo, se muestre
como un nifio. Pero es asi. Por lo menos, en algunos as-
pectos, lo es cuando siempre lo ves moverse con una vi-
sion optimista de toda situacién. En cuanto cada circuns-
tancia negativa sufre el mas minimo cambio a mejor, ad-
viertes como acude a ¢l la alegria y olvida cualquier con-
tratiempo por importante que haya podido ser. No quiero
con eso decir que no sea una persona con los pies en la
realidad, sino que su vitalidad y la comprensiéon que tiene
de la mutabilidad de los acontecimientos hacen que de
cada uno trate de sacar lo mejor. Es la tipica persona que
prefiere la botella medio llena, y no le importa tratar de
influir en los demas para que encuentren la felicidad y la
dicha de verlo como él. Simplificando, diria que es una
persona con una tendencia innata a la bondad.

—No me ha dado esa impresiéon cuando he estado
arriba...

—Papa, la impresién que tenemos sobre los demas no
siempre depende de ellos en exclusiva. Yo no sé qué ha
pasado alla arriba, pero si el mal efecto que me ha hecho
tu primer comentario nada mas verme. ;Estas totalmente
seguro de que las primeras palabras que le has dirigido
eran todo lo amigables que debieran haber sido?
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—Cuando he hablado con ¢l no he tenido la sensacion
de estarlo haciendo con un amigo.

—Claro que no. T1 habias anticipado ese sentimiento
y nada te hubiera hecho desistir porque tu apreciacién
estaba, aunque fuera de manera inconsciente, predeter-
minada. Pero ya veras como a no tardar cambias de opi-
nion. Con Javier es francamente dificil no hacerlo una vez
que se le trata, aunque sélo sea un poquito.

—:(Qué tal, Ramiro? ;Como estas? —Sonia no ha visto
llegar a su madre, cuyo tono de voz resulta bastante cir-
cunstancial. Antes de saber que se trataba de ella, ha no-
tado que alguien venia al ver a su padre levantarse.

—Muy bien, Marta. A Sonia y a ti se os ve estupenda-
mente. ;Qué tal va todo?

—Hemos estado bastante atareadas ultimamente
(Coémo estan tu mujer y tu hijo?

—Muy bien. Deseando venir a Espafia y conocerte.
Tal vez, el proximo afio. Oidme, me gustaria que comié-
ramos los tres juntos. ;Creéis que Javier podra quedarse
un rato solo?

Haciendo sé6lo un instante que Marta ha salido, me
sorprende mucho que regrese tan pronto. Cuando la veo
entrar, lo primero que se me ocurre pensar es que vuelve
a recoger alguna cosa olvidada. Tal es asi que al observar
que viene seguida de Sonia y el doctor Calzada, mi prime-
ra impresion es de sorpresa y contrariedad. No me apete-
ce nada que quede al descubierto la antipatia que Ramiro
siente por mi. No ante Sonia y Marta, que no tienen por
qué sufrir a causa de nuestras desavenencias o desencuen-
tros. (”’Ramiro”? Es la primera vez que pienso en él atri-
buyéndole solamente el nombre de pila. ;Me estaré desin-
flando en mi actitud respecto a él, o sera cosa de la vejez,
que convierte la voluntad de los sesentones como yo en
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una hoja movida por el viento? Las sorpresas continuan.
Cuando hace un momento que podria haber esperado del
doctor Calzada cualquier puiietazo dado a las primeras de
cambio —iba a decir “escupitajo a la cara”, pero las perso-
nas tan finas no escupen ni a la cara ni a ninguna parte—,
le veo salir de detras de Sonia, se dirige a mi sonriente, me
tiende la mano como si hiciera aflos que no nos hemos
visto y me dice:

—Javier, me gustaria pedirte un favor, ;me dejas a So-
nia y a Marta? Como hace tanto que no nos vemos, me
gustaria que fuéramos a comer los tres. Estaria encantado
de que vinieras con nosotros pero dadas las circunstancias
no es posible. La proxima vez, en que espero que estén
aqui Lucy y el pequefio, sera un placer que compartamos
todos una comida.

—iNaturalmente que podéis ir! —le contesto, aunque
me haya dejado de piedra— y claro que quisiera acompa-
flaros. Cuando vengan los tuyos de Londres, sera estu-
pendo conocerlos y que comamos todos juntos. Espero
que la comida para esa ocasién sea por cuenta mia. Es lo
menos que puedo hacer después de haber recibido tanta
atencion y carifio de parte de Marta y de Sonia. {Venga,
marchaos!, que no se os haga tarde. Yo estaré estupenda-
mente. Voy a hacer que me traigan el periédico para irme
poniendo al dia después de tanta ausencia. Luego, des-
pués de comer, dormiré un poco la siesta, y si tengo un
rato, me puedo entretener con la television. Asi que co-
med tranquilos y sin prisa por volver, que yo estaré bien.

—Muchas gracias, Javier —dice Ramiro.

—No tardaremos mucho —anade Sonia, al tiempo que
me besa en la boca.

También Marta me besa en las dos mejillas. Final-
mente, el oculista me tiende de nuevo la mano volvién-
dome a dejar boquiabierto.
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Cuando, después de irse, me dispongo a utilizar el
mando de la tele, entra Beatriz con la comida.

—iQue aproveche, Don Javier!

—Muchas gracias, Beatriz, muy amable.

Echo un vistazo a la comida: consomé, ensalada, mer-
luza rebozada, croquetas y fresas con nata, pan y agua.
Qué pena que no haya un poquito de vino, pero ya me
resarciré cuando me den el alta. Comienzo a comer. Al
principio sin mucha gana, pero a medida que voy toman-
do los alimentos, se va haciendo presente el apetito y
termino comiéndolo todo con verdadero placer. Cuando
caigo después de haber comido y apartado la mesa con la
bandeja en que he olvidado pedir el periédico a Beatriz,
llaman timidamente a la puerta.

—iAdelante!, —digo.

La puerta se abre lentamente y aparecen unos ojos
grises inmensos en una cara llena de rubor, y acompafa-
dos de un cuerpo de dieciocho afios de infarto.

—Buenas tardes, queridisimo poeta mio —se me echa
al cuello, me abraza y me besa en la boca, dulcemente,
acariciando mis labios con su lengua.

—iiNati!!, no hagas eso, por favor. Si alguien te viera,
nos pondrias a los dos en un compromiso.

—:Acaso no te gusta? Tengo tan pocas ocasiones de
hacer contigo aquello que siempre estoy deseando que,
para una vez que te pillo, después de seis meses sin verte,
pensando que te habias muerto y que nunca despertarias,
y convencida de que me habia convertido en tu viuda
antes de ser tu mujer, que si no aprovecho la ocasion para
un poco de lo que ni siquiera td puedes evitar, ya me ex-
plicaras...

—Pero, Natalia, estoy a punto de casarme, faltan unos
meses para que sea padre, ;qué quieres de mi?
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—Ya sé que vas a ser padre. Esto pasa —dice, con las
lagrimas resbalando sus mejillas— porque alguien fue mas
inteligente y mas habil que yo y consigui6é que le hicieras
lo que debiste haberme hecho primero a mi.

—Por favor, Natalia, no digas insensateces. Yo amo a
Sonia y me voy a casar con ella porque la quiero y deseo
hacerlo. El hecho de que vayamos a tener una hija sdlo es
un motivo mas de agradecimiento a Dios que me ha dado
la oportunidad de que este amor se consolide y crezca
gracias a un ser de carne y hueso, que no sélo es fruto de
ese amor, sino que se constituye en ese mismo amor, al
que su madre y yo abriremos horizontes de cuidado, dedi-
cacion, ternura y desvelo, como prolongacion de un sen-
timiento inmenso que, hecho carne, como ser humano
necesitado de carifio y cuidado, sera la prolongacion de
dos seres que se aman.

—Afloje la tensidn, sefior maestro, que no he venido a
discutir ni pelearme con usted, sino a verle, a interesarme
por usted, a decirle que me alegro infinitamente de que
haya despertado y también, en el fondo, de que le vaya
bien, de que esté usted enamorado y de que vaya a tener
una hija. De todo eso me alegro sinceramente aunque
también me entristezca el hecho de que ya nunca me reci-
tara un poema ni suyo ni ajeno, que no podré verle con la
frecuencia que yo quisiera, que tal vez no pueda volver a
besarle como lo acabo de hacer, mirarle los ojos cansados,
deleitarme en su figura, en sus canas incipientes, en su
voz grave, en su cabeza seforial, en su barba que le presta
esa imagen, ese magnetismo, y maldecir a una sociedad
que no permite que tres personas, un hombre mayor y
dos mujeres jovenes puedan constituir una unidad fami-
liar, como en otras sociedades ha ocurrido, y sigue ocu-
rriendo sin mayores problemas y sin que este tipo de si-
tuaciones hayan de devenir en ningun tipo de catastrofe.
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Yo sélo soy una pobre chica que se ha enamorado de un
viejo poeta que no me quiere, pero tal vez, aunque de-
formado mi criterio por las circunstancias que enturbian
la claridad de mi razonamiento, creo que esta sociedad
nuestra, lejos de evolucionar de manera que sus miem-
bros sean mas libres y felices, en muchos aspectos se hun-
de en un abismo de prejuicios que la convierten en algo
fundamentalista y retrégrado, desestabilizador e inmovi-
lista. ;Por qué no puede existir un “matrimonio” donde
los miembros sean tres y no dos? ;Por qué un hombre
bueno y afectuoso, un hombre fuerte y sabio no puede ser
el macho de dos hembras de su especie?

—En principio, ya me va a ser dificil a mi edad ser el
macho de una. Mucho menos de dos.

—Yo no digo que tuvieras que atendernos a las dos al
mismo tiempo. Ya lo harias con cada una en su momen-
to...

—Natalia, simplificas en extremo el fondo de lo que
defiendes. Aunque las uniones multiples sean posibles o
mas bien lo hayan sido en algunas sociedades, en ellas se
ha contado con una estructura social que ha contribuido a
conservar esa situacion contra viento y marea. Existen
unas tradiciones que hacen que la sociedad pueda mante-
ner este estado de cosas con la colaboracién incondicional
de las propias mujeres. ;Te has planteado cuanto duraria
en una sociedad como la nuestra una familia como la que
ti propones? Con lo dificil que se hace la convivencia en-
tre dos personas, aunque por causa del trabajo pasen se-
parados la mayor parte de las horas del dia, con lo que
cuesta a una pareja evitar los roces y que las diferencias de
opinién no acaben en discusiones agrias y a veces, en si-
tuaciones tan tristes como las que aparecen a diario en los
periodicos, :te imaginas la convivencia diaria de un viejo
y dos chicas jovenes? Yo no contaria con la colaboracion
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de las ancianas de la tribu o de las matriarcas de respeto
con fidelidad a las tradiciones hasta el sacrificio de la pro-
pia vida, que me metieran en cintura las “veleidades de
caracter” de mis dos jovenes “hembras” —perdona Nati,
pero estoy empleando tus palabras—, o su ardor juvenil,
sus celos y sus altibajos menstruales, disputas por el favor
del macho, jerarquia dentro del grupo etc. o que justifica-
ran mis chocheces de viejo, no mas porque soy el machoy
el patriarca venido a menos de mi escualido rebafio. No,
gracias, preciosa mia, no tendria fuerzas ni para la centé-
sima parte.

—Fuera de exageraciones, sefior poeta, como ademas
nos movemos en el terreno de una hipoétesis irrealizable,
toda especulacion de nuestra parte es baldia y, puesto que
hemos iniciado el camino partiendo de lo inexistente, mas
vale no entrar en detalles que tengan como fin justificar
algo de cuya falta de solucion estamos convencidos. jVa-
ya, para no ser como la gente cree una chica muy inteli-
gente, el razonamiento me ha salido perfecto! jLastima
que no sirva de nada!

—Nadie piensa de ti que no seas inteligente
—miento—, y si alguien lo hiciera, demuestra conocerte
muy poco.

—Ese es el problema, mi querido Don Javier, que co-
nozco a tan poca gente, del mismo modo que son tan es-
casos los que me conocen, que mi circulo de relaciones se
reduce casi al minimo posible. Por eso, como soy una
chica sensible, me he enamorado como una burra de una
persona que me consta que tiene las manos atadas para
poderme querer. Lo que posiblemente contribuya a que
mi amor adn se salga mas de los cauces normales donde si
yo fuera tan tonta y modosita como la gente cree, tal vez
no habria rebasado.
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En ese momento llaman a la puerta. Antes de que
conteste, la figura de Don Fernando, el joven capellan, se
cuela en la habitacion.

—Ustedes perdonen que haya tardado tanto, pero a
estas horas el aparcamiento esta a rebosar y sélo hace un
momento que me ha sido posible poder dejar el coche sin
riesgo de dafio. Como ademas nos es absolutamente nece-
sario para nuestro servicio ministerial, el coche de Don
Mateo hay que cuidarlo como a oro en paifio.

A nadie le extrafiaria lo mas minimo si le digo que la
entrada de Don Fernando ha sido un regalo de la fortuna.
La conversaciéon estaba tomando una deriva que no me
gustaba un pelo y ademas, como la misma Natalia ha ad-
mitido, la discusion, no nos llevaba a ningun sitio. Don
Fernando continda hablando del coche de Don Mateo
mientras yo me pierdo un poco en la sensacion de alivio
que me ha producido la repentina y providencial inte-
rrupcion.

—Natalia ha puesto tanto empefio en venir a verle
—contintia Don Fernando—, que nadie en casa ha podido
convencerla de lo contrario. Asi que aqui estamos. Lo que
no me podia imaginar es el problema que ibamos a tener
con el aparcamiento.

—El otro dia coment6 el doctor Soria que depende del
servicio de geriatria; parece ser que reciben a los ancianos
en dias concretos y la visita de tanto paciente mayor hace
que el uso de coches particulares en que los familiares los
suelen traer, impide que sea facil colocar tanto automévil
—aclaro.

—:Qué tal se encuentra usted hoy, Don Javier? Segin
parece, el tiempo, a medida que pasa, se va poniendo de
su parte y cada dia se le ve mejor que el anterior. No sabe
cuanto me alegro.
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Mientras Don Fernando habla, Natalia ha vuelto a su
mutismo y a su rubor, lo que reafirma mi opinién sobre
que, aunque la chica tenga como tiene una inteligencia y
una sensibilidad excepcionales, su timidez y tendencia a la
reserva ante los demas le da ese aspecto apocado que la
gente toma por falta de talento. Lo verdaderamente ex-
tralo es que sus seres cercanos que no demuestran
ningun tipo de limitacién intelectual, se hayan dejado
engafar también hasta el extremo de no haber intentado
contra viento y marea proporcionarle estudios superiores,
que con su capacidad hubiera podido desarrollar a la per-
feccion. En su dia, tendré que poner a prueba mi influen-
cia ante Dofla Guadalupe y Don Mateo, para intentar so-
lucionar una situacion que, a los dieciocho afios que tiene
la chica, es aun facilmente solucionable. Seria magnifico
que, con la sensibilidad y gusto que la muchacha tiene por
la poesia, pudiera cursar una carrera de letras. Tal vez
seria bueno que se matriculara para estudiar “Hispani-
cas”. Podria, seglin creo, ir a sus cualidades perfectamen-
te, hacer de su escueta vida actual algo mucho mas esti-
mulante y abrirle unos horizontes que, en la situacion en
que hoy se encuentra parecen tener unas expectativas
francamente limitadas. Convencer a la familia para que le
permita estudiar, puede dar un giro de ciento ochenta
grados a las expectativas de futuro, asi como ampliar de
manera insospechada su circulo social y afectivo.

Al cabo de un rato de visita, con la llegada de Don
Fernando la conversacion ha ido perdiendo no sé6lo “con-
tenido” sino también fluidez. La timidez innata de Natalia
se ha vuelto a apoderar de ella, haciéndole caer con la
presencia del sacerdote en un mutismo mas que prolon-
gado vy, sin que haya otra causa, tratando de evitar una
situacion, en demasia embarazosa, el joven cura ha deci-
dido, ante tanto silencio, dar la visita por concluida e ini-
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ciar el viaje de regreso a casa. Los enormes ojos de Natalia
no han podido evitar las lagrimas al despedirse, ahora con
un beso en cada mejilla, sobre las mismas comisuras de
los labios. La he dejado hacer sin protestar, y tras el
apreton de manos de Don Fernando, han abandonado la
habitacion.

Al marcharse, la sensacion de consuelo que he sentido
cuando Don Fernando ha entrado, después de la declara-
cién de amor de la joven, se hace mucho mas manifiesta
ahora y, tal vez porque la mente aliviada funciona mejor,
me da por abundar en disquisiciones sobre las posibilida-
des que podrian tener en un futuro mas o menos lejano,
las uniones “matrimoniales” en donde los individuos que
las integrasen fueran tres, cuatro o incluso mas, en vez de
dos, y qué tipo de repercusiones sociales, econémicas,
culturales y de salud individual y colectiva acarrearia tal
posibilidad. ¢Habria que legislar segtin el albedrio huma-
no sin atender a las disposiciones de la genética? ;Deberia
pensarse que una mujer, como ser humano con igualdad
de derechos y amparada por las normas legales garantes
de esa igualdad, pudiera tener dos o tres maridos aunque,
al iniciar una gestacion, la confusién de los roles masculi-
nos fuera inevitable? ;Habria que realizar tests de paterni-
dad a cada presunto padre cada vez que un nifio viniera al
mundo como fruto de uno de estos matrimonios multi-
ples? Una vez que la mujer concibiera, y en el supuesto de
que fueran, pongamos por caso, tres hombres y una mu-
jer, ¢(podria seguir manteniendo relaciones con los tres
“machos” de su unidad familiar? ;Cémo, siendo asi, po-
dria regularse el problema de la patria potestad?, y lo que
es mas dificil, ;como podria controlarse? Los hijos bio-
l6gicos de cada hombre, ;serian hijos legales de la unidad
familiar, independientemente de quién fuera el padre? Al
menos en la sociedad occidental, dadas las pautas de
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comportamiento con las que nos desenvolvemos en la
actualidad, ;qué tipo de modificaciones normativas, de-
beria de comportar tal nivel de evolucion? Quizas, deter-
minados problemas que yo considero estén ya resueltos
en algunas sociedades, y las composiciones de lugar que
me hago, sean propias de mi desconocimiento del tema,
pero habida cuenta que todo esto ha surgido de la charla
hace unos minutos con Natalia, ni he tenido tiempo de
informarme minimamente sobre el tema ni me siento
capaz de cortar las alas a mi gusto por la elucubracion,
“de aquellos barros vienen estos lodos”. Asi que, mal que
me vea objeto de publico escarnio, sigo a lo mio: Que yo
sepa, la mayoria de los “matrimonios multiples que en el
mundo han sido, se han desarrollado dentro de una es-
tructura patriarcal —sé, no obstante lo dicho, que en algu-
nas épocas y en determinados lugares, han existido ma-
triarcas que han compartido varios miembros masculinos
de la tribu, pero ni su organizacion social tenia el nivel de
regulacion que pudiera compararse ni remotamente con
la nuestra, ni siquiera en la mayoria de los casos que se
han podido estudiar eran capaces de relacionar uniéon
sexual y concepcion, asi que resolvian facilmente la situa-
cién haciendo que la criatura concebida perteneciese al
grupo, como al parecer sigue ocurriendo en algunas tribus
en donde existen ceremonias de iniciaciéon sexual para
jovenes de ambos sexos de las que muchas veces se deri-
van concepciones inesperadas—. En aquellas culturas
donde existen las uniones de mas de dos cényuges que
nos puedan ser mas cercanas, a saber, musulmanes (tengo
entendido que sé6lo se mantiene la poligamia en la actua-
lidad en casos contados) o los mormones, es el hombre el
que comparte varias mujeres. Esto, con una estructura
social rigida que favorezca la pervivencia del sistema, pa-
rece y la experiencia demuestra que lo es, mas viable. Pe-
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ro en occidente y con la deseada y a Dios gracias conse-
guida, igualdad entre los sexos, ;seriamos capaces de re-
gular con facilidad una estructura social familiar de una
mujer y por ejemplo dos hombres en el mas sencillo de
los casos? Yo prefiero no insistir, por el momento, en el
tema. Se me antoja que de tomar las sociedades futuras
semejantes derroteros va a complicar sobremanera la ta-
rea de los legisladores, si es que ademds no se convierte
en causa de conflictos de todo tipo y a todos los niveles
imaginables.
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Capitulo XXIII

—iLas palomas, Marta, son las palomas! {Se meten en
el agua! ¢(Es que no lo ves, Marta? ;Se estan metiendo en el
agua! ;Cémo puede ser? ;Ves esa nube negra? {Esta tapan-
do a las palomas! {Mira, esas son blancas! jLas otras son
negras! {Mira! jEsa ha perdido las plumas! Son plumas
tornasoladas. Fijate como descomponen la luz. Antes no
eran palomas, no me parecian palomas. jTan grandes!
iCon esas alas tan grandes! Pero son palomas. Antes pa-
recian cuervos o aguilas, pero son palomas. jMirales la
cabeza! Son cabezas de paloma. Pero, jno puede ser! ;Las
palomas pescan en el mar? {Pero, si no son gaviotas...!
iSon palomas pescando en el mar! {Mira esa negra! ;Tiene
los ojos rojos! jMira, se mueve hacia la otra! jAbre la bo-
ca...! i{Se la esta comiendo! {Marta, se la estd comiendo!
iLa paloma negra se esta comiendo a la blanca! {Dios mio,
se la come! ;De donde ha salido ese coche? jEse coche
viene muy rapido! ;Viene por encima del agua, Marta!
iNosotros vamos por encima del agua y ese coche hace
cosas raras! {Se mueve raro! jQué de prisa viene! ;Viene
muy de prisa! ;{Se mueve de costado! ;Se mueve raro...!
iDios, mio, el coche azul nos va a dar! ;Se nos echa enci-
ma...! iNooo!

—{avier! {Javier! {Despierta, Javier, despierta! jDes-
pierta! {Despierta!

—¢iQué!? ;;Qué!? ;Qué pasar

—iEstabas sofiando, Javier!, jestabas sofiando! ;Des-
pierta!
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Me despierto todo empapado en sudor. La cama esta
mojada. No sé si es sudor o es que me he orinado encima
iDios mio, ahora lo recuerdo todo! Me acuerdo del acci-
dente con toda claridad. Recuerdo como venia ese coche
haciendo eses y supe que nos iba a embestir. Traté de pro-
teger a Marta torciendo el coche hacia el arcén de la dere-
cha y ya no recuerdo nada mas.

—Tenias una pesadilla, amor mio. Estabas llamando a
mama y decias no se qué de unas palomas y del agua.
iMadre mia, estas empapado! Espera, que voy a llamar a
Beatriz y cambiaremos la cama.

Como si Beatriz hubiera estado esperando que Sonia
la nombrara, entra sobresaltada:

—¢(Qué ha pasado? He oido gritos muy fuertes.

—Pasa, Beatriz, por favor. Javier ha tenido una pesadi-
lla y esta toda la cama mojada. Deberiamos cambiarla.

—iClaro!, en seguida voy por la ropa de cama y la
cambiamos...

—Trae también ropa para cambiarle a él. Esta total-
mente mojado.

—Muy bien. En seguida estoy aqui con todo lo necesa-
rio. No te preocupes.

Aunque Beatriz y Sonia me han ayudado, me encuen-
tro tan bien que perfectamente hubiera podido llegar solo
al cuarto de bafio. Qué bien me siento después de la du-
cha. Efectivamente, me habia orinado encima y ha habido
que cambiar hasta el empapador de la cama. El incidente
por lo menos ha servido para poderme demostrar lo que
he mejorado en cuanto a movilidad. ;Qué razén la del
doctor Soria cuando afirmaba que mi vuelta al movimien-
to era mucho mas problema de “coco” que de musculos o
huesos! A medida que gano en esfuerzo y convencimiento
de que la superacion de mi estado de invalidez es posible a
menor plazo, la comprobacién de mi paulatina mejoria se
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hace mas clara y me llena de empuje y de ganas de que el
momento de la curacidn total se halle mas proximo.

Al final, aunque Beatriz ha venido también con un pi-
jama para mi, Sonia, una vez terminada la ducha, vién-
dome tan feliz y animado, ha preferido que estrene uno
de los que madre e hija me compraron el dia de su esca-
pada sorpresa. También Beatriz ha sonreido después del
cambio de cama, la ducha y el trasiego de esta accidentada
noche, viéndonos animados y felices, y se ha despedido de
nosotros con un beso y un expresivo “hasta por la mana-
na, pareja”, totalmente distinto de la cara de preocupa-
cién con la que hace tan s6lo unos minutos la hemos visto
aparecer luego de mis gritos de la pesadilla.

Como Marta lleva unos dias en el pueblo por asuntos
relacionados con la farmacia, cuando Beatriz sale después
de despedirse, Sonia y yo nos quedamos solos en la habi-
tacion. Faltan unos minutos para las cinco de la madruga-
da, pero con todo este jaleo hemos perdido las ganas de
dormir y, a pesar de lo intempestivo de la hora, Sonia me
pide que le cuente la pesadilla.

—Parece mentira —empiezo diciendo— que, con el
susto que he pasado, me haya orinado encima de miedo,
no sepa decirte si catalogaria este cimulo de sobresaltos
de pesadilla, dado que gracias a él he podido recordar este
episodio del accidente que mi cerebro se negaba a mos-
trarme. Ahora recuerdo perfectamente lo que pasé en la
carretera hasta el momento en que perdi el conocimiento,
y me he librado de la sensacion de extrafieza e inseguridad
que he sentido durante todo este tiempo en que un trozo
de mi vida escapaba a mi control. Ya sé que resulta un
poco ridiculo oir decir esto a alguien que ha estado seis
meses en coma, por un par de minutos como mucho que
pudo durar el accidente, pero mientras que esos seis me-
ses me da la sensacion de que puedo recuperarlos en cual-
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quier momento gracias a vosotras, y que siempre sera un
tiempo que en definitiva no me pertenece por haberlo
pasado dormido, esos dos minutos tan importantes eran
un robo a mi consciencia, porque cuando sucedieron yo
estaba despierto y extrafiamente algo o alguien los habia
borrado inexplicablemente de mi vida.

—Pero, hablabas de palomas blancas y negras y de
agua...

—8i. Yo iba conduciendo el coche y tu madre venia
conmigo. Era el mio pero, como si fuese transparente, se
podia ver a través de él. No sélo gracias al parabrisas o a
las ventanillas, también a pesar del techo, como si se tra-
tara de un descapotable que llevase la capota plegada. A
pesar de eso, era mi coche. Ademas, no necesitaba estar
pendiente de la carretera porque aunque yo conducia,
podia mirar donde quisiera sin que se pudiera producir
problema alguno. Aparecian primero unas aves en el cielo
con unas alas enormes, que unas veces parecian aguilas o
buitres y otras, cuervos negros. Luego se veia como una
polvareda oscura o un tornado que cubria las aves y las
hacia desaparecer. Al volver a prestar atencién al coche,
no habia carretera. Circulabamos por una amplia lamina
de agua. Era como un inmenso mar sin olas. Semejaba un
enorme cristal sin fin por el que rodaba el coche. Sin em-
bargo, a pesar de eso, a los lados habia arboles y casas.
Pareciamos estar en medio de un aguacero de los que en
la carretera a veces se presentan de improviso. Cuando la
lluvia chocaba con la lamina de cristal liquido, formaba
una neblina muy fina a ras de agua. Pero no podia ser
cristal porque las palomas, que ahora se veian claramente,
se sumergian y pescaban. Salian con peces gordos en el
pico y volaban hacia el cielo. Cuando subian, yo las mira-
ba a través de un techo inexistente de mi propio coche,
siempre hacia lo alto, con los peces en la boca. Una de
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ellas reventaba de pronto y sobre nosotros caia una lluvia
inmensa de plumas negras. A través del techo de mi co-
che, que yo no veia, todas las plumas se posaban sobre tu
madre y sobre mi. Miraba las plumas que daban reflejos
tornasolados cuando, tomandolas del cafién, las movia
lentamente. En un arbol habia una gran paloma negra de
ojos rojos atenta al mas pequeilo movimiento de otra
blanca mucho mas pequefia, que estaba en el agua. No es
que flotara en el agua, andaba sobre el liquido con toda
facilidad. La enorme paloma negra de los ojos rojos se
lanzaba sobre ella y la devoraba. Le arrancaba trozos de
carne y plumas blancas ensangrentadas, mezcladas con
tripas y trozos de visceras que engullia en una bacanal
indescriptible. Luego, abria desmesuradamente la boca y
de ella salia un coche de color azul que se desplazaba por
el agua de costado. Llevaba una velocidad vertiginosa. Se
nos echaba encima haciendo eses y amenazaba con em-
bestirnos. Aunque todo me parecié durar un instante, en
el suefio los hechos sucedian ralentizados, de manera que
al ser cada instante mucho mas largo, era posible apreciar
las cosas como una pelicula a cdmara lenta y sin la premu-
ra de las situaciones instantaneas. El caso es que el auto-
movil que estaba a punto de abordarnos, unas veces se
acercaba de costado y otras haciendo eses. De pronto en-
derez6 el sentido de su marcha en nuestra contra,
apuntandonos con su morro solido y agresivo. Al adver-
tirlo, torci el volante a la derecha tratando de evitar el
golpe en el lado de tu madre y de pronto surgi6 no sé de
donde el arcén derecho de la carretera y una insistente
voz que me gritaba, {Javier!, {Javier! {Despierta! Luego, he
sentido que el agua entraba en la cabina y en ese instante
ha debido ser cuando me he orinado encima. Después,
notandome todo humedo, me he despertado. Lo curioso
es, que como resultado de este extrafio suefo, ahora re-
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cuerdo con total claridad todo lo que pasé la tarde del
accidente.

—iQué barbaridad!, este suefio tuyo haria las delicias
de cualquier especialista aficionado a bucear en las entra-
fias de lo onirico. Tengo un amigo que estaria encantado
oyéndotelo contar con tanto detalle. Pero, (dices que re-
cuerdas todo lo que paso en el instante del accidente?

—8i. Tu madre y yo estdbamos a punto de concluir
nuestro viaje. Charlabamos animadamente. La tension
que habiamos sufrido en Castrosantos habia desaparecido
y envueltos en una musica con el volumen como un sus-
piro, no parabamos de hablar alegremente y de reir. Re-
cuerdo que empez6 a llover con bastante intensidad, pero
eso no hizo para nada que la calidez del ambiente se con-
virtiera en agitacion. Nos sentiamos aliviados por haber
dejado atras los momentos desagradables de tension que
habiamos sufrido en el pueblo y no estabamos dispuestos
a que el chubasco nos estropeara el buen humor. El agua-
cero arreci6 hasta el extremo de que hube de poner la
velocidad mayor para la evacuaciéon del agua por los lim-
piaparabrisas. Era tal la cascada que soportabamos, que
con la luz de cruce encendida y la ayuda de los faros anti-
niebla resultaba dificil siquiera la visién cercana, a pesar
de que aun no habia oscurecido. De pronto, vi el coche
azul haciendo eses, que venia sin control hacia nosotros.
Torci el volante a la derecha y no recuerdo mas. Si, que
procuré protegerme la cara con el brazo izquierdo y un
sonido de cristales rotos. Después, nada.

—iQué cosa tan fascinante el devenir de la vida de ca-
da ser humano!, pero ese es tema para otro momento.
Ahora, si quisiera comentarte algo, aunque cuando mama
venga también me gustaria que tratiramos el asunto los
tres tranquilamente y mas a fondo. Como sabes, pasado
mafana te dan el alta y por el momento, como has de
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venir cada dia al hospital para someterte a sesiones de
recuperacion hasta que tu movilidad sea perfecta, habre-
mos de permanecer en Caceres. En principio he pensado
que nos podriamos trasladar a mi piso de estudiante que
ahora esta vacio, mientras buscamos algo mas definitivo
cerca del hospital, de manera que nos sea facil venir todos
los dias. El problema es que ti te mueres por regresar al
pueblo y como durante el curso nos sera mas dificil con la
nena y todo lo que conlleva, la cunita, el bafio, el cocheci-
to y demas, no quisiera privarte del pueblo por lo menos
estos fines de semana, ahora que sabados y domingos no
tenemos gran cosa que hacer y que podriamos perfecta-
mente pasar en Castrosantos. El inconveniente, mi amor,
es que ni ti ni yo podemos de momento conducir y
hemos de estar a expensas de que mama lo haga. Otra
cosa que sinceramente también me preocupa es que a
estas alturas todavia quede algin conato de mala volun-
tad contra nosotros, y un posible, aunque aislado si quie-
res, mal ambiente por minimo que fuera, nos pudiera
amargar la estancia en el querido pueblo de tus amores.
Como quiero que estés al tanto de todo lo que pasa por
mi cabeza, si alguna vez tengo un temor, no podré por
menos que compartirlo contigo.

—Me parece muy bien. Por ahora, tampoco yo quiero
volver. Para Navidad, con nuestra hija ya en el mundo,
sera el instante apropiado de hacer nuestra primera visita.
Ahora y por el momento es mejor que con tiempo vaya-
mos preparando nuestra vida en Caceres, de modo que de
cara a tu alumbramiento y a la posterior presencia de
nuestra pequefia, podamos estar lo mas cémodamente
posible. Y, ahora durmamos un poco, que ya esta amane-
ciendo y hoy me espera también una buena sesi6n de en-
trenamiento con andador incluido por los pasillos del
hospital.
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No he querido que la ambulancia me trajera. El “cor-
sa” de Sonia me ha venido de perlas para demostrarme
que me soy capaz de manejar casi como una persona que
no haya tenido que pasar por lo que yo. Ultimamente, he
ido sustituyendo el andador por una sola muleta, con la
que me muevo a mis anchas. Me da seguridad al andar,
pero el uso que hago de ella tiene un efecto mas bien psi-
colégico. En estos dos dias que han pasado desde que tuve
la pesadilla y recobré la memoria sobre lo sucedido en el
accidente, Marta, que regres6 de Castrosantos aquella
mafiana, y Sonia, que no veia el momento de iniciar la
busqueda, han encontrado un piso amueblado de tres
dormitorios muy cerca de la clinica. Si no hubiera sido
porque el médico lo ha desaconsejado y que ademas tenia-
mos que traer de vuelta los bultos y el equipaje desde el
sanatorio, perfectamente podriamos haber venido dando
un paseo. Antes de que me haya dado tiempo de acos-
tumbrarme otra vez a la calle, aunque sea mirando a tra-
vés de los cristales del coche, llegamos a casa. He ocupado
el puesto de detras del conductor del coche de Sonia. Mar-
ta conduce y su hija se sienta en el lugar del copiloto. Ya
se va sintiendo un poco mas pesada y prefiere no condu-
cir. Aunque acceder a la parte de atras de un coche relati-
vamente pequefo se hubiese pensado que seria practica-
mente imposible para mi, el haberme podido sentar con
cierta facilidad me llena de buen humor y me hace conce-
bir esperanzas de que mi recuperaciéon, como ya me augu-
raba el médico, sigue el mejor de los caminos. El piso es
un quinto. El edificio cuenta con dos ascensores amplios y
de muy facil acceso. Cuando entro al portal me fijo en que
hay rampa para silla de ruedas y barandillas de acero cro-
mado para que alguien necesitado de este tipo de elemen-
tos pueda hacer uso de ellos sin ayuda. No es mi caso pero
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me produce una estupenda impresion. La vivienda es muy
buena. Son tres los dormitorios, el de matrimonio con
acceso directo a uno de los bafios, y dos individuales, de
los cuales uno de ellos tiene el mismo tamafio que el
grande, lo que se aprovecha para que disponga de mesa de
despacho y estanterias para libros. La cocina tiene azule-
jeria de marmol y esta servida de electrodomésticos. Los
dos cuartos de bafio son completos. Hay también una
terraza sin mobiliario pero cuya extension permite alber-
gar una mesa de jardin y cuatro sillas. Estamos provistos
de television, menaje de cocina, ropa de cama, bafio y
comedor, cristaleria y cuberteria, y todo lo necesario para
ser ocupada, como estamos haciendo, de inmediato.

—:Donde habéis encontrado esta joya?, —pregunto.

—No sabes qué tipo de mujeres somos aquellas a las
que has confiado tu suerte. Antes de ver este piso y apala-
brarlo, no te puedes hacer una idea de la de otros que vi-
mos, pero como Dios premia el teson, pues he aqui el
resultado.

—La verdad es que me parece sensacional. El sol entra
por todas partes, pero ademas de luminoso, es muy gran-
de y estd muy bien dotado y en perfecto estado de uso.
iEnhorabuena, sefioras!

—Bien, —dice Marta—, una vez que has comprobado
el grado de eficacia de estas dos mujeres de tu nueva fami-
lia, hemos de plantear de nuevo el tema que abordasteis
vosotros dos en mi ausencia y que ahora voy a enriquecer
con las aportaciones nuevas de noticias frescas que acabo
de traer de nuestro pueblo. Asi que abra usted los oidos,
Don Javier, que lo que ustedes dos hablaron sin mi pre-
sencia, ha quedado invalidado por las nuevas que traigo
—bromea, con una sonrisa radiante en su cara.

—iPues, adelante, sefiora que soy todo oidos —digo,
en el mismo tono.
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—A ver, hablemos del futuro inmediato. Hoy es vein-
ticuatro de agosto, y el nacimiento de vuestra hija sera
para ultimos de octubre o primeros de noviembre. Me
parece, con todo respeto, que es mucho tiempo para que
estéis sin aparecer por Castrosantos. En estos dias en que
he tenido que estar alli por asuntos de la farmacia, se me
ha presentado la oportunidad de hablar con mucha gente
y si alglin sentimiento queda en el pueblo en relacién con
vosotros es el de que algo se os debe porque inmerecida-
mente habéis recibido un trato injusto. S6lo ha habido
una familia en todo el pueblo como instigadora de todo el
rechazo que especialmente tq, Javier, has sufrido. El resto
de la gente que en un principio hizo causa comun con esa
actitud, después cambié radicalmente, cuando supo de
donde habia partido toda la maledicencia y las causas tan
interesadas que la crearon, y propagaron practicamente
de casa en casa. La ternura que ha despertado lo del em-
barazo de Sonia, especialmente entre las sefioras mayores,
ha suavizado mucho las cosas en este sector, con la ines-
timable colaboracién positiva de Dofia Guadalupe que,
arrepentida de su inicial actitud contigo y ahogada en
llanto por los reproches de Don Mateo, que ha sido tu
mejor valedor, ha convencido a todas las damas de edad
avanzada del pueblo de que el embarazo de Sonia es una
bendicion de Dios y que como se malogre por los dimes y
diretes de “alguna vieja sin conciencia ni caridad” en el
pueblo va a haber hasta excomuniones.

—iQué barbaridad! —digo—, como pueden llegar a
cambiar las cosas segtin soplen unos vientos u otros.

—Eso es del todo asi —contintia Marta—. Ademas, de-
bes saber que la familia del antiguo secretario del ayun-
tamiento ya no vive en el pueblo. Tenemos nuevo secre-
tario y familia. Sandra, la madre de Tomas, se sintié tan
culpable al parecer por haberse dejado influir por el hijo
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hasta divulgar por todo el pueblo la noticia, llenandote de
insultos y descalificaciones, que cuando todos pasaron de
verla como chismosa simpatica a insidiosa cuya amistad
perjudica, dado que la gente influyente del pueblo estaba
de vuestra parte, empezaron a darle de lado a ella y a cul-
par al marido por debilidad, al no haberle sabido parar los
pies tanto a la mujer como al hijo. La situaciéon se hizo
insostenible para la familia en el pueblo, y pusieron a
Martin en la necesidad de pedir el traslado. Asi que anda
con su familia por tierras de Cuenca, donde al parecer ha
encontrado una plaza libre en un pequefio pueblo serra-
no. El pobre hombre, que en el fondo ha sido una victima
de unos y de otros, se ha visto también acosado por gente
que te quiere mucho, como el alcalde y el sargento de la
Guardia Civil, que casi a diario le reprochaban que por
culpa de su debilidad, una persona intachable y un ciuda-
dano ejemplar como tu se veia desterrado. Por este lado
—dice Marta, riendo—, he de reconocer que de mi hija no
se acordaba nadie. S6lo que si Don Javier “esto” o Don
Javier “aquello” —también Sonia rie de buena gana—. Al
parecer para tus amigos de Castrosantos aqui no habia
mas que una persona desterrada, y era varon. Respecto de
quienes apedrearon los cristales de tu cocina, se sabe que
fueron dos amigos intimos de Tomas. Una vez que Don
Benito supo de quién se trataba y les hizo pasar un par de
noches en el calabozo del pueblo, como ti no estabas para
presentar denuncias, quedaron en libertad, fichados y sin
ganas de importunar a nadie. Asi que tus cristales estan de
nuevo a salvo de amenazas, y una vez las aguas donde
deben, no hay problema alguno en que cualquier fin de
semana que os apetezca visitéis el pueblo, porque la gente
tiene verdaderos deseos de daros un abrazo. Me tenéis a
vuestra disposicion para haceros de solicita conductora y
acompanante fiel en el momento en que me lo pidais.
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—Muchisimas gracias por el ofrecimiento —digo en
broma.

—Con respecto a vuestra boda, Cesareo me ha dicho
que esta dispuesto a casaros cuando querais pero que ha
de ser en Castrosantos. Incluso asegura que habilitara el
salon de plenos para que pueda acudir todo el pueblo.

—Pero si Sonia y yo habiamos pensado que nuestra
boda fuera discreta —protesto—, ;como vamos a...?

—Pues tendréis que fastidiaros. No pretenderéis que
les quite esa ilusion a todos los amigos que ya estan pen-
sando en echar la casa por la ventana. Escucha, Javier
—contintia Marta—, Sonia y yo hablamos de esto ayer
mientras buscabamos el piso y pensamos que, aunque no
os podais casar por la Iglesia, lo mejor es que sea antes de
que se produzca el alumbramiento. Tu hija debe nacer de
unos padres debidamente casados y, puesto que ti estas
practicamente recuperado, lo mejor es que sea cuanto
antes. ;Qué te parece?

—iSensacional! —grito, entusiasmado—, pero si ya os
dije que queria que Cesareo nos casase en la clinica,
(como no voy a estar de acuerdo? {Es maravilloso! ;Para
cuando podria ser?

—Yo habia pensado —dice Sonia, como con algo de
temor a mi reaccion— en el dia tres de septiembre, que es
tu cumpleafios. Al ser sabado, sera mas facil para la gente
que tenga que venir de fuera, y tendremos oportunidad de
poderlo celebrar.

—Ese dia —interviene Marta—, el comedor del restau-
rante del parador esta libre y a nuestra disposicién, con lo
que podriamos encargar un pequeio banquete de celebra-
cion. A pesar de que, naturalmente, tratindose de una
boda civil, en la ceremonia no habra misa, el coro de Cas-
trosantos quiere cantaros una cancion en el momento que
deis el si. Ya la estan ensayando con tal motivo. Aunque
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no parece que vaya muy acorde con su ideologia, el alcal-
de esta pensando adornar el salén de plenos con gallarde-
tes y colgaduras que hay en un desvan del ayuntamiento y
Mercedes se ha ofrecido a ocuparse de los adornos flora-
les. Don Benito se ha encargado un nuevo traje de gala de
sargento de la Benemérita Institucién y asegura que su
Mercedes le esta limpiando las condecoraciones. Las se-
fioras andan ya de preparativos de trajes y sombreros y los
caballeros al menos estrenaran camisa.

—Pero bueno, ;es que todo el mundo sabe que me ca-
so menos yo? —digo, en broma, aunque de veras muy gra-
tamente sorprendido.

—De ti hemos aprendido. ;No te gustan las sorpresas?
Pues a soportarlas como cada hijo de vecino ha de hacer.
No, de verdad. Todo el mundo piensa ya en el proximo
dia tres, porque esta conversaciéon que acabo de tener con
los dos —continia Marta—, ya la tuve con Sonia por telé-
fono desde Castrosantos y acordamos esta fecha a la espe-
ra de que dieras tu confirmacion. Ya te he dicho también
que he hablado mucho con todo el mundo, asi que la gen-
te piensa que el dia esta practicamente fijado. A pasar de
eso, si tu opinas de otra manera, naturalmente, se hara lo
que decidais de mutuo acuerdo.

—Pero si estoy encantado, no sélo no voy a poner la
mas minima objecidén sino que, como no podia ser de otro
modo, no se me ocurren mas que palabras de reconoci-
miento y gratitud. Me siento tan emocionado que casi no
puedo aguantar las lagrimas. Es maravilloso y estoy en
absoluto de acuerdo. Totalmente. Pero, me tendré que
comprar un traje, habré de avisar a mi familia. Tal vez
tenga que ir con muletas. Aunque, bueno, da igual. ;Lo
importante es que nos vamos a casar! jMuchisimas gracias
por esta sorpresa maravillosa! Hay que llamar inmedia-
tamente a Don Cesareo y a Don Benito. Aunque sea una
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ceremonia civil, tengo que hablar con Don Mateo y con
Dofa Guadalupe...

—Estate tranquilo —dice Marta, riendo complacidisi-
ma—, que de todo eso me encargo yo. Lo que si hay que
reservar ya es el restaurante del parador y pedir que nos
preparen un par de salas contiguas. Hay también que con-
firmar fecha con el ayuntamiento por lo de los preparati-
vos del salon de plenos. Para lo demas queda tiempo. Ya
me he informado y los tuyos de Almeria vienen mafana
para verte. De la boda no saben nada pero, faltando tan
poco para que les veamos, no es necesario llamarles. Lo
demas, como te digo, corre de mi cuenta. Asi, vosotros no
os preocupéis de nada. Ahora, cuando descanses un poco,
vendras con Sonia y conmigo para que te pruebes un pre-
cioso traje azul marino cruzado que te hemos reservado.
Como ya tenemos experiencia con tus medidas —se sonrie
con picardia—, no nos ha sido dificil. Ah, otra cosa, los
testigos los elegiras td, naturalmente...

—iQué eficiencia! jMe dejais con la boca abierta! ;Qué
barbaridad! Lo de los testigos esta decidido. Si es que las
normas me lo permiten, cosa que desconozco, seran siete,
mis cinco compafieros de mesa en casa de Onofre, y Don
Mateo y Dofia Guadalupe, siempre que no tengan incon-
veniente y no planteen objeciones de conciencia. Tal vez,
un sacerdote catdlico no deba ser testigo en una boda
civil. No sé como funciona eso, desde el punto de vista de
la Iglesia. Pero por preguntar, nada se pierde. Quien obra
con buena intencion, al menos deja a salvo su conciencia.
Respecto a los invitados y todas esas cosas del banquete y
demads, yo no entiendo una palabra, asi que como tengo
tanta gente a mi alrededor de probada eficiencia, en vues-
tras manos pongo mi destino. Si en ellas ha permanecido
durante seis meses de mi vida, sin que yo haya colaborado
lo mas minimo, y he despertado en el mejor estado con-
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cebible después del tragico inicio que motivo tan largo
dormir, cuando ahora no continuara al amparo de tan
acogedoras, abundosas y solicitas manos, tal vez significa-
ra que con todo esto algun tornillo de los que sujetan las
junturas sensibles de mi sensible cabeza no ha quedado
tan solidamente afianzado como cabria esperar, y se haria
necesario volver al quiréfano de inmediato, via servicio
de urgencias del hospital, con médicos y asistentes pertre-
chados de escoplos, destornilladores, alicates, antioxidos y
antibloqueantes, palanquetas, serruchos y herramientas
varias, que hicieran posible la colocacion perfecta y acor-
de del esquivo tornillo desubicado. jQué chorrada acabo
de soltar!, —me miran incrédulas—. jUstedes perdonen!
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Capitulo XXIV

Mi movilidad es perfecta. Puedo, gracias a Dios, ir de
aca para alla sin muletas, y las pequefias molestias que
sentia al moverme han desaparecido por completo. He
despertado tranquilo y sin preocupacién alguna. Si la feli-
cidad es el equilibrio perfecto, justamente es eso lo que yo
siento ahora. Estoy en paz y confiado plenamente a los
acontecimientos. He dormido de un tir6n. Son las ocho
de la mafana y hace un dia espléndido. Después de las
intranquilidades, tensiones, y sobresaltos vividos, ahora
me parece que todo ha sucedido a otro. Tal vez a una per-
sona tan querida que me encanta que todo se haya solu-
cionado tan bien. Noto como si hubiera perdido un dolor
fisico que ni siquiera era mio, un dolor de una herida aje-
na que por lo tanto no podra dejarme marcas, cuyas hue-
llas han sido tan ligeras como las leves pisadas de una nin-
fa de las aguas, que lamen sutiles las olas del mar.

Amo a Sonia, la amo como era capaz de amar a mi
madre de pequefio, a mi padre cuando se mostraba como
el mas sabio, a la gente de mi infancia que me hacia reir, a
los ratos de juegos con mis mejores amigos, a los prime-
ros poemas que a través de la radio oi recitar a Dicenta, a
los musicales americanos en el cine de mi pueblo las tar-
des de invierno, a las olas de mi mar en Garrucha, a las
ricas comidas que mi madre preparaba en mi honor cuan-
do volvia a casa por vacaciones al acabar el curso, a mis
tardes de primavera en flor, a mis noches de serenata has-
ta el alba y el pan tierno recién horneado con aceite y sal
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con que el panadero de mi pueblo nos obsequiaba al final
de la rondalla de vuelta a casa. Amo a Sonia como a las
tardes de azahar en los huertos de mi tierra, como al sabor
de los tomates robados al tio Pedro, como al canto de las
ranas que arrullaron mis primeros amores, al plato de
berberechos con limén que tomaba a los siete afios cuan-
do acompanaba a mi padre de cafias con sus amigos. La
amo como se ama a los diez anos, a los dieciocho, a los
sesenta. La amo como se siente cuando el amor lo abarca
todo, cuando todo lo abraza, cuando todo lo alcanza.
Como si no hubiera mas amor que el mio, como dicen
que Dios nos ama, como aseguran que Dios te ama, como
sé que Dios me ama. Amo a Sonia y a este bendito pueblo
que tanto me ha dado, que tan bien me ha tratado, que
tanto me ha acogido. Amo a Sonia y a este pueblo porque,
ambos de la mano, ella es mi mujer sonada en mi sofiado
pueblo. Amo a este pueblo y a Sonia porque ella naci6
aqui y de aqui salia para mirarme con sus ojos limpios
cada dia, y aqui volviamos paseando aquellas inefables
tardes de primavera clara, aquellas mafnanas humedas con
olor a tierra mojada. Con ella regresé a este pueblo por
caminos custodiados por tapias de rosaledas en abril y
nevadas cumbres en enero.

En este pueblo recordé el brillo de sus ojos verdes sin
saber que la amaba, y el tacto suave y dulce de sus labios
en mi mejilla cuando venia de vacaciones y acudia a casa
de Onofre para recibir la bienvenida de su madre y ami-
gos. Amo a Sonia y a este pueblo porque hoy me caso con
ella y a él me acojo; a ella me entrego y a él me confio; en
ella me miro y en él me veo. Y amo a la gente que hace
posible que ame a Castrosantos y que, aunque mi amor
por Sonia sea independiente del que siento por mis queri-
dos castrosantefios, cuando uno estd acostumbrado a
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amar de cierta manera, le es mas facil amar de cualquier
manera, le es mas facil amar.

Anoche regresamos de Caceres. Aunque el coche lo
condujo Marta de vuelta a casa, me siento tan bien que no
creo que hubiera habido mayores problemas si me hubie-
ra decidido por traerlo yo. Sonia ha preferido que no se le
hiciera despedida de soltera y por eso hemos esperado a la
noche de ayer para volver. No hemos visto a nadie. Sélo a
Pili que nos esperaba con la casa dispuesta y la cena pre-
parada. Esta mujer es un angel. A veces pienso que no es
posible tener una suerte mayor en la vida respecto a las
personas a las que se quiere, como la que yo tengo cada
vez que estas personas me devuelven multiplicado el
humilde carifio que yo les doy. Siempre recibo el “ciento
por uno”. Veniamos con hambre. Devoramos la magnifi-
ca cena que Pili y su marido nos habian preparado, y lue-
go nos sentamos los cinco a tomar un poco de la botella
de riquisimo orujo que Bernardo tuvo la atencion de traer
para obsequiarnos, ademas de los merengues que su mu-
jer habia pasado la mafiana preparando. La charla fue
animadisima y entrafiable y hasta Sonia y Marta tomaron
una “palomita”, bautizando el orujo con agua fria. jQué
placer estar en casa! {CoOmo cuesta reprimir el jubilo de la
vuelta a la cotidianeidad querida! ;Qué sensacion magnifi-
ca de la serenidad recuperada! jEsta mafana he desperta-
do otra vez en mi confortable cama de dos por uno no-
venta! {Tan amplia! {Tan limpia! {Tan cémoda! {Tan mia!
Sonia no quiso, no pudo o no le parecié6 que debia pasar
su ultima noche de soltera en casa. Madre e hija salieron
con Pili y Bernardo que se ofrecieron a acompafarles. La
boda es a las doce del mediodia. Don Mateo y Don Benito
vendran con el alcalde hasta casa, donde me recogeran
para hacer los cuatro a pie el recorrido hasta el ayunta-
miento. Sonia lo hara desde la suya acompaifiada del pa-
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dre, que habra viajado de Londres a Madrid con Lucy y
Andrew, y aterrizado esta madrugada en Barajas alrede-
dor de las cinco. En el salon de plenos nos estaran espe-
rando el resto de los invitados y el coro que nos va a can-
tar. También habra venido mi familia como acordamos el
jueves pasado cuando llegaron con la intencién de verme
y saber de mi evolucion, y se encontraron con la noticia
que nos reunira de nuevo a todos dentro de un rato. Pili
me aseguré que esta mafana vendria a preparar el des-
ayuno y ayudarme a vestir y que una vez que lo hiciera se
marcharia para arreglarse ella y ayudar a su Bernardo, que
tal y como asegura a todo aquel que quiere oirle esta “car-
gado de padecimientos”. Pero ya estoy oyendo la cerradu-
ra de la puerta, asi que Pili no se ha hecho esperar. Me
coge duchado, afeitado, lustroso y perfumado, con la ropa
interior de boda debajo, y el batin de seda que Dofia Gua-
dalupe se han empefiado en regalarme. Y con los calceti-
nes y zapatos en los pies, con tal de dar algo mas de hol-
gura al cuero y evitar las consabidas molestias que todo
calzado nuevo lleva consigo, aunque como éste, sea de
tipo anatémico y garante defensor contra durezas y callos,
a los que tan acostumbrados estamos las personas que ya
hace algun tiempo que no sufrimos de acné.

—Buenos dias, Don Javier, ;qué tal ha pasado la no-
che? ¢Esta usted nervioso? Si es asi, no se preocupe, que
me he traido un frasco de “agua del carmen” que tengo yo
para estos casos. Y si no fuera suficiente, en un periquete
le preparo un par de tilas o tres que le dejan a usted como
nuevo.

—Lo que me dejarian es listo para ser llevado entre
cuatro, y posicion horizontal, con tanto sedante, querida
Pili, asi que no se preocupe que no estoy nada nervioso y
me siento como un nifilo con zapatos nuevos. Por cierto
que, aunque estos lo sean —sefalo los mios—, este invento
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de lo anatomico es mano de santo, porque me van como
la seda y no siento la mas minima apretura.

—No sabe como me alegro. Entonces lo que a usted le
hace falta es un desayuno de mi estilo, asi que estese tran-
quilo que durante la boda las fuerzas no han de faltarle.
Ya vera, le voy a preparar unos huevos con jamon, tosta-
das con mantequilla, aceite y mermelada, un mel6n y una
sandia riquisimos, unos melocotones que da gloria verlos,
pastel de manzana, un brazo de gitano cubierto de choco-
late estupendo que ...

—Pare mujer, que se han empefiado usted en que me
saquen por los aires, pero esta vez, camino del cemente-
rio. No, por Dios, con un café y una tostada si acaso, voy
sobrado, que ya habra tiempo en la comida de llenar un
poco mas mi cansado estdbmago. De verdad, Pili, muchi-
simas gracias, pero una tostada de aceite y una taza de
café es tan solo lo que necesito. Me siento agradecidisimo
a su bondad y por los detalles que tiene conmigo, pero
con lo que le acabo de decir voy mas que sobrado —se le
cae una lagrima que se limpia con el pafiuelo que saca de
su bolso, al tiempo que se desembaraza de la ligera cha-
queta de verano que lleva sobre el vestido.

Llaman a la puerta. Miro mi reloj y json las once y
mediaj Me he quedado dormido en el sillon después de
haber desayunado algo mas de lo que hubiera querido, y
puesto el traje la camisa y la corbata para que Pili me dera
el visto bueno. Luego me he quitado la chaqueta y senta-
do en mi sillén favorito con un segundo café, que ahora se
ha quedado frio sobre la mesa. Me levanto para abrir. Lo
hago con una naturalidad de la que no me apercibo hasta
que tengo el cerrojo a punto de descorrer en mi mano
derecha. Nadie diria que mis fracturas han sido inconta-
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bles. Abro la puerta y qué sorpresa mas grata. Preside la
comitiva el alcalde, recién afeitado, con un corte de pelo
de figurin, traje marengo de dos botones, camisa blanca,
corbata roja y un botén dorado en la solapa con la “hoz y
el martillo” sobre una banderita republicana de laca trico-
lor. Sigue Don Benito Pérez con el uniforme de gala de la
Guardia Civil, fajin y condecoraciones, con un aspecto
realmente impresionante. Pero el que mas me conmueve
es el tercer personaje, al que si no fuera alguien tan queri-
do para mi, me hubiera costado reconocer. Don Mateo
Morral y Santos, parroco del pueblo tiene un aspecto no
s6lo impecable, sino absolutamente inesperado. En estos
dias que llevo sin verle ha adelgazado lo menos ocho ki-
los, viste un clergyman gris de corte perfecto, sobre unos
zapatos negros relucientes. Su menor peso le hace mover-
se con mucha mayor soltura y sus ademanes son resoluti-
vos y yo diria que hasta elegantes. Me fijo en sus manos,
que otras veces se mostraban excesivamente gordezuelas.
Hoy parecen haberse estilizado tomando un aspecto mu-
cho mas aristocratico. En definitiva, el porte de mis tres
acompanantes es soberbio. Lo curioso es que, a pesar de
lo inusual de la indumentaria, su aspecto no resulta ni
teatral ni forzado, y se mueven dentro de sus atuendos
con toda naturalidad.

—Aqui estamos, mi querido amigo, para de momento
lo que guste mandar, y después impedir que vaya usted
s6lo al lugar donde le espera un acontecimiento tan im-
portante —aunque Don Mateo es el ultimo que entra, su
vehemencia le hace tomar la delantera en el saludo.
Cuando le miro mejor, veo que trae algo en la mano, que
desenvuelve con soltura—. He traido conmigo un whisky
de malta, de dieciséis afios, que llevaba en casa veinticinco
descansando de la luz y, aprovechando que en esta cere-
monia no hay que comulgar, me parece que esto viene
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que ni pintado para desear con un brindis a nuestro ami-
g0, la mejor de las venturas en su inminente nuevo esta-
do. Ya saben que yo soy un decidido partidario, a la hora
de echar algo al coleto, del producto nacional, entiéndase,
cualquier orujo, anis, brandy o cazalla que se precie, pero
en este caso y en honor a la calidad del producto y a la
categoria del acontecimiento dentro de lo que yo calificar-
ia de heterodoxo por estos pagos —usted me perdonara,
amigo mio— la valia de la persona homenajeada y la in-
fluencia anglosajona del evento, bien merecen la pena
hacer una oportuna excepcion.

—Muy bien pensado, sefior cura —dice Cesareo
acercandose al mueble bar y cogiendo cuatro vasos—,
(c6mo lo tomamos?

—Esta maravilla s6lo se deberia beber de una manera
y es solo y a tragos cortos pero, con el calor que todavia
hace, un cubito de hielo que lo enfrie un poco, se hara
perdonar por paladares tan exigentes como los nuestros.

—Ustedes perdonen un segundo que sé déonde encon-
trar el hielo —Don Benito se dirige a la cocina y, en un
santiamén me ponen un vaso en la mano mientras los tres
mantienen el suyo en alto.

Cuando intento ponerme de pie para brindar con
ellos, Don Cesareo me detiene.

—Siga sentado, Don Javier, no se nos malogre antes
de que le case y nos deje a todos “compuestos y sin no-
vio”.

—No se preocupe —le contesto alegremente—, que me
siento como un chaval. {Véame! —Me alzo sin dificultad
alguna, y poniéndome la chaqueta y estirando un poco mi
ropa, digo— {Por ustedes sefores, los mejores amigos que
un hombre pueda tener en parte alguna!

—iPor usted y por Sonia! —Dice Don Benito.
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—iPor Sonia y por usted! —Endereza el orden el alcal-
de.

—iVivan los novios! —Resume Don Mateo, usando la
expresion popular.

Cuando salimos a la plaza, el sol brilla esplendoroso.
No hay un alma. Todos deben ya estar esperando en el
“salon de plenos”. Cuando me fijo mejor, a un lado de la
plaza, bajo los soportales se sitia una figura estilizada. Es
Don Fernando, que al parecer espera nuestra llegada dis-
cretamente. Al verle, le llamo:

—iDon Fernando!, jvenga aqui, por favor, sefior cura!
iNo sea usted timido!

—Buenos dias, Don Javier, no queria molestar. Sea
enhorabuena.

—Muchas gracias.

Viste también un clergyman esta vez negro y, cuando
se acerca, me tiende la mano alegremente. Flanqueado
por los cuatro hombres, los dos sacerdotes a la derecha y
sargento y alcalde a mi izquierda, nos dirigimos al ayun-
tamiento. Por un momento, me da por pensar que todos
los poderes, intemporales y terrenales, bendicen la deci-
sion que voy a tomar. Bien es verdad que los miembros de
la Iglesia que me acompanan estan a mi lado en razoén de
amigos y no como representantes de la institucion, pero
lo hacen, y con la mejor de sus sonrisas en sus amigables
caras. (Sera un presagio, a pesar de las voces pesimistas
con que tal vez la mayoria mira el devenir de la Iglesia, de
que nuevos tiempos estan por visitarnos? La presencia de
los guardias municipales también con uniforme de gala
que custodian la puerta, me trae de vuelta de mis re-
flexiones. Al entrar, se cuadran y nos saludan militarmen-
te. Dentro, lo que sucede me deja boquiabierto. En el
gran hall del ayuntamiento, sentada con otras sefioras esta
Dofa Guadalupe, magnificamente vestida, que al verme
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se levanta ayudada por Dofia Joaquina, que me sonrie
dulcemente. Los cuatro hombres nos detenemos y la se-
fiora se dirige a mi besandome en la mejilla izquierda.

—Buenos dias, Don Javier, al fin llega usted. ;Le pare-
ce bien hacer como ha hecho, esperar a su madrina de
boda, sobre todo cuando se trata de una sefiora tan ma-
yor?

—Yo... Yo... Pero si... {Muchas gracias, Dofia Guada-
lupe! Es que no sabia que...

—iAnde, calle, calle, que los hombres no se enteran de
nada! Siempre tenemos las mujeres que ir por delante.
Bueno, ;me va a dar el brazo para que le acompaiie o pre-
tende que vaya detras de usted? Que conste que voy a ser
su madrina con el permiso de sus hijas que me han cedido
el honor. Asi que vamos entrando que la novia estard a
punto de llegar.

Ni siquiera habia pensado en que me haria falta una
madrina para casarme. Menos mal que para estas cosas
estan las mujeres. Si no fuera por ellas y su intervencion
en tantas cosas, estariamos como huérfanos.

Se coge de mi brazo y nos dirigimos al salon de ple-
nos, escoltados por mis cuatro amigos y de las sefioras
que con Dofia Guadalupe esperaban mi llegada. Un ujier
nos abre de par en par las puertas del salén y, al entrar,
suena un aplauso unanime y ensordecedor. Todo el mun-
do esta alli.

Cuando me habia hecho a la idea de que los nervios
permanecerian atemperados y podria moverme a mis an-
chas, el aplauso, la atencién y el carifio de todo el mundo
ha terminado por conmoverme los cimientos y ponerme
la emocion en la garganta y en los ojos. No quisiera
echarme a llorar, no quedaria muy bien en las fotos de las
maquinas, que en este momento tanta gente esta hacien-
do funcionar, dedicando su atenciéon a Dofla Guadalupe e,
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inmerecidamente, a este agitado novio que ahora mismo
se dirige por el pasillo hacia la primera fila de asientos,
donde veo dos sillones que supongo estaran destinados a
mi distinguida madrina y a mi mismo.

Como decia, todo el mundo esta aqui. En la primera
fila de asientos de la izquierda veo a Laura, mi “ex”, junto
a Marta, a una anciana sefiora, elegantisima, que apoyada
en unos cojines, sujeta un bastén con mango de oro. Sus
delicadas muifiecas estan adornadas con valiosas joyas
antiguas de disefio sencillo pero de gusto exquisito. Su-
pongo que se trata de la madrina de Sonia, por la atenta
sefiora que, sentada a su lado, no le pierde detalle. Mis
hijos y mi nuera se sientan a continuacion, una joven ru-
bia que supongo sera Lucy la segunda mujer de mi futuro
suegro, con un pequefio nifio también rubio que no para
quieto un momento. En el banco de la derecha, en primer
lugar Mercedes, que reserva un sitio junto a ella, supongo
que para su Benito, Don Eduardo Cuevas el médico, el
practicante Don Vicente Marquez acompanado de una
joven cuya cara me suena pero que, en este momento, no
termino de localizar —se ve que el director del coro ha
dado permiso a muchos componentes para que puedan
quedarse entre el publico—. Junto a la acompafiante de
Don Vicente se sienta Natalia, que reserva dos sitios a su
lado, supongo que para Don Mateo y Don Fernando.

En el segundo banco a la derecha estan Bea e Isa las
intimas de Sonia, Juanito el amigo universitario que tan
bien nos trat6 en la cafeteria. Mas alla, las maestras jove-
nes del colegio, con Don Antonio el director y la jefe de
estudios. A la izquierda veo a Pili con su Bernardo, Don
Matias el dentista, Sixto el sacristan junto a mi buen ami-
go sordo Gregorio con su mujer y sus hijos, Dofia Lucia,
de la pension “el Arte” y a Pablo el monaguillo, exacta-
mente detras de su querida Natalia. Junto a ¢l esta Caroli-
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na la amiga de Nati. Mezclados con las gentes del pueblo
veo algunas caras jovenes que no conozco y que supongo
compafieros y compaifieras de estudios de Sonia. Todo el
mundo estd muy elegante en un salén magnificamente
decorado con banderas y gallardetes. Los dorados relucen
y las maderas muestran el lustre de nuevos barnices. Los
adornos florales de los que se ha encargado Mercedes,
combinados con el resto de la decoracion, dan a la sala
una prestancia regia.

Ayudo a mi madrina a sentarse en el sillon dispuesto
para ella. Toman asiento mis cuatro acompafantes en los
lugares que tenian reservados para ellos y, cuando me
dispongo a soportar estoicamente las miradas de curiosi-
dad de todo el mundo, tras advertir los dos besos que me
lanza la menor de mis hijas, el ujier se mueve para abrir
de par en par las puertas y la visiéon de Sonia entrando del
brazo de su padre, termina al fin por hacerme brotar las
lagrimas. Por suerte para mi la gente se ha puesto de pie y
lo que ven les impide mover los ojos en ninguna otra di-
reccion. La escena que ofrece la puerta de doble hoja re-
cién abierta es conmovedora en su belleza.

Sonia lleva un traje largo de seda blanca con diminu-
tas rosas bordadas en rojo. El corte del vestido esta tan
bien estudiado que su barriga parece mucho menos pro-
minente y con el ramo de rosas, tulipanes y nomeolvides,
que cuelga desde sus manos situadas debajo del pecho, el
embarazo queda disimulado en la amplitud de la falda. El
escote resalta la maravilla de su pecho, sobre el que cuelga
una discreta cruz de brillantes. Dos pequefios también en
las orejas y una pulsera a juego de una sola hilera que de-
vuelve los destellos de las luces de los flases. La novia no
lleva velo. No sabria decir si es 0 no un vestido de boda o
lo es de fiesta, o tal vez se ha pretendido que no fuera ni
lo uno ni lo otro. Sélo puedo decirles que esta tan guapa
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que no hay palabras. Segun asegura el saber popular, las
embarazadas en las que el bebé que esperan es una nifa
deforman la expresion de la cara de la futura madre, y
prestan cierta hinchazén a sus rasgos faciales. No ocurre
asi con Sonia. Es todo armonia y sus facciones son perfec-
tas. Lleva el pelo recogido en un mofio bajo con una rede-
cilla espafiola de inspiraciéon goyesca y la abundancia de
su melena le hace una cabeza inigualable. Los ojos verdes
y la nariz griega de proporciones perfectas le dan el aspec-
to de una joven diosa que acabara de bajar del Olimpo. El
corte del vestido en forma de tdnica griega, resalta esa
impresion. La gente enmudece cuando el coro comienza
el canto de la marcha nupcial de Mendelssohn. En los
asientos del salon de plenos no se percibe el mas leve rui-
do. Cuando el coro termina, mientras recibe mi conmovi-
do “estas preciosa”, que la madrina y el padrino aprove-
chan para ocupar sus respectivos lugares, beso a Sonia en
la mejilla y al aplauso se unen vitores que, entre la bruma
de los sentimientos que han transcendido el alma y alcan-
zado mi cabeza, me transportan a un mundo de irrealidad
donde tan sélo consigo ver la cara preciosa de la mujer
que amo y el brillo de jubilo de los preciosos ojos que
tanto me enamoran.
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Post scriptum

Como nuestros padres amaban el paraiso, siempre he
amado vivir en Castrosantos aunque, por mi natural dis-
traido, en ocasiones contadas haya estado lejos de darme
cuenta. Tantas veces en casa con mis seres queridos he
sentido que vivia en Castrosantos. Cuando he sido el des-
tinatario de la generosidad de que la gente es capaz, he
respirado el aire de Castrosantos. Al sentir la magia a rau-
dales del cielo y de la tierra, cuando me he emocionado
con lo nimio que mi naturaleza ha captado como si de un
milagro se tratara, cuando he visto a mis hijos dormidos,
mis plantas crecidas, mis arboles granados, mis flores
pletoricas, he vivido en Castrosantos. Y siempre que he
conocido gente calida, fiable, educada y tranquila, cortés y
acogedora, inteligente y sencilla, respetuosa del fondo y
de las formas, en lo justo y en lo menos, en lo improbable
y lo comprobado, con lo hipotético y lo imposible, de
verdades e incertezas, he estado muy cerca de Castrosan-
tos. He vivido en Castrosantos, cuando ser joven no signi-
fica descortesia, destemplanza ni ingratitud, cuando el
desacuerdo tiene un punto de ironia bondadosa, de disen-
so sin acritud, de picardia amable, de opiniones cargadas
de humildad y buena intencién. Cuando la gente se saluda
con una sonrisa, cuando ama la vida y lo pregona, cuando
el vino que se comparte es el que preferimos a la hora de
comer, siento que vivo en Castrosantos.

La gente en Castrosantos se habla con cordialidad y
cuida del trato aunque no esté de moda, del respeto en las
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formas porque no cuesta nada, de la palabra amable ya
que buena parte del mundo no lo es. He traido a mis ami-
gos a Castrosantos, a mi gente a Castrosantos, a aquellos
que mas quiero. Castrosantos es un pueblo situado en una
comunidad de Espafia que ignoramos, en una comarca
que desconocemos. No sabemos quién es el obispo de la
didcesis ni a qué provincia pertenece. No sabemos nada
mas alla de Castrovero al norte y Tejar de los Bernardez
al sur. Cada dia comprobamos que el vino y la comida, el
orujo y las hortalizas nos saben a gloria pero desconoce-
mos de donde proceden, si no mintiéramos en parte por-
que Cesareo nos tiene al tanto de lo que su huerta produ-
ce con sus ocasionales regalos.

Castrosantos es el lugar que mas me gusta del mun-
do. Con su gente se habla sin desconfianza porque lo que
no esta en sus labios no cuesta nada adivinarlo en su inte-
rior. Lo que no dicen estd en su sonrisa y se halla al alcan-
ce de la mano y de la mirada. Aquello que no te comuni-
can se transluce con la calidez que transmiten hasta cuan-
do no quieren. En Castrosantos los hombres y mujeres
son sencillos, los grandes problemas metafisicos, de alta
politica, de nivel intelectual, de filosofia escrita, no se
plantean. Lo hondo se deja adivinar sin agobios, lo pro-
fundo entra mas a través de la piel que de la conclusion
logica. Y ya que hablamos de légica, ésta se hace pequei-
ta como un nifio, por una parte tan cercano a los sentidos
y por otra, un misterio inabarcable hasta a la considera-
cion intima de un corazén lucido. ;Cémo puede un co-
razon que a veces se haya tan lejos del cerebro ser lacido?
¢Acaso no lo es el de una madre cuando intuye de manera
inexplicable lo que su hijo necesita? Su amor no pasa por
el intelecto y si lo hace es de manera inadvertida. Esto
mismo sucede en Castrosantos, queridos amigos. Tiene
Castrosantos, desde luego, a la sombra de sus gentes, de
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su cielo y de los soportales de su plaza, un corazén lucido
como pocos. Lo tiene y lo muestra sin aspectos mezqui-
nos, a manos llenas, siempre abierto.

Algin dia vendran ustedes conmigo a Castrosantos.
Si me dejan, yo les quiero llevar. Deseo que conozcan a
sus hombres y mujeres, su preciosa plaza porticada, sus
rincones gratos. Quiero que paseen conmigo hasta Tejar
de los Bernardez o que vayamos juntos al teatro en Cas-
trovero. Quiero que prueben nuestro vino y nuestro oru-
jo, que se endulcen con nuestra reposteria y que se sien-
tan acogidos y bien tratados, que respiren el aroma de su
primavera, visiten el palacio parroquial y escuchen lo bien
que suena su coro de voces mixtas. Que charlen un ratito
con el cura, con el alcalde, con la farmacéutica...

Si algo no les gusta, recibanlo con la seguridad de que
cuando quieran pueden dejarnos y seguir libremente su
camino. Si nos acompafan sélo un rato, nadie les pregun-
tara por qué se van tan pronto ni les molestara con confi-
dencias inoportunas. Si se quieren sentar un momento en
un banco de nuestra plaza, a la sombra del platano que la
preside, haganlo sin temor que nadie importunara su so-
ledad querida ni entorpecera su recién encontrada com-
pafiia.

Vengan a vernos, quédense un tiempo y condzcan-
nos. Compren moras de zarza en el quiosco de Félix si les
apetece, no habran probado otras mejores. O miren, vean,
charlen con los vecinos si gustan y vayanse cuando les
parezca Y tal vez, si asi lo quieren y se quedan con noso-
tros algun tiempo, descubramos juntos en que hermosi-
simo lugar de Espafia nos hallamos.
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Nota del autor:

Tanto los personajes como buena parte de los lugares a los
que se hace referencia en la novela, son absolutamente imagina-
rios y forman parte de la prerrogativa que todo autor de ficcion
tiene de hurgar en su interior para pergefiar irrealidades. Dicho
lo dicho y a pesar de lo cual, he procurado que los monumentos
historicos que se mencionan, correspondientes a las maravillo-
sas ciudades de Cdceres, Salamanca y Plasencia, no asi el resto,
sean totalmente fidedignos. Tampoco diré lo mismo de Castro-
santos, Castrovero y Tejar de los Berndrdez que corresponden al
dmbito de lo imaginario, asi como de la capital inventada de la
provincia a la que pertenecen estos inexistentes municipios, que
no se cita. También es falso por tanto lo del patio renacentista
del castillo de Castrovero. La idea ha sido extraida por el autor,
de la auténtica salvajada que se produjo contra el patrimonio
historico-artistico nacional en 1904 en el castillo de los Fajardo
de Vélez Blanco (Almeria), cuando los propietarios de la época,
vendieron al coleccionista Golberg por 80.000 pesetas, el magni-
fico patio renacentista que poseia. En 1913, lo comprd el nor-
teamericano Blumenthal y a su muerte, fue entregado al Museo
Metropolitano de Nueva York, que lo luce en la actualidad como
una de sus joyas mds preciadas.

~ 379 ~






Indice

PERSONAJES: «..oiiiiiiiiiiiiiiiiiinintriinncceenrrree e 7
Capitulo L..eeiiiiiiciiiiiic e 11
LOF: 131110 0 1 PP 23
Capitulo IIT ...cceriniiiiiiiiiciiireeeeteeeree e 29
Capitulo IV ..o 49
Capitulo V ....ooiiviiiiiiiiiiiiiiiiccntcccnnccne e 57
Capitulo VI....ooiiiiiiiiiiiiiiiiieeiiteccneecseeece e 69
LOF:1 ) 10 11 Lo Y4 | R 83
Capitulo VIIL......ccoeeiiiiiiiiiniiiiiiinnicennineccnnnec e 93
Capitulo IX ..oeeiiiiiiiiiiiiiiiieieeecc e 113
Capitulo X..ueiiviiiiiiiciei 123
(OF:13 111 [ 30 € LR 145
LOF: 153 1211 (010 € | L 171
(OF:15)1a 11 Lo 10: 4 1 § LN 183
Capitulo XIV..coovvviiiiiiiiiiiiiiiricnnieccnneecccnneneeees 197
Capitulo XV . 215
Capitulo XVI...coovviiiiiiiiiiiiiiiicininccnneeccnneneeens 223
Capitulo XVIL..ooooviiiiiiiiiiiiiiricininccnneecccnneneeens 241
Capitulo XVIIL......ooviiiiiiiiiiiiiiinciicnecieccee e 255
(OF: 13111 (00 € 5. RN 271
Capitulo XX ..cciiiiiiiiiiiiiiiiiinirieenecceeee e 291
Capitulo XXT....ooviiiiiiiiiiiciiniciccce e 309
(OF:13 111 (60.0. € | FS RN 319
Capitulo XXIIL.....oeoveeeereereeeieeeeeeeesseseesesesesssessssseees 345
Capitulo XXIV ..o 361
PoOSt SCIiptum.....ccovviiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiiieiieeeeeeneeereereeeeeenn, 375

AN (oY 2= e 1S3 BN 10 ) 379






Este
libro ha sido

compuesto en tipos Dante,
impreso sobre papel ecologico
Biotop de 90 gr. y encuadernado
a mano en el Taller de Libros de Arena.
Retamar, Almeria, octubre de 2009.






F

Ediciones Perdidas




